


16	de	 julio	de	1936,	 Islas	Canarias.	Un	asesinato	desencadena	el	golpe	de
Estado	de	Franco	y	el	inicio	de	la	Guerra	Civil	española.	20	de	julio	de	1969,
Rabat,	Marruecos.	Una	familia	celebra	el	aterrizaje	en	la	Luna	en	el	jardín	de
una	 antigua	 mansión.	 Un	 asesinato	 tendrá	 lugar	 esa	 misma	 noche,
destrozando	el	destino	de	la	familia.	Madrid,	época	actual.	Helena	Guerrero
es	 una	 artista	 de	 renombre	 internacional,	 conocida	 por	 las	 sombras	 que
invaden	 sus	 cuadros	 y	 que,	 aparentemente,	 reflejan	 un	 misterio	 de	 su
pasado	que	nadie	ha	sabido	nunca	explicar.	Ahora,	después	de	muchos	años
viviendo	en	el	extranjero,	en	Adelaida,	Australia,	tres	sucesos	conspiran	para
traerla	de	vuelta	a	Madrid,	tres	episodios	que	reconfigurarán	su	pasado	y	su
futuro:	 una	 terapia	 psicológica	 llamada	 «constelación»,	 una	 boda	 en	 su
familia	y	un	correo	electrónico	de	su	distanciado	cuñado	le	darán	 las	pistas
para	descubrir	qué	sucedió	realmente	con	su	hermana	Alicia,	en	1969.	Junto
con	Carlos,	 su	 pareja	 actual,	 Helena	 irá	 en	 búsqueda	 de	 respuestas	 a	 las
terribles	 preguntas	 que	 la	 han	 acechado	 durante	 toda	 su	 vida.	 Viajará	 a
Rabat,	a	la	antigua	mansión	de	su	familia,	La	Mora,	y	se	adentrará	de	nuevo
en	los	frondosos	jardines	que	han	resguardado,	durante	años,	con	recelo,	un
oscuro	 y	 silencioso	 secreto	 familiar,	 el	 mismo	 secreto	 que	 parecía	 hablar,
desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 a	 través	 del	 color	 y	 de	 las	 sombras	 de	 sus
cuadros.
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Aunque	en	esta	novela	se	tratan	sucesos	históricos	y	reales,	y	aparecen	nombres	de
personas	que	realmente	existieron,	tanto	la	trama	como	los	personajes	y	los	actos	que
cumplen	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 páginas	 son	 producto	 de	mi	 fantasía	 y	 no	 reflejan	más
realidad	que	la	puramente	narrativa.

Por	 lo	 demás,	 he	 intentado	 ser	 fiel	 a	 la	 verdad	 histórica	 hasta	 en	 el	 detalle,	 y
quiero	dar	especialmente	las	gracias	al	profesor	Ángel	Viñas	por	La	conspiración	del
general	Franco,	que	he	leído	con	provecho	y	placer,	así	como	a	los	profesores	Paul
Preston	 y	 Juan	 Pablo	 Fusi,	 cuyas	 obras,	 ambas	 tituladas	Franco,	me	 han	 regalado
tanto	información	como	agradables	horas	de	lectura.

Mi	 amor	 por	Marruecos	 y	 especialmente	 por	 la	 ciudad	 de	 Rabat	me	 ha	 hecho
situar	 allí	 parte	 de	 la	 historia.	 He	 tratado	 también	 de	 ser	 fiel	 a	 la	 realidad	 en	 las
descripciones	y	en	los	detalles	históricos.

Mi	más	profundo	agradecimiento	a	mis	primeros	lectores:	mi	marido,	Klaus;	mis
hijos,	Ian	y	Nina;	mi	hermana	Concha;	mi	madre,	Elia;	mis	amigos	Charo	Cálix,	Ruth
y	 Mario	 Soto,	 que	 han	 contribuido	 a	 que	 esta	 novela	 sea	 ahora	 mejor	 que	 en	 su
primera	versión.	¡Gracias	por	estar	en	mi	vida	y	leer	lo	que	escribo!

Y	por	último,	gracias	a	los	lectores	y	lectoras	que,	con	su	colaboración,	harán	que
esta	 novela,	 que	 sin	 ellos	 no	 sería	 más	 que	 una	 especie	 de	 curioso	 rompecabezas
metido	en	una	caja,	se	despliegue,	se	yerga	y	empiece	a	latir.
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Esta	novela	es	para	ti,	que	la	has	elegido	entre	tantas	otras.
Para	ti	la	he	escrito.	Gracias	por	querer	leerla.
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«Das	habe	ich	getan»,	sagt	mein	Gedächtnis.	«Das	kann	ich	nicht	getan	haben»,	sagt
mein	Stolz	und	bleibt	unerbittlich.	Endlich…	gibt	das	Gedächtnis	nach.

«Yo	he	hecho	eso»,	dice	mi	memoria.	«Yo	no	puedo
haber	hecho	eso»,	dice	mi	orgullo	y	permanece	inflexible.

Al	final…	la	memoria	cede.

F.	W.	NIETZSCHE.	Jenseits	von	Gut	und	Böse
(Más	allá	del	bien	y	del	mal).	1886

*	*	*

…	hasta	que	llega	un	niño	y	se	pone	a	hurgar
con	un	palito	en	lo	que	tanto	trabajo	nos	ha	costado

enterrar	en	el	jardín	trasero…

JULIO	CORTÁZAR

*	*	*

Freedom’s	just	another	word	for	nothing	left	to	lose.

«Libertad»	no	es	más	que	otra	palabra	para	decir
que	ya	no	te	queda	nada	que	perder.

KRIS	KRISTOFFERSON	&	FRED	FOSTER
Me	and	Bobby	McGee.	1969

*	*	*
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Ayer	soñé	con	La	Mora.	Era	uno	de	esos	sueños	que	al	principio	no	se	distinguen	de
la	 realidad	 y	 a	 la	 vez	 son	 como	 los	 sueños	 de	 descubrimiento,	 que	 producen	 esa
euforia	no	solo	del	reencuentro	con	lo	muy	amado,	sino	de	maravillado	asombro	por
todo	lo	que	es	nuevo,	lo	que	siempre	estuvo	allí	y	uno	no	fue	capaz	de	ver	entonces.

La	Mora	brillaba	como	una	joya	en	el	fondo	de	un	estanque,	al	mismo	tiempo	real
e	 imposible,	 la	 superficie	 del	 agua	 alterada	 por	 ondas	 y	 reflejos	 que	 revelaban	 y
ocultaban	por	 turnos	 la	 existencia	 de	 lo	 que	no	debería	 estar	 allí	 pero	 sin	 embargo
estaba.

Recorría	sus	senderos	fijándome	en	las	fuentes,	en	los	faroles	de	hierro	y	cristales
de	colores	que	colgaban	de	los	árboles,	en	los	azulejos	de	los	bancos,	con	sus	dibujos
geométricos	 azules	 y	 verdes	 y	 negros.	 Todo	 estaba	 florido	 y	 yo	 sabía	 que	 había
llegado	en	 la	mejor	época	del	año,	en	esa	primavera	atlántica	 fresca	y	 fragante	que
luego	morirá	 bajo	 el	 sol	 del	 verano,	 pero	 que	 ahora	 desplegaba	 sus	 encantos	 para
todos	los	sentidos	del	contemplador,	del	raro	paseante	que	se	dejara	arrastrar	por	 la
pura	belleza	de	la	vida	que	volvía	a	surgir,	poderosa,	después	del	letargo	invernal.

Me	detuve	debajo	de	uno	de	 esos	 árboles	que	nunca	 supe	nombrar,	 cargado	de
bolas	de	flores	de	color	de	rosa	que	cuelgan	como	adornos	de	Navidad,	disfrutando
de	 la	 soledad,	 de	 la	 calma	 y	 el	 silencio	 de	 aquel	 jardín,	 que	 parecía	 uno	 de	 esos
jardines	encantados	de	los	cuentos.	De	un	cuento	oriental	abierto	solo	para	mí.

La	brisa	que	venía	del	mar	agitaba	las	ramas	altas,	hacía	balancearse	las	flechas
oscuras	 de	 los	 cipreses	 sobre	 el	 cielo	 de	 un	 perfecto	 azul	 y	 se	 frotaba	 contra	 las
palmas	 de	 las	 palmeras,	 produciendo	 ese	 ruido	 que,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 suena
como	 la	 lluvia;	 trayendo	 desde	 algún	 lugar	 un	 perfume	 de	 clavellinas	 rojas	 que
competía	con	el	olor	de	la	sal.

Sabía	que	no	había	nadie	en	el	jardín	y	que	nunca	lo	habría,	que	aquella	magia	era
solo	 para	 mí.	 Eso	 me	 hizo	 reír	 de	 felicidad	 y	 eché	 a	 correr	 por	 los	 senderos
encontrando	tras	cada	recodo	nuevas	vistas	que	no	conocía:	un	laberinto	de	boj	con
un	 reloj	 de	 sol	 en	 el	 centro,	 una	 gran	 alberca	 rectangular	 salpicada	 de	 nenúfares
blancos	con	un	surtidor	en	un	extremo	que	lanzaba	al	sol	su	lluvia	de	diamantes,	un
templete	de	mármol	desde	el	que	se	veía	el	mar	rompiéndose	en	una	playa	desierta,
un	busto	romano	en	una	hornacina	arropada	por	una	nube	de	rosas	de	té.

De	repente,	 la	soledad	empezó	a	pesarme	y	deseé	 intensamente	 tener	con	quien
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compartir	toda	aquella	belleza,	pero	sabía	que	los	había	abandonado	a	todos,	que	la
culpa	 era	mía,	 que	 nunca	 nadie	 vendría	 a	 aliviar	 el	 peso	 de	 aquellas	 sombras	 que
empezaban	 a	 salir	 de	 debajo	 de	 todos	 los	 arbustos,	 a	 conquistar	 los	 rincones	 más
hermosos,	a	cubrir	de	tinieblas	las	estatuas	y	las	flores.

Eché	a	correr	de	nuevo	tratando	de	encontrar	 la	casa	para	guarecerme.	Yo	sabía
que	había	una	casa	en	algún	lugar	y	que	la	casa	era	mía.	Las	sombras	me	perseguían
y	eran	sombras	calientes,	hambrientas,	extrañamente	vivas.

En	mi	 carrera,	 tropecé	 contra	 una	 fuente,	 hundí	 la	 cabeza	 en	 el	 agua	 fría	 y,	 al
sacarla,	 vi	 algo	 brillar	 en	 las	 profundidades,	 algo	 que	 relucía	 entre	 las	 algas
intensamente	verdes	del	fondo.	Metí	la	mano	en	la	fuente	buscando	a	tientas	el	fulgor
que	 había	 entrevisto,	 pero	 el	 agua	 se	 oscurecía	 por	 momentos	 y	 las	 sombras	 se
acercaban.

Mis	dedos	se	cerraron	por	fin	en	torno	a	algo	metálico	y	frío.	Lo	saqué	venciendo
la	 resistencia	 de	 las	 plantas	 acuáticas	 y,	 cuando	 abrí	 la	 mano	 para	 ver	 qué	 había
recogido,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 agua	 se	 había	 vuelto	 roja,	 como	 mi	 mano,	 que
sangraba	 apretada	 en	 torno	 a	 un	 cordón	 de	 oro	 del	 que	 pendían	 varias	 medallas
sanguinolentas	lanzando	destellos	dorados.

Dejé	caer	la	joya	en	la	fuente	roja	y,	al	alzar	los	ojos,	vi	tu	sombra,	la	sombra	que
me	ha	acompañado	toda	la	vida	y	nunca	he	sido	capaz	de	exorcizar.

Luego	me	desperté	en	 la	oscuridad	de	un	cuarto	que	no	era	el	mío	y	me	eché	a
llorar,	rompiéndome	en	sollozos.
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Australia.	Época	actual

Había	 pasado	 mala	 noche,	 revolviéndose	 en	 la	 cama,	 despertando	 brevemente,
angustiada,	 para	 volver	 a	 caer	 en	 unos	 sueños	 inquietos	 que	 no	 llegaban	 a	 ser
pesadillas	 y	 ya	 no	 recordaba	 pero	 que	 le	 habían	 dejado	 una	 sensación	 de	 miedo
difuso,	una	vaga	inquietud,	como	si	las	sombras	que	siempre	la	habían	acompañado	y
que	ella	llevaba	toda	la	vida	exorcizando	a	través	de	sus	lienzos,	estuvieran	a	punto
de	 encarnarse,	 salir	 de	 la	 oscuridad	 y	 atacarla	 a	 plena	 luz	 hasta	 devorarla	 por
completo.

No	tendría	que	haberse	dejado	convencer.	Si	se	hubiera	negado,	ahora	se	habría
despertado	 en	 su	propia	 cama,	 en	 su	propia	 casa	y,	 después	de	nadar	un	 rato	 en	 el
estanque,	podría	meterse	en	su	 taller	y	seguir	con	el	cuadro	que	había	empezado	la
semana	anterior.	Sin	embargo,	aquí	estaba,	en	un	hotel	de	Sídney,	a	apenas	una	hora
de	entrar	en	un	ambiente	que	le	resultaba	desasosegante	y	extraño,	en	busca	de	algo
probablemente	inalcanzable	que	de	todas	maneras	reabriría	muchas	de	las	heridas	que
con	 tanto	 mimo	 había	 ido	 cuidando	 hasta	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 retorcidos
costurones	del	alma,	ocultos	a	casi	todos.

«¿Por	qué	te	empeñas	en	hurgar	en	el	pasado,	Helena?	—se	preguntó	mirando	su
reflejo	en	el	gran	espejo	del	tocador—.	A	tu	edad	y	con	tu	experiencia	deberías	saber
que	 el	 pasado	 no	 se	 puede	 cambiar,	 que	 ni	 siquiera	 se	 puede	 comprender,	 que	 la
mayor	parte	de	las	cosas	que	sucedieron	se	han	desdibujado	hasta	el	punto	de	que	ni
tú	misma	sabes	si	fueron	como	las	recuerdas	o	si,	con	el	tiempo	y	la	narración,	han
ido	cambiando	sutilmente	hasta	acabar	convertidas	en	otra	cosa,	en	otra	historia	que
es	 la	 que	 has	 elegido	 contar	 a	 base	 de	 omitir	 detalles,	 de	 resumir,	 de	 tratar	 de	 dar
coherencia	a	 lo	que	sucedió.»	Esa	curiosa	manía	de	 los	seres	humanos	de	buscar	el
sentido	de	las	cosas,	ese	impulso	que	nos	hace	ver	figuras	en	las	nubes	de	verano,	en
las	manchas	en	el	techo	de	una	habitación,	en	las	grietas	de	las	paredes,	hasta	en	la
superficie	de	la	luna.	Pareidolia,	se	llama.	El	mismo	impulso	que	nos	hace	creer	que
nuestra	 vida	 es	 un	 todo	 coherente,	 que	 tiene	 sentido,	 que	 todo	 lo	 que	 nos	 sucedió
sirvió	para	algo	positivo,	algo	que	no	tendríamos	si	no	hubiéramos	pasado	por	todos
esos	momentos	de	dolor,	de	sacrificio,	de	fracaso,	de	renuncia.

«¿Serías	lo	que	ahora	eres	si	no	hubiera	sucedido	nada	aquella	noche	de	1969?	Si
Alicia	no	hubiera	muerto,	 te	habrías	 limitado	a	ser	 la	 tercera	socia	en	 la	empresa,	a
ocuparte	 de	 la	 administración,	 a	 pintar	 solo	 como	hobby,	 en	 los	 ratos	 libres.	 Si	 no
hubiera	 muerto,	 no	 habrías	 salido	 huyendo	 despavorida,	 no	 te	 habrías	 casado	 con
Íñigo,	ni	habrías	tenido	un	hijo	por	casualidad,	ni	los	habrías	abandonado	a	todos	para
lanzarte	a	la	vida	de	artista	que	te	llevó	a	recorrer	el	mundo	en	los	años	setenta,	una
más	de	los	miles	de	drifters	que	pululaban	por	Asia	buscando	algo	que	Asia	no	podía
darles	 porque	 no	 estaba	 dentro	 de	 ellos.	 No	 habrías	 tenido	 tantos	 amantes,	 tantas
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relaciones	fallidas.	O	quizá	sí,	quizás	ese	impulso	de	cazadora	estaba	desde	siempre
en	 tu	 naturaleza	 y,	 de	 haber	 elegido	 una	 vida	 más	 convencional,	 te	 habría	 traído
muchos	 más	 problemas,	 ya	 que,	 por	 muy	moderno	 que	 se	 crea	 un	 marido,	 a	 casi
ninguno	le	gusta	que	su	mujer	sea	sexualmente	libre.»

Sacudió	 la	 cabeza	 y	 terminó	 de	 pintarse	 los	 labios	 con	 el	 nuevo	 color	 rojo
anaranjado	 que	 daba	más	 luz	 a	 su	 piel	 bronceada.	 «Deja	 de	 darle	 vueltas.	 Ya	 has
decidido.	Tu	vida	es	lo	que	es,	y	no	está	nada	mal.	Ahora	a	ese	puñetero	seminario,
taller	o	lo	que	sea,	y	luego	a	España,	a	la	boda	de	la	niña,	a	disfrutar	de	Madrid	unos
días,	 ver	 si	 se	 concreta	 lo	 de	 la	 exposición	 y	 a	 volver	 a	 casa,	 a	Adelaida,	 a	 seguir
trabajando.	El	pasado	está	muerto	y	enterrado.	Nunca	sabrás	lo	que	sucedió	aquella
noche.	Te	morirás	sin	saberlo	y	en	el	fondo	dará	igual.	Los	seres	humanos	tenemos
que	aprender	a	vivir	con	nuestra	ignorancia.	Basta	ya.	¡A	la	calle!»

Salió	del	hotel	con	tiempo	de	sobra	para	llegar	puntual.	Su	maldito	sentido	de	la
puntualidad,	inculcado	por	su	padre,	que	siempre	le	había	repetido:	«La	puntualidad
es	la	cortesía	de	los	grandes».	Los	grandes.	La	arrogancia	de	su	padre,	que	también
había	heredado.

Todavía	 no	 había	 conseguido	 explicarse	 a	 sí	 misma	 por	 qué	 había	 cedido	 a	 la
suave	y	persistente	presión	de	Carlos	y	se	había	 inscrito	en	aquella	«constelación»,
que	le	ocuparía	un	fin	de	semana	completo	y	que	ni	siquiera	sabía	bien	qué	era.	Algo
así	como	una	terapia	psicológica,	una	dinámica	de	grupo	poco	convencional,	una	de
esas	cosas	que	ella	asociaba	con	la	New	Age	y	las	tonterías	pensadas	para	sacarle	el
dinero	a	hombres	y	mujeres,	 sobre	 todo	mujeres,	bien	 situados,	de	mediana	edad	y
más	bien	crédulos.	Horroroso.

Pero	ya	no	era	momento	de	darle	más	vueltas:	lo	había	hecho	y	ahora	tenía	que
apechugar.	Igual	hasta	le	servía	de	algo.

Dando	la	espalda	al	puerto,	se	internó	por	las	callejuelas	de	The	Rocks,	el	viejo
barrio	portuario	de	Sídney,	llegó	a	la	dirección	que	figuraba	en	la	invitación,	vio	una
puerta	 de	madera	 pintada	 de	 azul	 turquesa	 con	 una	 placa	 sencilla	 de	metal	mate	 y
subió	la	angosta	escalera	sin	tener	que	tocar	ningún	timbre.

Se	oía	un	murmullo	de	voces,	casi	todas	femeninas,	le	pareció.	Efectivamente,	al
llegar,	sus	ojos	se	cruzaron	con	otros	cuatro	pares	de	ojos	de	mujer	y,	en	un	instante,
todas	le	sonrieron	casi	como	dándole	ánimos	por	haberse	atrevido	a	comparecer.	Lo
que	esperaba:	detestable.

Sonrió	también,	aunque	hubiera	preferido	salir	de	allí	dando	gritos,	y	enseguida	la
«consteladora»	se	acercó	a	ella	con	la	mano	tendida.	Era	una	mujer	grande	y	huesuda,
de	 largo	pelo	gris	 trenzado	 a	 la	 espalda,	 vestida	 con	una	 especie	de	 saco	 suelto	de
color	violeta	sobre	el	que	llevaba	un	collar	aborigen.	Seguramente	era	más	joven	que
ella,	pero	el	pelo	sin	teñir	y	el	vestido	que	negaba	todas	sus	formas	de	mujer	la	hacían
parecer	más	vieja.	Tenía	ese	aire	semiesotérico	que	a	Helena	le	hacía	hervir	la	sangre,
pero	 parecía	 genuinamente	 contenta	 de	 verla.	 Sería	 porque	 acababa	 de	 cobrar	 la
transferencia	por	el	importe	del	fin	de	semana,	que	no	era	precisamente	barato.
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—Bienvenida.	Soy	Maggie.	Encantada	de	recibirte.	¿Tú	eres?
—Helena.	Helena	Guerrero.
—Perfecto.	Vienes	de	Adelaida,	¿no?
—Eso	es.
—¿Hablas	inglés	sin	dificultad?
—Claro.	—Le	pareció	casi	ofensiva	la	pregunta,	aunque	enseguida	se	dio	cuenta

de	que	su	nombre	no	era	en	absoluto	anglosajón	y	Maggie	no	podía	 saber	que	ella
llevaba	 más	 de	 veinte	 años	 viviendo	 en	 Australia,	 más	 de	 cuarenta	 hablando	 en
inglés.

—Bien,	 pues	 ponte	 cómoda.	Tendremos	 las	 sesiones	 en	 esa	 sala	 de	 la	 derecha,
elige	la	silla	que	prefieras.	En	los	descansos	aquí	fuera	habrá	agua,	té,	café	y	zumos,
algo	 de	 picar	 dulce	 y	 salado.	 Ah,	 y	 frutos	 secos.	 Todo	 entra	 en	 el	 precio	 que	 has
pagado.

Le	dedicó	una	última	sonrisa	y	se	marchó	a	recibir	a	otra	participante,	dejándola
junto	a	la	puerta	de	la	sala	donde	iba	a	pasar	los	próximos	tres	días.

Era	un	espacio	diáfano	de	unos	sesenta	metros	cuadrados,	con	ventanas	en	tres	de
las	paredes	y	un	círculo	de	dieciocho	o	veinte	sillas	iguales	de	las	que	siete	ya	estaban
ocupadas:	 cinco	 hombres	 y	 dos	 mujeres	 que	 cabecearon	 con	 amabilidad	 al	 verla
entrar.

Pensó	 en	 sentarse	 en	 la	 silla	 que	 estaba	 más	 cerca	 de	 la	 puerta	 pero	 acabó
decidiéndose	 por	 la	 de	 la	 mitad	 exacta	 del	 círculo.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 si	 la
«consteladora»	sacaría	conclusiones	a	partir	de	la	posición	elegida	por	cada	uno,	pero
prefería	 que	 la	 considerara	 arrogante	 al	 haber	 elegido	 la	 posición	 central	 a	 que
supusiera	que	tenía	miedo	y	quería	estar	cerca	de	la	salida.

Poco	 a	 poco	 fueron	 entrando	 los	 demás,	 hasta	 completar	 el	 círculo.	 Dieciocho
personas:	seis	hombres,	doce	mujeres	y	Maggie.	Todos	 tenían	un	aspecto	normal	y,
sin	 darse	 cuenta,	 esta	 se	 descubrió	 pensando	 si	 no	 serían	 psicópatas	 disfrazados.
Sacudió	mentalmente	la	cabeza.	¡Qué	idioteces	se	le	ocurrían!	Carlos	había	asistido	a
varias	«constelaciones»	y	 era	perfectamente	normal.	Ella	 también	 lo	 era	y	 estaba	 a
punto	de	participar	en	una.	Lo	más	probable	era	que	todas	aquellas	personas	fueran
gente	 sensata	 con	una	gran	 curiosidad	por	descubrir	 cosas	 sobre	 sí	mismos,	 o	bien
gente	 que	 llevaba	 tanto	 tiempo	 intentando	 sin	 éxito	 superar	 un	 dolor	 psíquico,	 un
trauma,	una	herida	que	no	cicatrizaba,	que	habían	decidido	darle	una	oportunidad	a
algo	 tan	 poco	 convencional	 como	 una	 «constelación».	 Al	 menos	 a	 ella	 le	 parecía
poco	convencional,	aunque	por	cómo	se	comportaban	algunos	de	los	asistentes,	daba
la	 sensación	 de	 que	 para	 varios	 no	 era	 su	 primera	 vez.	 Si	 la	 gente	 se	 animaba	 a
volver,	eso	podía	querer	decir	que	no	estaba	tan	mal.

Helena	 apenas	 sabía	 qué	 iba	 a	 suceder	 allí,	 a	 pesar	 de	 que	 Carlos	 y	 también
Stefanie	 habían	 intentado	 explicárselo	 varias	 veces.	 Por	 lo	 que	 había	 podido
comprender,	se	trataba	de	una	especie	de	terapia	de	grupo	que	consistía	en	que	cada
uno	de	los	asistentes,	por	turno,	planteaba	un	problema	íntimo	que	deseaba	resolver,
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algo	 que	 normalmente	 llevaba	 muchos	 años	 arrastrando.	 La	 persona	 en	 cuestión
formulaba	frente	a	los	demás	el	problema	y	luego	elegía	de	entre	los	asistentes	a	las
personas	 que	 iban	 a	 representar	 a	 los	 familiares,	 amigos	 o	 enemigos	 que	 estaban
relacionados	con	esa	cuestión	en	concreto.	Una	vez	elegidos,	de	modo	absolutamente
misterioso	e	incomprensible,	al	parecer	empezaba	una	dinámica	entre	ellos	que	ponía
de	manifiesto	aspectos	del	problema	que	en	muchos	casos	nunca	habían	salido	a	 la
luz.	 Lo	 que	 le	 habían	 contado	 Carlos	 y	 Stefanie	 rayaba	 en	 lo	 esotérico	 y	 por	 eso
durante	muchos	años	se	había	negado	a	participar	en	una	«constelación»,	a	pesar	de
que	sentía	curiosidad	por	ver	si	aquello	podía	ayudarla	a	superar	el	peor	dolor	de	su
vida,	ese	terrible	dolor	que	yacía	enquistado	en	lo	más	profundo	de	su	alma	y	había
marcado	 toda	 su	 existencia	 desde	 los	 veintidós	 años.	 No	 albergaba	 muchas
esperanzas,	 pero	 no	 podía	 negar	 que	 muy	 dentro	 de	 ella	 titilaba	 una	 lucecilla	 de
ilusionado	deseo,	como	el	de	una	niña	que	ha	dejado	de	creer	en	los	Reyes	Magos,
que	sabe	muy	bien	que	son	solo	los	padres,	pero	que	aún	quiere	que	exista	la	magia.

—Bienvenidos	 —dijo	 Maggie	 recorriéndolos	 con	 la	 vista—.	 ¿Os	 parece	 que
empecemos?

Dos	días	después,	Helena	había	presenciado	ya	doce	constelaciones	e	 incluso	había
sido	elegida	para	participar	en	 tres	de	ellas	como	figura	actuante.	Había	visto	a	sus
compañeros	 de	 seminario	 llorar,	 reír,	 retorcerse	 por	 el	 suelo,	 aullar	 de	 dolor,
maravillarse	 de	 pronto	 ante	 la	 repentina	 comprensión	 de	 algo	 que	 llevaban	 toda	 la
vida	 persiguiendo.	 Del	 pasado	 de	 aquellas	 personas	 se	 habían	 levantado	 terribles
fantasmas	 que	 habían	 envenenado	 sus	 sueños	 y	 sus	 vidas	 durante	 años;	 algunos	 se
sentían	ahora	más	ligeros	y	liberados,	otros	no	habían	logrado	comprender	todavía	lo
que	había	sucedido	en	el	tiempo	de	la	constelación,	otros	más	no	se	habían	atrevido
aún	 a	 plantear	 sus	 preguntas.	Mientras	 tanto,	 todos	 recordaban	 los	 nombres	 de	 los
demás	y	en	la	mayor	parte	de	los	casos	aquellos	dos	días	habían	creado	una	relación
más	cercana	e	intensa	que	la	que,	en	circunstancias	normales,	habrían	logrado	en	dos
años	 de	 relación.	 El	 conocimiento	 del	 dolor	 de	 los	 demás,	 de	 las	 heridas	 que	 aún
marcaban	 sus	 vidas,	 guiados	 por	 la	 experta	mano	 de	Maggie,	 era	 lo	 que	 los	 había
acercado	entre	sí,	al	menos	a	la	mayoría	de	ellos.

Helena,	sin	embargo,	se	mantenía	algo	distante,	como	siempre;	discretamente	en
la	 periferia.	Y	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 aquel	 sistema	 podía
ayudar,	 no	 conseguía	 liberarse	 lo	 suficiente	 como	 para	 exponer	 delante	 de	 todas
aquellas	personas	lo	que	solo	había	contado	a	unos	pocos	amantes	y	amigos	a	lo	largo
de	su	vida.	Tampoco	estaba	convencida	de	que	escenificando	lo	que	sucedió	en	1969
pudiera	 romperse	 la	 dura	 cáscara	 de	 culpabilidad	 y	 autorreproches	 que	 la	 había
acompañado	desde	entonces.

De	hecho,	no	quería	regresar	a	aquellos	días	ni	siquiera	en	sus	propios	recuerdos;
no	quería	volver	a	la	luz	candente	de	Marruecos,	a	la	magia	de	aquel	jardín	a	finales

www.lectulandia.com	-	Página	14



de	julio,	al	horror	de	lo	que	vino	después.
—¿Quieres	empezar	tú	la	sesión	de	la	mañana,	Helena?
La	voz	de	Maggie	la	sobresaltó.
—No	—contestó	sin	pararse	a	pensarlo.
—¿No?	Vamos,	mujer,	estoy	segura	de	que	lo	tienes	ya	formulado	para	ti	misma;

solo	te	falta	decirlo	en	voz	alta.	Venga,	¿cuántas	figuras	necesitas?	¿A	quién	quieres
elegir	 para	 que	 te	 represente?	 ¿Quién	 va	 a	 ser	 Helena	 mientras	 tú	 miras	 lo	 que
sucede?

Sin	 ser	 consciente	 de	 haber	 tomado	 la	 decisión,	 pasó	 la	 vista	 por	 el	 círculo	 de
sillas	y	detuvo	su	mirada	en	Claire,	una	mujer	entrada	en	la	treintena,	rubia,	pequeña,
que	 parecía	 tener	mucha	 experiencia	 participando	 en	 constelaciones.	 Era	 terapeuta
familiar	 pero	 no	 la	 había	 elegido	 por	 eso,	 sino	 porque	 de	 algún	 modo	 tenía	 la
sensación	de	que	había	algo	en	aquella	chica	aparentemente	frágil	que	la	representaba
mejor	 que	 cualquiera	 de	 los	 otros,	 a	 pesar	 de	 que	 físicamente	 no	 podían	 ser	 más
distintas.	Claire	inclinó	la	cabeza	en	un	asentimiento	y	se	puso	de	pie.

—Cuéntanos,	Helena	—dijo	Maggie.
Como	todos	los	australianos	que	había	conocido,	Maggie	pronunciaba	su	nombre

como	 «Jélena»,	 con	 hache	 aspirada	 y	 acento	 en	 la	 primera	 sílaba.	 Y	 eso,	 que	 en
muchas	ocasiones	 le	molestaba,	ahora	 le	 resultaba	 tranquilizador,	como	si	 la	 Jélena
que	estaba	a	punto	de	desnudar	su	alma	en	público	fuera	otra	persona.

El	primer	día,	en	las	presentaciones,	ya	les	había	dicho	que	era	española	pero	que
llevaba	mucho	tiempo	viviendo	fuera	de	su	país,	primero	en	Tailandia,	luego	en	Bali,
después	 en	 Australia.	 Sabían	 también	 de	 su	 infancia	 a	 caballo	 entre	 España,
Marruecos	y	Suiza.	No	les	había	dicho	a	qué	se	dedicaba	y	nadie	había	tenido	interés
en	saberlo.

—Sucedió	hace	muchos	 años	—comenzó,	 titubeante—,	 el	 20	de	 julio	de	1969;
bueno,	entre	el	20	y	el	21,	el	día	o	más	bien	la	noche	en	que	la	especie	humana	llegó
a	la	Luna.	Yo	tenía	veintidós	años	y	estaba	de	vacaciones	en	una	casa	que	mis	padres
tenían	 en	Marruecos,	 donde	había	pasado	casi	 todas	 las	vacaciones	de	mi	 infancia.
Estaban	mis	 padres,	 mi	 hermana	 y	mi	 cuñado.	 Y	 un	montón	 de	 amigos	 de	 varias
nacionalidades.	 Dábamos	 una	 fiesta	 en	 el	 jardín	 para	 celebrar	 el	 alunizaje.	 Mi
hermana	 salió	 por	 la	 tarde	 a	 recoger	 unas	 telas	 que	 habíamos	 encargado	 para	 la
decoración.	 —Helena	 tragó	 saliva,	 mirando	 al	 suelo—.	 No	 volvió.	 La	 policía	 la
encontró	al	día	siguiente.	Su	cadáver	había	aparecido	entre	la	playa	y	las	rocas	en	la
desembocadura	 del	 río,	 debajo	 de	 la	 antigua	 fortaleza	 de	 los	 Oudayas.	 La	 habían
violado	 y	 asesinado,	 seguramente	 para	 robarle	 la	 pulsera	 de	 oro	 con	 monedas	 de
adorno	que	llevaba.	Una	pulsera	que	era	mía,	herencia	de	la	abuela,	y	que	yo	le	había
prestado	para	la	fiesta	porque	le	iba	mejor	que	el	collar	de	perlas	auténticas	que	había
heredado	ella.

»Desde	entonces	me	he	sentido…
Se	 interrumpió	 y	 todos	 se	 quedaron	 mirándola	 en	 silencio,	 esperando	 que
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terminara	la	frase.	Maggie	le	hizo	un	gesto	suave	de	invitación.
—No	sé	bien…	—terminó—.	Culpable…	supongo.
—¿Por	 estar	 viva?	—ayudó	Maggie	 al	 cabo	 de	 un	 minuto	 de	 silencio	 total—.

¿Por	haber	podido	seguir	viviendo	cuando	tu	hermana	ya	no	podía	hacerlo?
Helena	asintió	con	la	cabeza.
—Pero	también…	impotente,	estúpida,	furiosa	por	no	saber	quién	lo	hizo,	por	no

haber	podido	vengar	 a	Alicia	—continuó—.	Llevo	 toda	 la	vida	 luchando	por	pasar
página	 y	 dejar	 todo	 aquello	 atrás.	 Sé	 que	 no	 tiene	 solución	 y,	 sin	 embargo…	 aquí
estoy,	como	una	idiota.

Maggie	no	comentó	sus	palabras.	Se	limitó	a	asentir	y	preguntó:
—A	ver,	dinos	a	quién	quieres	ver	representado.	¿Tus	padres?
—Sí.
—Háblanos	un	poco	de	ellos.
—Mi	padre	 era	 comerciante,	 empresario…	un	hombre	 de	 negocios	 que	 se	 hizo

muy	 rico	 en	 la	 época	 de	 la	 posguerra	 española.	 Era	 un	 franquista	 convencido,	 un
hombre	de	derechas,	que	tenía	una	gran	mano	para	los	negocios	de	todo	tipo.	—Hizo
una	pequeña	pausa	mientras	recorría	los	rostros	de	sus	compañeros—.	¿Te	importaría
representar	a	mi	padre,	Ted?

El	hombre	se	puso	en	pie.
—¿Y	tu	madre?	—siguió	preguntando	Maggie.
—Una	mujer	muy	guapa.	Madre,	 esposa,	 ama	de	 casa.	—Se	 le	 escapó	una	 risa

nerviosa—.	 Bueno,	 ama	 de	 casa	 en	 el	 sentido	 de	 que	 sabía	 dirigir	 a	 los	 criados,
organizar	fiestas,	relacionarse	con	la	comunidad	diplomática…	cosas	así.	Sandra,	me
gustaría	que	lo	hicieras	tú,	por	favor.

—¿Quién	más?
—Mi	hermana,	Alicia.	Mi	hermana	mayor.	Una	chica	maravillosa,	cuatro	años	y

medio	mayor	que	yo.	Rubia,	fina,	elegante.	Estudió	diseño	en	Milán	y	París.	Ella	y
mi	cuñado	tenían	una	casa	de	modas	que	empezaba	a	irles	realmente	bien	cuando…
cuando	sucedió.	¿Querrías	hacerlo	tú,	Lily?

—Ahora	quizá	tu	cuñado,	¿no?
—Mi	cuñado	no	era	de	la	familia.	—Helena	apretó	los	labios—.	Quiero	decir,	que

no	era	consanguíneo.	No	veo	qué	pinta	él	en	esto.
—Se	trata	de	un	sistema	familiar,	no	de	vínculos	de	sangre.	Tiene	que	estar.
Cerró	los	ojos	con	fuerza	y	la	imagen	de	Jean	Paul	en	1969	explotó	en	su	mente:

guapo,	bronceado,	 carismático,	 con	 su	 sonrisa	blanca	y	 su	pelo	 largo.	Pasó	 la	vista
por	los	compañeros	y	eligió	al	que	menos	se	le	parecía.

—Entonces	hazlo	tú,	Tom,	si	no	te	importa.
—¿Alguien	más?	—insistió	Maggie.
Helena	sacudió	la	cabeza.
—¿Quieres	que	pongamos	 también	a	 la	Culpa?	Parece	que	es	 lo	que	más	 te	ha

preocupado	todos	estos	años.
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—Si	va	a	servir	de	algo…
—Vamos	a	probar.	¿Alguien	se	siente	llamado	a	hacer	de	Culpa?	Gracias,	Andy.

Vamos,	Helena,	ven	aquí	a	mi	 lado,	 siéntate	y	obsérvalos.	Mira	 lo	que	 sucede	y	 lo
iremos	comentando.

A	pesar	de	que	ya	lo	había	visto	en	las	constelaciones	de	los	demás	participantes	y
de	 que	 ella	 misma,	 cuando	 había	 sido	 figura,	 también	 había	 notado	 esa	 curiosa
sensación	 de	 no	 ser	 la	misma	 de	 un	momento	 a	 otro,	 le	 sorprendió	 que,	 nada	más
empezar,	Ted,	el	que	representaba	a	su	padre,	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	más
bien	fofo	y	con	barriga,	pareciera	envararse,	estirarse	y	adoptar	la	actitud	deportiva,
casi	militar,	que	su	padre	había	mostrado	siempre,	hasta	su	vejez.	¿Cómo	podía	saber
Ted	qué	 tipo	de	hombre	había	 sido	 su	padre?	Maggie	 también	 lo	notó	 enseguida	y
empezó	a	preguntarle:

—¿Cómo	te	sientes?	¿Qué	sientes	hacia	los	demás?
Ted	empezó	a	caminar	a	pasos	largos,	decididos,	abriendo	y	cerrando	los	puños,

mirando	en	todas	direcciones.
—Furia.	Sobre	 todo	furia,	 rabia.	Me	gustaría	poder	coger	a	alguien	del	cuello	y

apretar	fuerte.
—¿A	quién?
—No	sé.	Me	da	igual.	Me	gustaría	romper	cosas.	Necesito	relajarme,	sacar	esta

rabia	de	dentro.
—¿Quieres	pegarle	a	tu	mujer?	¿A	tus	hijas?
A	 la	 izquierda	 de	 Helena,	 dos	 de	 las	 mujeres	 que	 no	 «actuaban»	 en	 esa

constelación,	comentaron	en	voz	baja:
—Podría	ser	un	abusador.
—No	—casi	gritó	Helena—.	Mi	padre	 jamás	nos	puso	 la	mano	encima.	Y	a	mi

madre	la	adoraba.	No	va	por	ahí	la	cosa.
Ted	contestó	también.
—Nunca	le	haría	daño	a	mi	familia.
—Entonces,	esa	rabia…	¿contra	quién	es?
Se	 detuvo	 a	 pensarlo,	 en	 el	 mismo	 centro	 de	 la	 sala.	Mientras	 tanto	 tenía	 dos

rosetones	encendidos	en	 las	mejillas	y	se	 le	marcaban	 los	 tendones	del	cuello	y	 las
venas	de	las	sienes.	El	resto	de	su	«familia»	ocupaba	posiciones	exteriores.

—Contra	el	asesino	de	mi	hija.	Nunca	en	toda	mi	vida	había	sentido	una	furia	así,
una	rabia	roja,	que	casi	no	me	deja	pensar.	Y…	no	sé…	hay	algo	más,	alguien	más,
pero	no	sé	qué	es.	Alguien	me	ha	jodido	la	vida,	me	ha	traicionado.	Me	ahogo	solo	de
pensarlo.

—¿Tu	mujer?
—No.	Esa	rabia	no	tiene	nada	que	ver	con	ella.
Hubo	 una	 pequeña	 pausa.	 La	 que	 representaba	 a	Alicia,	 la	 hermana	 asesinada,

estaba	casi	de	espaldas	a	los	demás,	con	la	mirada	perdida	por	la	ventana.	Jean	Paul
estaba	muy	cerca	de	Helena	y	apoyaba	una	mano	en	su	hombro.	La	Culpa	se	apretaba
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contra	la	madre,	que	intentaba	rechazarla	sin	éxito.
—Entonces,	si	no	ha	habido	traición	por	su	parte,	¿por	qué	se	siente	tan	culpable

la	madre?	—preguntó	alguien	desde	el	círculo.
—¿Por	qué	te	sientes	tan	culpable?	—Maggie	dirigió	la	pregunta	a	Sandra,	la	que

representaba	a	la	madre	de	Helena.
Sandra	se	retorcía	las	manos,	trataba	de	apartarse	de	la	Culpa	y	había	empezado	a

llorar,	con	los	hombros	vencidos	de	dolor.
—No	lo	sé.	Sé	que	hay	un	peso	terrible	encima	de	mí.	Algo	que	nunca	debí	haber

hecho.	—De	 repente	 se	 dobló	 sobre	 sí	 misma	 agarrándose	 el	 vientre	 con	 las	 dos
manos.

—¿Un	aborto	clandestino?	—susurró	alguien.
—No	que	yo	sepa	—dijo	Helena	maravillada	por	el	sesgo	que	estaban	tomando

las	cosas.
—¿Hubo	más	hijos	en	tu	familia?	—preguntó	Maggie.
—Ahora	que	lo	preguntas,	sí.	Entre	Alicia	y	yo	hubo	un	chico,	Goyito,	que	murió

de	pequeño,	de	una	meningitis.
—Quizá	tu	madre	se	sintiera	culpable	de	su	muerte.
Helena	se	encogió	de	hombros.
—Se	pasó	años	vestida	de	negro,	ella,	que	era	tan	guapa	y	tan	amante	de	seguir	la

moda.	Tardó	mucho	en	superarlo,	pero	no	tenía	la	culpa	de	nada.	Fue	una	enfermedad
que	en	aquella	época	era	mortal	con	frecuencia.	Nosotras	éramos	pequeñas,	al	menos
yo.	Apenas	lo	recuerdo.

—¿Y	tú,	Alicia?
Lily,	 la	 chica	 que	 representaba	 a	 Alicia,	 volvió	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 su

hombro,	apartando	por	unos	momentos	la	vista	de	la	ventana.
—Siento	una	pena	lejana,	difusa.	Nada	intenso.
—¿Y	qué	más?
—Quiero	 irme	 lejos.	Los	quiero	mucho	 a	 todos,	 pero	necesito	 irme,	 apartarme,

me	 siento	oprimida,	 como	en	una	 jaula	 demasiado	 estrecha.	Ven,	Helena,	 dame	un
abrazo;	tenemos	que	despedirnos.

Helena	se	puso	en	pie	tan	violentamente	que	su	silla	cayó	al	suelo	con	estrépito.
Maggie	le	puso	la	mano	en	el	brazo.

—Tú	aún	no.	La	otra	Helena,	la	que	te	representa.
Claire	 se	 acercó	 a	 Lily	 y	 se	 abrazaron	 estrechamente	 mucho	 tiempo.	 Las	 dos

sonreían,	felices.	Luego	Lily	aflojó	el	abrazo	y	se	desligó	de	su	hermana.
—Tengo	que	irme,	Helena,	pero	siempre	estaré	contigo.
A	la	Helena	real	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	mientras	la	Helena	de	dentro

de	 la	 constelación	 se	 arrojaba	 en	 brazos	 de	 Jean	 Paul,	 que	 la	 consolaba	 con	 una
expresión	 pétrea.	 La	 Culpa	 se	 fue	 apartando	 lentamente	 de	 la	 madre	 y	 se	 colocó
detrás	de	ellos	dos,	sin	tocarlos,	pero	mirándolos	fijamente.

—¿Qué	sientes	tú	como	marido	de	Alicia?	—preguntó	Maggie.
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—Dolor.	Un	gran	dolor.	Y	necesidad	de	proteger	a	Helena.	Quiero	estar	a	su	lado.
—¿No	sientes	necesidad	de	estar	al	lado	de	Alicia,	tu	mujer?
—Ella	ya	se	ha	ido.	No	me	necesita.
La	madre	se	acercó	a	Alicia	por	detrás,	a	pasos	cortos,	vacilantes.	La	abrazó	por

la	espalda,	apoyando	la	barbilla	en	su	hombro	y	susurró:
—Perdóname.
—¿Por	qué	tiene	que	perdonarte	tu	hija?	—intervino	Maggie.
—No	lo	sé.	Me	ha	venido	a	los	labios	sin	más.	No	sé	por	qué.
Maggie	se	volvió	hacia	Helena,	que	estaba	secándose	los	ojos	con	un	gurruño	de

pañuelos	de	papel.
—¿Te	 dice	 algo	 todo	 esto?	 ¿Ves	 cosas	 que	 los	 demás	 no	 sabemos	 cómo

interpretar?	¿Reconoces	algo?
Antes	de	que	Helena	pudiera	contestar,	Martha,	una	mujer	de	mediana	edad	que

había	estado	callada	casi	todo	el	tiempo,	se	puso	de	pie	de	golpe	y	entró	en	el	círculo
con	decisión.

—Maggie,	yo	tengo	que	estar	ahí.	Hace	falta	algo	más.	¿Puedo	entrar?
La	consteladora	hizo	un	gesto	de	invitación	con	la	mano	mientras	preguntaba:
—¿Por	qué?	¿Quién	eres?
—Mmm…	 —Martha	 dio	 un	 par	 de	 vueltas	 por	 el	 círculo,	 acercándose	 y

alejándose	de	todas	las	figuras—.	Es	difícil	de	decir…	Creo	que	no	soy	un	«quién»…
—Todos	la	miraron,	expectantes—.	Creo…	—continuó—	creo…	que	soy	un	«qué».

—¿Un	qué?	—preguntó	Maggie	sin	inmutarse—.	¿Qué	tipo	de	qué?
—Soy	una	sombra.	Sí.	Eso	es.	Una	sombra.
Helena	se	quedó	mirándola	horrorizada.	Una	sombra.	Martha	había	dicho	que	era

una	sombra	y	que	 tenía	que	estar	en	 la	constelación.	¿Cómo	podía	 saber	esa	mujer
que	en	su	vida	siempre	había	habido	una	sombra,	que	en	todos	sus	cuadros	había	una
sombra?	Se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	mano	para	 no	gritar,	 se	 puso	 en	pie	 y	 huyó	por	 el
pasillo	hasta	encerrarse	en	el	lavabo.
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La	caja

Lo	primero	que	se	ve	al	abrir	la	caja	es	un	sobre	alargado	de	color	crema	donde,	en
una	letra	antigua	e	irregular,	que	en	una	época	lejana	debió	de	ser	muy	bonita	y	ahora
se	 ve	maltratada	 por	 el	 tiempo	 y	 la	 vida,	 se	 lee	 «Helena»,	 con	 una	 hache	 llena	 de
volutas	y	florituras.

Dentro,	un	buen	montón	de	hojas	de	papel	fino	escritas	por	la	misma	mano	pero
con	diferentes	colores	de	tinta	y	con	grandes	fluctuaciones	en	la	caligrafía,	como	si
hubieran	sido	redactadas	a	lo	largo	de	varias	sesiones	o	incluso	varios	años.

Por	 la	 parte	 de	 atrás	 el	 sobre	 está	 lacrado	 para	 asegurar	 la	 pestaña.	 El	 lacre	 es
violeta	y	lleva	una	inicial	profundamente	grabada.	Una	«B».
Foto	1

La	foto	—en	blanco	y	negro	y	con	bordes	aserrados—	muestra	a	un	matrimonio	con
sus	dos	hijas	frente	a	las	torres	de	Serranos,	en	Valencia.

Los	 adultos	 no	 tienen	 mucho	 más	 de	 treinta	 años	 pero	 la	 forma	 de	 vestir,	 de
peinarse	y	simplemente	de	estar,	de	mirar	a	 la	cámara,	 los	hace	mucho	más	viejos,
como	si	estuvieran	más	cerca	de	los	cincuenta	que	de	los	veinte.	La	madre,	una	mujer
pequeña	y	 delgada,	 lleva	 un	vestido	 suelto	 de	 talle	 bajo	 en	 color	 claro	 con	medias
blancas	tupidas	y	un	sombrerito	cloche	muy	pegado	al	cráneo,	de	donde	se	escapan
un	 par	 de	 rizos	 que	 adornan	 la	 frente.	 Los	 labios	 están	 delineados	 en	 forma	 de
corazón	y	sonríen	con	una	cierta	timidez.	Bajo	el	brazo	aprieta	una	cartera;	una	de	sus
manos	reposa	sobre	el	hombro	de	la	hija	pequeña	y	con	la	otra	acaricia	las	perlas	de
un	collar	que	le	llega	casi	a	la	cintura.

El	 padre,	 de	 amplias	 entradas	 y	 vientre	 ya	 prominente	 a	 pesar	 de	 su	 juventud,
viste	traje	de	verano	con	chaleco	y	corbata	claros.	Lleva	un	sombrero	panamá	y	en	la
mano	 que	 se	 apoya	 en	 el	 hombro	 de	 la	 otra	 niña	 humea	 un	 puro	 habano	 de	 buen
tamaño.	 Su	 expresión	 es	 de	 relajado	 orgullo,	 de	 hombre	 satisfecho	 con	 lo	 que	 ha
conseguido	en	la	vida:	su	mujer,	sus	hijas,	la	buena	situación	de	la	que	evidentemente
gozan.

Las	hijas	van	vestidas	como	si	 fueran	gemelas	a	pesar	de	que	está	claro	que	se
llevan	dos	o	 tres	 años;	 una	 tiene	unos	diez,	 la	 otra	 sobre	 los	 siete	 u	ocho.	Las	dos
llevan	vestidos	vaporosos	y	un	gran	lazo	en	el	pelo.	Las	dos	sonríen	a	la	cámara;	la
mayor	más	seria,	la	pequeña	con	una	malicia	que	la	hace	inmediatamente	simpática	al
contemplador.

De	 fondo	 se	 ven	 las	 torres	 de	 Serranos,	macizas,	 imponentes,	 y	 a	 su	 alrededor
algunas	personas	con	sombreros	y	bastones,	un	tranvía	y	parte	de	un	coche	negro	que
podría	ser	un	Ford.

En	la	esquina	derecha	hay	un	sello	en	relieve:	Martí,	fotógrafo.	Calle	Barcas,	34.
Detrás,	escrito	en	tinta	violeta	ya	muy	desvaída,	se	lee:	Mamá,	papá,	Pilar	y	yo.

Corpus	Christi	1922.
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Australia.	Época	actual

En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 ponía	 el	 pie	 en	 los	 adoquines	 de	 la	 calle	 de	 las
enfermeras,	la	Nurses	Street,	un	par	de	calles	más	abajo	de	donde	había	tenido	lugar
la	constelación,	sonó	el	teléfono.

Carlos.
Lo	dejó	sonar	varias	veces,	indecisa.	No	tenía	ninguna	gana	de	hablar	con	Carlos

porque	tendría	que	darle	la	razón.	O	mentirle.	Pero	eso	tenía	poco	sentido.	Se	conocía
lo	bastante	como	para	saber	que	antes	o	después	se	 lo	contaría	y	entonces	él	sabría
que	 le	había	mentido	y	volverían	a	 tener	una	de	esas	absurdas	discusiones	sobre	 la
confianza	y	la	traición	y	las	mil	cosas	que	habían	rumiado	una	y	otra	vez	desde	que
estaban	juntos,	desde	lo	que	él	llamaba	«estar	juntos»	y	parecía	sentarle	tan	bien	solo
porque	 tenía	 nombre.	Era	 casi	 patético	 lo	 orgulloso	que	 se	 le	 veía	 cada	vez	que	 la
presentaba	 diciendo:	 «Helena,	 mi	 pareja».	 Ya	 que	 ella	 nunca	 había	 consentido	 en
casarse,	 al	menos	había	 cedido	en	 eso	que	 tan	 feliz	 lo	hacía	 a	 él,	 sin	que	para	 ella
supusiera	el	menor	riesgo:	que	pudiera	llamarla	así	en	público.

Se	 había	 casado	 una	 vez.	 Una	 sola.	 Y	 con	 eso	 había	 tenido	 bastante	 para	 la
eternidad.	Cuando	por	fin	había	conseguido	el	divorcio	de	Íñigo	se	había	 jurado	no
volver	a	pasar	por	la	humillación	de	no	ser	enteramente	libre,	y	hasta	el	momento	lo
había	 conseguido.	Treinta	y	 cinco	años	de	 libertad.	Condicional	 en	ocasiones,	pero
libertad	al	 fin	y	al	 cabo.	Ya	ni	 recordaba	 la	 cantidad	de	veces	que	había	 sentido	 la
necesidad	de	liberarse	de	nuevo.

Y	ahora…	Carlos.	Tranquilidad,	apoyo,	cariño.
Se	estaba	haciendo	vieja.
Encogiéndose	de	hombros	interiormente,	contestó	al	teléfono.	La	verdad	era	que

sí	le	apetecía	comentar	con	alguien	lo	que	acababa	de	suceder.	Sonrió	para	sí	misma,
por	 las	estúpidas	mentiras	que	intentaba	contarse.	¿Por	qué	se	decía	que	le	apetecía
comentarlo	«con	alguien»?	La	verdad	era	que	le	apetecía	hablarlo	con	Carlos.	No	se
le	 ocurría	 nadie	 más	 con	 quien	 le	 apeteciera	 comentar	 una	 cosa	 así.	 Era	 solo	 su
maldita	manía	de	hacer	como	que	no	necesitaba	a	nadie	en	su	vida.	Ni	siquiera	a	él.

Pero	 ahora	 tenía	 que	 confesarse	 que	 lo	 sucedido	 la	 había	 sacudido
profundamente.	 Solo	 que	 todavía	 le	 parecía	 muy	 pronto	 para	 compartirlo;	 aún	 no
había	 tenido	 ocasión	 de	 digerir	 ni	 siquiera	 parcialmente	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 la
constelación.

—Tenías	razón	—le	dijo	al	descolgar,	antes	incluso	de	oír	su	voz.
Carlos	sonrió.	Ella	lo	sabía	por	su	forma	de	soltar	el	aire.	Siempre	que	la	llamaba

retenía	el	aire	en	los	pulmones	como	si	tuviera	miedo	de	su	posible	reacción.
—Cuenta,	cuenta.
—Uf,	qué	difícil.	No	sé	por	dónde	empezar.
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—Entonces,	¿ha	servido	para	algo?
—Pues	no	sé.	No	lo	entiendo	ni	yo.
—Pero	ha	pasado	algo…
Tardó	un	instante	en	contestar	y	luego	lo	hizo	cuidadosamente,	como	calibrando

sus	palabras	para	no	concederles	más	peso	del	necesario.
—Ssí…	supongo	que	sí.	Curioso.	Tenías	razón.	Interesante.	Curioso.
—Vamos,	Helena,	no	me	tengas	en	ascuas.	¿Dónde	estás?
—Acabo	de	salir	de	allí.	Hoy	era	la	última	sesión,	así	que	me	he	despedido	a	toda

velocidad	para	que	no	se	me	pegara	nadie;	tú	sabes	cómo	detesto	a	esa	gente	que	se	te
pega	para	tomar	un	café	y	comentar	lo	que	sea,	y	ahora	estoy	pasando	por	delante	de
los	ferris.	Había	pensado	acercarme	a	alguno	de	los	locales	de	aquí	cerca	de	la	Ópera,
ver	cómo	se	hace	de	noche	sobre	la	bahía	y	comer	algo	antes	de	volver	al	hotel.

—Así	que	finalmente	no	te	has	quedado	en	casa	de	Ivy.
¡Mierda!	 Se	 le	 había	 olvidado	 por	 completo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 Carlos	 que

estaría	en	casa	de	Ivy.
—Tenía	 bronquitis	 —improvisó—.	 Me	 lo	 dijo	 nada	 más	 llegar	 y	 decidí	 no

arriesgarme.	No	sería	plan	contagiarme,	llegar	a	España	y	contagiar	a	todo	el	mundo.
Y	más	para	una	boda.	He	cogido	un	hotelito	pequeño	cerca	de	donde	se	ha	hecho	el
taller	o	el…	seminario…	o	como	se	llamen	esas	cosas.

—Se	 llaman	 constelaciones,	 Helena,	 lo	 sabes	 muy	 bien.	 Mira,	 te	 dejo	 que	 te
acomodes	en	algún	restaurante	y	 te	 llamo	en	media	hora,	¿te	parece?	Así	puedes	 ir
pensando	en	lo	que	me	vas	a	contar.

—Sí,	hombre,	sí.	¡Qué	pesado!
—Es	que	 te	quiero	y	 estoy	muy	harto	de	verte	 sufrir	 por	 algo	que	podría	 tener

arreglo.
—¡Arreglo!	 ¡Ja!	 Como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 trato	 de	 hacer	 algo	 al

respecto…
—Pídete	un	buen	vino	frío	y	hablamos.
Helena	 guardó	 el	 móvil	 en	 el	 bolsillo,	 inspiró	 hondo	 y	 perdió	 la	 vista	 en	 la

imponente	 estructura	 del	 puente	 de	 hierro	 que	 unía	 las	 dos	 costas	 opuestas	 de	 la
inmensa	 bahía	 de	 Sídney.	 A	 contraluz	 sobre	 el	 cielo	 de	 poniente,	 ya	 de	 color
melocotón,	 se	 lo	 veía	 erizado	 de	 figurillas	 diminutas	 como	 hormigas	 negrísimas
subiendo	y	bajando	por	la	curva	exterior.

Tiempo	atrás	había	pensado	en	subir	también	los	mil	cuatrocientos	peldaños	para
ver	la	ciudad	desde	lo	alto.	Luego	se	había	dado	cuenta	de	que	esa	era	la	misma	vista
de	la	que	disfrutaba	cada	vez	que	llegaba	o	salía	en	avión	y	desistió.	Su	vida	ya	había
sido	bastante	fatigosa,	perfectamente	comparable	a	la	subida	del	puente:	un	peldaño
tras	otro,	tras	otro,	tras	otro,	sin	mirar	atrás,	sin	mirar	hacia	abajo;	cada	vez	más	alto
hasta	llegar	al	punto	donde	se	acababa	la	ascensión,	donde	no	se	podía	subir	más.

Y	entonces,	¿qué?	Bajar.	Solo	quedaba	bajar	cuando	habías	llegado	a	lo	más	alto.
Un	peldaño	tras	otro.	Primero	paso	a	paso.	Quizá	luego	sentada,	bajando	de	culo	de
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escalón	en	escalón,	con	cuidado	para	no	caer	de	golpe.
Una	vez	una	cantante	de	ópera	anciana	con	la	que	coincidió	en	una	cena	le	dijo

que	en	el	camino	de	subida	era	conveniente	tratar	bien	a	las	personas	con	las	que	te
ibas	encontrando	en	 tu	vida	profesional	porque,	más	 tarde,	en	el	camino	de	bajada,
esas	personas	podrían	ser	almohadones	que	acolcharan	los	peldaños	del	descenso.	Si
no	te	habías	preocupado	a	lo	largo	de	tu	vida	de	buscarte	esos	cojines,	la	bajada	sería
muy	dura.

Ella,	 entonces,	 no	había	 seguido	 el	 consejo,	 pero	 ahora	 empezaba	 a	 pensar	 que
quizás	habría	sido	una	buena	idea.	Cuando	empezara	a	bajar,	habría	mucha	gente	que
se	alegraría	de	su	declive	y	muy	poca	para	amortiguarle	la	caída.

Por	fortuna	estaba	Carlos.	Debería	tratarlo	mejor.	Era	muy	buena	gente	y	la	quería
de	 verdad,	 a	 pesar	 de	 las	 reacciones	 bruscas	 tan	 propias	 de	 ella,	 de	 su	 insultante
manera	 de	 decir	 las	 cosas	 cuando	 estaba	 asustada	 y	 no	 quería	 confesarlo,	 de	 las
ocasionales	debilidades	que	intentaba	ocultar	y	cubrir	con	agresividad	y	arrogancia.

Hizo	una	inspiración	profunda	tratando	de	cambiar	de	pensamientos.	Era	absurdo
estar	 en	 un	 lugar	 tan	 hermoso,	 con	 un	 tiempo	 tan	 agradable	 para	 la	 estación	 y	 no
disfrutarlo	a	bocanadas.

Frente	a	ella,	el	edificio	de	la	Ópera	brillaba	suavemente	nacarado	poco	antes	de
encender	sus	luces	para	la	siguiente	representación.	Lo	había	visto	cientos	de	veces,
pero	 siempre	 conseguía	 regalarle	un	destello	de	 felicidad.	 ¡Pobre	 arquitecto	Utzon!
Ella	 se	 sentía	 feliz	 al	 ver	 su	 creación	 y	 él	 fue	 tan	 desgraciado	 a	 lo	 largo	 de	 su
construcción	que	jamás	regresó	a	Australia,	a	ver	su	obra	terminada.

Eligió	un	restaurante	que	ya	conocía,	donde	servían	unos	excelentes	 linguine	al
cartoccio	 con	marisco.	 Pidió	 una	 botella	 de	 pinot	 grigio	 y,	 saboreando	 la	 primera
copa,	empezó	a	recordar	lo	que	había	sucedido	en	la	constelación.

Carlos	 se	 había	 pasado	 años	 dándole	 la	 lata	 con	 que	 debería	 probarlo,	 con	 que
estaba	seguro	de	que	eso	la	ayudaría	a	ver	con	más	claridad	en	su	vida,	quizás	incluso
a	 superar	 aquel	 dolor	 que	 arrastraba	 desde	 1969,	 bien	 encapsulado	 pero	 presente,
siempre	dispuesto	a	saltar	como	una	fiera	salvaje	y	a	abrir	de	un	zarpazo	el	caparazón
que	se	había	ido	construyendo	alrededor	de	sus	sentimientos.

¿Era	eso	en	definitiva	lo	que	había	logrado	darle	la	constelación?	¿La	posibilidad
de	abrir	esa	cáscara	y	mirar	por	fin	qué	había	debajo?

No.	No	era	eso.	Ella	sabía	muy	bien	lo	que	había	debajo:	un	terrible	complejo	de
culpa	y	un	dolor	inacabable.	Eso	no	era	nuevo.	Lo	que	sí	era	nuevo	era	lo	que	había
aparecido:	lo	que	nadie	más	que	ella	podía	saber	y	sin	embargo	se	había	revelado	en
el	grupo.

Y	otra	cosa:	algo	que	ni	siquiera	ella	sabía	qué	significaba	pero	que	podría	ser	el
cabo	de	un	hilo	del	que	valía	la	pena	tirar.

Volvió	a	sacar	el	teléfono	y	tecleó	rápidamente	un	mensaje	para	Carlos:

Déjame	cenar	ahora	con	calma.	Al	llegar	al	hotel
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nos	hablamos	por	Skype.	Beso.

Cuando	 dos	 horas	 más	 tarde,	 ya	 lista	 para	 la	 cama,	 se	 acomodó	 entre	 los
almohadones	 para	 conectarse	 a	 Skype,	 tocó	 el	 botón	 del	 correo	 por	 pura	 inercia	 y
abrió	sus	e-mails.

Álvaro,	 su	 hijo,	 le	 decía	 que	 iría	 al	 aeropuerto	 a	 recogerla.	 Martín	 Méndez
confirmaba	la	cita	con	el	director	del	museo.	Almudena,	su	nieta,	se	disculpaba	por
no	poder	ir	al	aeropuerto	y	le	pedía	que	no	olvidara	que	habían	quedado	en	Paloma
Contreras,	 en	 la	 calle	 Fuencarral,	 para	 lo	 del	 vestido	 de	 novia.	Varios	mensajes	 de
hoteles	y	 líneas	aéreas.	Varias	 invitaciones	a	vernissages	y	finissages.	Y	un	nombre
que	le	puso	la	carne	de	gallina	nada	más	pasar	la	vista	por	él:	Jean	Paul	Laroche.

Cerró	 los	 ojos	 unos	 segundos	 y,	 cuando	 los	 abrió,	 el	 nombre	 seguía	 allí.	 En	 el
asunto	—tan	propio	de	él—:	«Long	time	no	see».

¡Y	tanto!	No	habían	vuelto	a	verse,	aunque	sí	se	habían	escrito	de	vez	en	cuando
con	 el	 correr	 de	 los	 años,	 desde	 el	 entierro	 de	 Alicia	 el	 25	 de	 julio	 de	 1969.	 Un
escalofrío	largo	y	diferente	a	todos	la	recorrió	desde	la	nuca	a	los	dedos	de	los	pies.
Por	un	momento	estuvo	tentada	de	borrar	el	e-mail	sin	abrirlo,	pero	la	curiosidad	la
venció.	O	quizá	fuera	el	deseo	de	castigarse	una	vez	más,	un	poco	más.

Querida	 cuñada,	 Helena	 magnífica,	 amada	 de	 las	 musas,	 gran	 pintora	 condenada	 a	 luchar	 por	 el
reconocimiento	 universal	 en	 esta	 época	 absurda	 que	 nos	 ha	 tocado	 vivir	 de	 banalización	 del	 arte,	 de
abaratamiento	de	todo	lo	que	vale	la	pena.

¡Ah!	Pero	nosotros	conocimos	otra,	¿no	es	cierto,	ma	belle?	Hubo	una	época	en	la	que	nosotros	fuimos
niños	mimados	del	destino,	hermosos,	jóvenes,	artistas,	viviendo	inocentes	en	el	jardín	del	Edén,	sex	and
drugs	and	rock	&	roll,	¿recuerdas?

Todo	acaba,	sí.	Aquello	acabó	también.	Hace	tiempo.
He	 seguido	 tu	 vida	 on	 and	 off.	 Primero	 por	 los	 diarios	 y	 las	 revistas.	 Luego	 por	 internet,	 mágico

invento	que	me	permite	ahora	hablar	contigo,	o	más	bien	escribirte	sin	saber	siquiera	dónde	te	alcanzarán
estas	palabras.	Antes	era	necesario	tener	una	dirección	que	te	ataba	a	un	lugar,	al	espacio	que	cubren	los
mapas.	Uno	podía	saber	con	bastante	seguridad	que	el	destinatario	de	una	carta	la	leería	en	el	lugar	donde
uno	 lo	 estaba	 imaginando:	 en	 la	 cocina	del	piso	de	Madrid,	 en	el	 jardín	del	 chalet	de	Santa	Pola,	 en	 la
cama	del	ático	diminuto	de	Montparnasse…	Ahora	nadie	puede	saber	dónde	estás	cuando	las	palabras	te
alcanzan.	¿Dónde	estás	tú,	bella	Helena,	mientras	lees	estas	líneas?	¿Has	sentido	escalofríos	al	recibir	este
mensaje?

Soy	viejo	pero	sigo	siendo	vanidoso.	Solo	eso	explica	mi	frase	anterior	que,	sin	embargo,	aunque	me
avergüence	un	poco,	no	quiero	borrar.	Me	gusta	 la	 idea	de	haberte	hecho	sentir	un	estremecimiento.	No
tengo	ya	muchas	ocasiones,	por	desgracia.

He	sabido	que	vas	a	venir	a	Madrid.	Hoy	en	día	todo	se	sabe.
Casualmente	yo	también	estoy	en	Madrid	y	me	temo	que	seguiré	estando	mucho	más	tiempo	del	que

quisiera.
Dejemos	 los	misterios:	 estoy	 ingresado	 en	 una	 clínica.	Ya	 te	 daré	 detalles	 si	 accedes	 a	 verme.	 Los

médicos	que	me	atienden	son	jóvenes	y	agradables.	La	clínica	es	carísima	y	saben	que	tienen	que	tratarme
como	cliente.	No	creo	que	salga	vivo	de	aquí	y	si,	por	un	milagro,	mi	cuerpo	consiguiera	sobrevivir,	no
creo	que	mi	mente	estuviera	a	la	altura.

No	quiero	cansarte	ni	deprimirte	con	estas	miserias	propias	de	la	edad.	De	mi	edad,	bella	cuñada.
¿Vendrás	a	verme?
Sé	que	es	mucho	pedir.	Sé	que	no	es	una	perspectiva	 agradable,	después	de	 tanto	 tiempo.	Pero	hay

ciertas	 cosas	 que	 quedaron	por	 decir,	 ciertas	 cosas	 que	me	gustaría	 explicarte	 o	 que	me	 expliques.	Los
seres	 humanos	 tenemos	 la	 absurda	 necesidad,	 especialmente	 cuando	 se	 acerca	 el	 final,	 de	 encontrar	 la
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coherencia	 en	 nuestra	 vida,	 de	 comprender	 la	 lógica	 de	 nuestras	 acciones,	 de	 cerrar	 círculos.	 Quizá
también	de	pedir	y	—¡oh,	milagro!—	recibir	 la	absolución	de	 las	personas	que	más	caras	nos	fueron	en
otros	tiempos.

Sé	que	no	tengo	derecho	a	exigir	nada.	Sé	que	es	posible	que	me	odies	porque	durante	más	de	cuarenta
años	he	disfrutado	de	 lo	que	debería	haber	 sido	 tuyo.	Ahora	 lo	 recuperarás.	Puedo	asegurarte	que	 lo	he
cuidado	bien	y	que	ha	sido	lo	más	amado	de	mi	vida.

No	 quiero	 suplicar,	 tú	 me	 conoces.	 Esto	 ya	 ha	 sido	mucho	más	 de	 lo	 que	 nunca	 pensé	 que	 haría.
También	eso	lo	sabes.

Si	vienes,	sabré	que	hay	dios.
No	tardes,	Helena.

Parpadeó	varias	veces	para	quitarse	las	tontas	lágrimas	que	se	empeñaban	en	llenarle
los	ojos.	El	texto	que	acababa	de	leer	era	tan	Jean	Paul	que	dolía,	que	convocaba	el
tiempo	más	feliz	de	su	existencia,	los	años	en	los	que	Alicia,	Jean	Paul	y	ella…

El	insistente	pitido	del	Skype	le	dio	un	susto	tan	grande	que,	sin	darse	cuenta,	se
encontró	con	una	mano	presionando	el	corazón	mientras	la	otra	manoteaba	buscando
el	icono	que	permitiría	establecer	la	conexión	y	haría	que	callara	el	horrible	sonido.

Desde	la	pantalla,	Carlos	la	miraba	con	preocupación.
—¿Pasa	algo,	cielo?
Detestaba	con	 toda	su	alma	que	 la	 llamara	«cielo»	o	«cariño»	o	«tesoro»;	 se	 lo

había	dicho	mil	veces	pero	Carlos,	simplemente,	no	lo	podía	evitar.
—Parece	que	has	visto	un	fantasma	—insistió.
—Algo	así.	—Cogió	el	vaso	de	agua	que	tenía	en	la	mesita	y	dio	un	largo	trago

—.	Acabo	de	recibir	un	e-mail	de	Jean	Paul.
—¿Jean	Paul?
—Mi	cuñado.	El	marido	de	Alicia.
Hubo	un	silencio.
—¿Qué	quiere?
—Está	en	Madrid,	en	una	clínica.	Quiere	verme.
—¿Vas	a	ir?
—No	lo	sé.
Otro	silencio.
—Cambiemos	de	tema.	Anda,	cuéntame	lo	de	esta	tarde.
—¿Tú	 a	 eso	 lo	 llamas	 cambiar	 de	 tema?	—Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 si	 no	 se

controlaba	se	le	escaparía	una	risotada	y	Carlos	pensaría	que	había	bebido	demasiado
o	que	se	estaba	volviendo	histérica.

—Cuéntame	cómo	ha	sido	la	cosa.
Helena	hizo	una	inspiración	profunda	y	empezó	a	hablar.
—Ya	sabes	que	los	dos	primeros	días	no	pasó	nada	de	particular,	quiero	decir,	en

lo	que	a	mí	se	refiere.	En	otros	casos	parece	que	la	gente	sí	consiguió	avanzar	en	la
solución	 de	 sus	 problemas;	 ya	 te	 conté	 del	 hombre	 que	 recordó	 de	 pronto	 que	 su
abuelo	 había	 llegado	 a	 Australia	 no	 huyendo	 de	 los	 nazis	 sino	 al	 contrario,	 para
ocultar	lo	que	había	sido	en	Alemania.

Carlos	cabeceó	afirmativamente.
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—Esta	 mañana	 Maggie	 me	 preguntó	 si	 quería	 intentarlo	 yo	 y	 me	 pidió	 que
explicara	al	grupo	resumidamente	cuál	era	la	situación	familiar	en	la	que	me	gustaría
ahondar.	Tengo	que	confesarte	que	no	me	hacía	mucha	gracia	tener	que	exponer	ese
tipo	de	cosas	frente	a	un	grupo	de	desconocidos.	—«Ya»,	oyó	decir	a	Carlos	en	voz
baja—.	Pero	pensé	que	 al	 fin	y	 al	 cabo	para	 eso	había	 ido	y	 tampoco	 iba	 a	perder
nada.	De	todas	formas	llevo	toda	mi	vida	pintando	cuadros	en	los	que,	en	la	base,	no
hago	otra	cosa	que	desnudar	mi	alma	frente	a	quien	quiera	ponerse	delante	de	ellos.

»Bien.	Pues	como	ya	tenían	mis	datos	básicos,	me	limité	a	decir	que	mi	hermana
mayor,	Alicia,	murió	en	1969	—Helena	tragó	saliva	como	siempre	que	llegaba	a	ese
punto—,	bueno…	que	la	asesinaron	en	la	calle…,	y	que	yo,	desde	entonces,	siempre
me	 he	 sentido	 culpable	 por	 seguir	 viva	 cuando	Alicia,	 a	 la	 que	 yo	 adoraba,	 era	 la
mejor	de	las	dos…	—Se	le	quebró	la	voz	y	desvió	la	vista	hacia	la	ventana	por	la	que
no	se	veía	nada,	salvo	un	pedazo	de	cielo	oscuro	donde	brillaba	una	estrella	solitaria.
Volvió	 a	 tragar	 saliva	 y	 continuó—:	 Maggie	 me	 pidió	 que	 eligiera	 a	 gente	 para
representar	a	mis	padres,	a	mis	hermanos,	a	mí	misma…	Yo	sola	me	di	cuenta	de	que
faltaba	 Jean	 Paul	 y	 lo	 coloqué	 también.	 Luego	 ellos	 empezaron	 a	 moverse,	 a
interactuar…	 tú	 sabes	 cómo	 es.	 —Carlos	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	 Ah,	 y	 Maggie
también	pensó	que	sería	buena	idea	poner	a	alguien	como	Culpa.	Como	no	podía	ser
de	 otro	 modo,	 mi	 padre	 se	 colocó	 en	 el	 centro	 de	 todo,	 dominando	 la	 situación,
haciendo	 que	 todos	 se	 sintieran	 pequeños	 a	 su	 lado,	 y	 sin	 embargo…
misteriosamente,	al	cabo	de	un	rato	empezó	a	decir	que	sentía	una	furia	tremenda,	lo
que	no	me	resultaba	nada	raro	considerando	que	podía	ser	un	hombre	enormemente
violento	cuando	 se	 le	provocaba…	pero	al	preguntarle	dijo	que	estaba	 furioso…	 te
vas	a	reír…	furioso…	porque	se	sentía	traicionado.

»Seguimos	investigando	y	lo	único	que	quedó	claro	era	que	no	tenía	nada	que	ver
con	mi	madre,	que	no	se	trataba	de	ninguna	traición	sexual	o	sentimental,	al	parecer.
No	llegamos	a	saber	qué	era	lo	que	lo	había	llevado	a	decir	eso,	pero,	por	extraño	que
te	parezca,	yo	he	sentido	que	era	verdad	y	no	paro	de	darle	vueltas.

»Mi	 madre	 estaba	 siempre	 agarrada	 a	 la	 Culpa	 y	 parecía	 destrozada.	 En	 un
momento	 dado	 se	 ha	 doblado	 de	 dolor	 por	 la	 cintura,	 agarrándose	 el	 vientre,	 y
entonces	yo	me	he	dado	cuenta	de	que	no	les	había	hablado	de	mi	hermano	Goyito,	el
que	murió	de	niño	de	una	meningitis.	Y	mi	hermana…	—volvió	a	tragar	saliva—,	mi
hermana	solo	decía	que	quería	marcharse.

—¿Y	su	interacción	contigo?
—Me	abrazaba…	bueno,	 abrazaba	 a	 la	mujer	que	me	 representaba,	 y	me	decía

que	me	quería	mucho	pero	que	ahora	tenía	que	irse,	que	necesitaba	irse	de	allí.	Pero
lo	 más	 impresionante	 fue	 que	 de	 repente	 una	 de	 las	 mujeres	 que	 no	 estaban
participando	 en	 ese	 momento,	 que	 estaba	 simplemente	 mirando	 lo	 que	 pasaba,	 se
puso	 de	 pie	 y	 dijo	 que	 quería	 entrar	 en	 la	 constelación,	 que	 hacía	 falta	 que	 ella
estuviera.	Maggie	la	dejó	entrar	y,	cuando	le	preguntó	quién	o	qué	era…	—La	voz	de
Helena	se	cortó.
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—¿Sí?	¿Qué	dijo?	—urgió	Carlos,	inclinándose	hacia	la	pantalla.
—Dijo…	dijo	 que	 ella	 tampoco	 lo	 sabía	 seguro,	 pero…	Dijo…	dijo…	que	 era

importante,	muy	importante.	—Hizo	una	pausa,	mientras	luchaba	con	la	palabra	que
quería	pronunciar	y	que	 se	 le	 atravesaba	 en	 la	garganta—.	Que	era	una	 sombra	—
soltó	por	fin.

—¿Una…	sombra?
Helena	asintió	con	la	cabeza	varias	veces,	sin	hablar.
—¿Tú	les	habías	dicho	quién	eres?
—Eso	es	lo	curioso.	No.	Ni	un	mínimo	indicio.
—Alguien	debe	de	haberte	reconocido.
—A	los	pintores	nadie	nos	reconoce	por	la	calle,	Carlos.	No	digas	tonterías.	Esa

mujer	no	podía	 saber	que	 soy	pintora	y	que	 siempre,	 siempre,	hay	una	 sombra.	En
todos	mis	cuadros.

—Y	que	nadie	sabe	de	qué	o	de	quién	es	—completó	él—.	Pero	es	tu	marca	de
fábrica,	Helena.	A	lo	mejor	solo	quería	halagarte.

Ella	negó	enérgicamente	con	la	cabeza.
—¿Entonces?
—No	hemos	 llegado	 a	 saberlo.	—Hizo	una	pausa.	No	 iba	 a	 contarle	 que	había

salido	huyendo	despavorida	a	encerrarse	en	el	baño	y	que	 luego	se	había	negado	a
seguir	hablando	del	asunto	con	Maggie	y	con	los	demás—.	Y	ahora	me	escribe	Jean
Paul,	después	de	quién	sabe	cuántos	años,	para	decirme	que	quiere	verme,	que	quiere
explicarme	algo	y	que	yo	le	explique	algunas	cosas.	¿Tú	crees	que	es	posible	que	él
sepa	más	de	lo	que	sucedió	entonces?

—No	te	hagas	ilusiones,	cariño.	Si	está	enfermo…	puede	que	la	cabeza	no	le	rija
bien	ya.	¿Cuántos	años	tiene?

—Setenta	y	siete	o	setenta	y	ocho,	ya	no	sé	bien.
—¡Ah!	No	es	tan	viejo	como	yo	pensaba.
—Mi	hermana	tendría	setenta	y	tres;	cuatro	y	medio	más	que	yo.
—Anda,	preciosa,	vete	a	dormir.	¿Cuándo	sale	tu	avión?
—Mañana	por	la	tarde.
—Entonces	 puedes	 dormir	 hasta	 que	 quieras,	 darte	 una	 vuelta	 por	 Sídney,

tomártelo	con	calma.	Mañana	hablamos	otra	vez.
—Sí.	Buenas	noches,	Carlos.
Sin	 darle	 tiempo	 a	 añadir	 nada	 más,	 Helena	 pulsó	 el	 botón	 rojo	 y	 se	 quedó

mirando	 fijamente	 la	 pantalla	 apagada.	Volvió	 a	 abrir	 el	 e-mail	 y	 leyó	de	 nuevo	 el
mensaje	de	Jean	Paul	buscando	algo	que	no	estaba	allí.	Lo	que	ella	buscaba,	si	aún
existía,	estaba	en	Marruecos.
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La	caja

Foto	2

La	 foto	 muestra	 a	 tres	 personas	 en	 un	 local	 público,	 presumiblemente	 un	 club
nocturno	o	un	lugar	amplio	habilitado	para	un	baile,	porque	se	ven	mesitas	redondas
de	mantel	blanco	con	copas	de	champán	anchas	y	bajas	de	las	que	se	usaban	antes,	y
la	esquina	de	un	escenario	adornado	con	claveles	blancos.	El	hombre	vestido	de	traje
oscuro	—cincuentón,	casi	calvo,	con	una	barriga	considerable—	sonríe	orgulloso	a	la
cámara	mientras	sus	brazos	rodean	a	dos	muchachas	veinteañeras	vestidas	con	traje
de	noche	que	seguramente	son	sus	hijas,	aunque	no	se	parezcan	demasiado	a	él.	Hay
algo	en	la	naturalidad	y	en	el	cariño	con	que	están	juntos	que	hace	pensar	que	son	una
buena	familia.	No	se	aprecian	los	colores	porque	la	foto	es	en	blanco	y	negro,	pero
una	de	las	chicas	va	vestida	de	claro	y	la	otra	de	oscuro.

La	que	va	de	claro	es	más	alta	y	algo	más	redondeada,	con	un	busto	pleno	y	en
cierta	 forma	maternal.	Lleva	el	pelo	 rubio	en	un	 recogido	con	mucha	 laca	que	deja
unas	ondas	sobre	la	ceja,	y	unas	flores	de	tela	a	la	altura	del	hombro	del	vestido	de
mangas	cortas,	acampanadas.	No	tendrá	ni	veinticinco	años	pero	ya	se	nota	que	va	a
ser	una	esposa	y	madre	modelo,	o	que	ya	lo	es.

La	 otra	 lleva	 el	 pelo	 oscuro	 en	 una	melena	 corta	 suelta,	 ondulada,	 con	 raya	 al
lado,	de	manera	que	un	ojo	queda	casi	cubierto.	Las	cejas	finas	muy	delineadas,	a	la
moda	de	 los	años	 treinta,	 los	 labios	 rojo	oscuro,	casi	negros	en	 la	 foto.	Su	vestido,
quizás	 azul	 intenso,	 quizá	 verde,	 es	 sencillo	 pero	muy	 atrevido,	 sin	mangas,	 de	 un
tejido	 brillante	 que	 puede	 ser	 satén	 y	 que	 se	 pega	 a	 las	 curvas	 de	 su	 cuerpo
moldeándolas	hasta	las	caderas.	A	partir	de	ahí	la	falda	se	abre	en	un	gran	vuelo	y	las
piernas	quedan	ocultas,	al	menos	en	reposo.

Las	dos	 sonríen.	Una	con	elegancia	no	exenta	de	 timidez,	 la	otra	 con	un	cierto
descaro,	como	imitando	a	una	estrella	de	cine,	como	si	estuviera	jugando	a	seducir	al
fotógrafo.	No	parecen	hermanas,	 aunque	 sí	hay	un	aire	de	 familia	 en	 los	 rasgos	de
ambas	y,	fijándose,	se	nota	que	la	nariz	recta	y	fina	del	padre	se	repite,	más	pequeña,
en	las	chicas.

La	 inscripción	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 tinta	 negra	 que	 se	 ha	 vuelto	marrón	 con	 el
tiempo,	dice:	Papá,	Pilar	y	yo	en	el	Club	Náutico.	Julio	1935.	Una	hora	más	tarde
iba	a	conocer	a	Goyo,	pero	aún	no	lo	sabía.

Después	de	las	palabras	hay	un	corazón	dibujado.
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3

Madrid.	Época	actual

Después	de	casi	treinta	horas	de	viaje,	agotada	por	dentro	y	por	fuera,	se	encontró	en
el	aeropuerto	de	Madrid	caminando	por	una	cinta	rodante	entre	cientos	de	personas,
bajo	un	techo	ondulado	de	colores	que	le	recordaba	las	cajas	de	pinturas	Alpino	que
Alicia	 y	 ella,	 a	 pesar	 de	 la	 diferencia	 de	 edad,	 invariablemente	 recibían	 el	 8	 de
diciembre,	por	la	Feria,	esa	tradición	mediterránea	que	más	tarde	descubrió	que	debía
de	ser	un	reflejo	de	la	fiesta	de	San	Nicolás	de	otros	países.

Delante	de	ella,	en	la	cola	de	los	pasaportes,	dos	mujeres	aproximadamente	de	su
edad	 comentaban	 entre	 risas	 las	 incidencias	 del	 viaje	 a	 México	 del	 que	 estaban
volviendo.	Aunque	no	se	parecían	demasiado	entre	sí,	era	evidente	por	su	forma	de
hablar,	de	mirarse	y	tocarse	que	eran	hermanas.	El	mundo	estaba	lleno	de	parejas	de
hermanas	 que	 viajaban	 juntas,	 que	 compartían	 habitaciones	 de	 hotel,	 que	 salían	 de
compras,	que	quedaban	para	comer	las	dos	solas,	para	tener	ocasión	de	contarse	sus
cosas,	de	criticar	a	sus	maridos,	a	sus	suegras,	a	sus	nueras	y	yernos…	todo	 lo	que
ella	habría	querido	hacer	con	Alicia	y	se	había	acabado	para	siempre	en	1969,	cuando
ella	 apenas	 había	 cumplido	 veintidós	 años	 y	 aún	 era	 la	 hermana	 pequeña	 de	 una
mujer	casada	de	casi	veintisiete.

Nunca	había	tenido	ocasión	de	relacionarse	con	ella	de	igual	a	igual,	de	ser	la	que
aconsejara	 a	 su	 hermana	 en	 algo,	 la	 que	 pudiera	 ofrecerle	 ayuda,	 dinero,	 una	 casa
donde	quedarse	un	tiempo	para	coger	fuerzas.	Todo	lo	que	Alicia	le	había	dado	a	ella
en	los	veintidós	años	que	duró	su	relación.

Le	hizo	gracia	que,	de	las	hermanas	que	hacían	cola	delante	de	ella,	una	llevaba
los	pasaportes	de	las	dos.	Seguramente	llevaría	también	los	vouchers	de	los	hoteles,
la	 hoja	 con	 el	 itinerario,	 los	 libros	 de	 viajes…	 todo	 organizado	 en	 la	 mochila	 de
calidad	 que	 llevaba	 colgada	 del	 hombro.	 La	 otra	 hablaba	 por	 los	 codos,	 se	 reía	 y
llevaba	un	sombrero	rojo	de	paja	calada,	con	flores.

Se	preguntó	qué	papel	 le	 habría	 tocado	 a	 ella	 si	Alicia	 no	hubiese	muerto.	 ¿Se
habría	convertido	en	la	hermana	desenfadada,	alegre,	un	poco	loca,	o	habría	ocupado
el	 papel	 de	 la	 hermana	 responsable	 y	 organizada	 para	 dar	 ocasión	 a	 Alicia	 de
desplegar	 todo	 su	 temperamento	 artístico,	 que	 ambas,	 obviamente,	 tenían	 en
abundancia	aunque	en	distintos	campos?

Preguntas	que	nunca	obtendrían	respuesta.
Recogió	la	maleta,	tan	pequeña	que	ni	siquiera	habría	sido	necesario	facturarla	y,

arrastrándola	 sin	 esfuerzo,	 caminó	 hacia	 las	 puertas	 correderas	 preparándose	 para
encontrarse	con	Álvaro,	a	quien	llevaba	dos	años	sin	ver.	Un	hijo	de	casi	cuarenta	y
seis	años	que	no	había	vivido	con	ella	prácticamente	jamás.

Habría	preferido	salir	a	la	calle,	tomar	un	taxi	y	meterse	en	la	cama	de	un	hotel
céntrico.	Ni	le	apetecía	dar	conversación	y	fingir	que	se	encontraba	de	maravilla,	ni
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tenía	ganas	de	confesar	que	estaba	agotada,	que	la	edad	empezaba	a	pasarle	factura.
«No	te	mientas,	Helena	—se	dijo—.	El	cansancio	es	el	cansancio,	pero	lo	que	de

verdad	 no	 te	 apetece	 es	 encontrarte	 con	 Álvaro,	 que	 siempre	 ha	 sido	 un	 pijo
insoportable	 y,	 si	 te	 tolera	 como	 madre	 y	 ha	 venido	 a	 recogerte,	 es	 simplemente
porque	eres	alguien	y	no	le	da	vergüenza	presentarte	si	se	encuentra	con	gente	de	su
ambiente.»

Sintió	una	punzada	de	vergüenza	al	pensar	así	sobre	su	propio	hijo,	pero	lo	dejó
correr	sin	darle	más	vueltas.	Al	fin	y	al	cabo	nadie	está	obligado	a	que	le	gusten	sus
hijos.	 O	 sus	 padres.	 Y	 tenía	 que	 reconocer	 que	 ella	 nunca	 se	 había	 esforzado
demasiado.	 Álvaro	 tenía	 diez	 años	 cuando	 el	 divorcio,	 pero	 Íñigo	 y	 ella	 llevaban
mucho	más	tiempo	sin	vivir	juntos	y	el	niño	siempre	había	vivido	con	su	padre.	Era
normal	que	su	relación	fuera	simplemente	civilizada,	sin	mucho	más.

Se	 abrieron	 las	 puertas	 y	 allí	 estaba	 Álvaro,	 tan	 guapo	 como	 siempre,
mordisqueando	 la	 patilla	 de	 las	 gafas	 de	 sol,	 vestido	 con	 vaqueros	 negros	 y	 una
americana	de	diseño	con	un	estampado	lo	bastante	llamativo	como	para	que	los	ojos
se	giraran	en	su	dirección,	pero	lo	bastante	discreto	como	para	ser	de	excelente	gusto.

—¡Mamá!	¡Bienvenida!	¡Qué	bien	te	veo!
Se	abrazaron	unos	segundos.	Prefería	que	la	llamara	por	su	nombre,	y	de	hecho

era	lo	que	solía	hacer,	pero	debía	de	estar	en	plena	euforia	familiar	con	lo	de	la	boda
de	la	niña.

—Es	que	me	sientan	muy	bien	los	viajes	de	treinta	horas	y	la	ropa	de	andar	por
casa.

A	 pesar	 de	 lo	 mordiente	 del	 comentario,	 Álvaro	 se	 rio,	 le	 cogió	 la	 maleta	 y,
tomándola	delicadamente	del	codo,	la	fue	dirigiendo	por	el	aeropuerto	hasta	el	coche,
un	Alfa	Romeo	negro	descapotable.

—Me	 ha	 dicho	 un	 pajarito	 —comenzó	 en	 cuanto	 hubieron	 salido	 del
aparcamiento—	que	el	Reina	Sofía	va	a	montar	una	retrospectiva	tuya.

—Ese	pajarito	no	está	bien	informado.	Aún	no	hay	nada	definitivo.
—Pero	tienen	interés.
—Digamos	 que	 en	 principio	 sí.	 Pero	 entre	 el	 primer	 interés	 y	 la	 exposición

pueden	pasar	muchas	cosas,	y	muchos	años.
—Tú	te	lo	mereces,	mamá.
—Indudablemente.
Álvaro	le	echó	una	mirada	de	reojo	por	si	se	 trataba	de	un	comentario	 jocoso	y

tocaba	sonreír.
—No	es	ironía,	querido.	Lo	digo	en	serio.	Llevo	casi	cuarenta	años	de	profesión,

he	expuesto	en	las	galerías	y	museos	más	prestigiosos	del	planeta,	hay	cuadros	míos
en	los	mejores	museos	de	arte	moderno,	cobro	casi	tanto	como	un	artista	varón,	soy
un	 referente	 en	 la	 pintura	 moderna	 y,	 si	 hablamos	 de	 pintura	 femenina	 moderna,
Helena	 Guerrero	 es	 «la»	 pintora	 que	 hay	 que	 conocer.	 Son	 datos	 objetivos.	 Y	 sin
embargo…	en	España	da	la	sensación	de	que	con	Picasso	y	Dalí	se	les	paró	el	reloj,	y
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que	el	hecho	de	ser	mujer	sigue	siendo	un	inconveniente	insalvable,	de	modo	que…
no	hay	que	hacerse	muchas	ilusiones.	Ya	veremos.	A	todo	esto,	¿adónde	me	llevas?

—Al	chalet.
—¿Al	quinto	infierno?
—San	Sebastián	de	los	Reyes	no	es	el	quinto	infierno,	mamá.	Está	prácticamente

al	lado	de	Madrid.	Y	estamos	todos	allí	de	momento.
—Yo	prefiero	algo	más	céntrico,	donde	pueda	moverme	sola,	en	taxi	o	en	metro.

¿No	está	libre	el	piso	del	edificio	España?
—El	 edificio	 completo	 se	 vendió	 hace	 un	 par	 de	 años.	A	 una	 compañía	 china.

Estoy	seguro	de	haberte	escrito	contándotelo.	Aunque	ahora	parece	que	va	a	volver	a
comprarlo	un	holding	español.

—¿Y	el	apartamento	de	Torre	Madrid?
Álvaro	bufó	delicadamente.
—Está	arreglado	para	alquileres	cortos,	que	es	la	mejor	forma	de	sacarle	partido.
—Perfecto	entonces.	¿Está	libre?
—Sí.	Casualmente	sí,	pero	está	comprometido	para	dentro	de	tres	semanas.
—Dentro	de	tres	semanas	yo	tengo	que	estar	en	Chicago,	así	que	no	es	problema.
Los	 labios	de	Álvaro	 estaban	 tan	 apretados	que	 formaban	una	 línea	 recta	 en	 su

cara,	como	un	corte	de	cuchillo.
—Entonces,	¿prefieres	que	te	lleve	allí?
—Con	mucho.
Haciendo	una	maniobra	brusca,	Álvaro	dio	la	vuelta	a	una	rotonda	y	regresó	hacia

la	zona	centro	de	la	ciudad.
—Te	 estaban	 esperando	 todos	 —dijo	 al	 cabo	 de	 un	 minuto	 en	 un	 tono	 de

contrariedad	casi	infantil.
—¿Quiénes	son	todos?
—Sara,	mi	mujer…
—Sé	quién	es	Sara	—lo	interrumpió	Helena.
—Marc,	Almudena	y	 su	novio…	hasta	papá	pensaba	pasar	esta	 tarde	a	darte	 la

bienvenida.
—¡Qué	considerado!	Discúlpame	con	él	y	dile	que	nos	veremos	en	 la	boda.	No

hay	prisa.	Oye,	dime,	¿qué	tal	es	el	chico?
—¿El	chico?	¿Marc?
—No.	Tu	futuro	yerno.
—Ah,	¿Chavi?	Bien.	Muy	buena	cuadra.
—¿Me	gustará?
—No	creo.	A	ti	hace	tiempo	que	no	te	gustamos	ninguno	de	nosotros.	No	somos

lo	bastante	bohemios	seguramente.	—Aparcó	en	doble	fila	delante	del	edificio	y	dio
un	tirón	al	freno	de	mano	como	si	quisiera	arrancarlo.

—Venga,	Álvaro,	no	seas	pueril.	Claro	que	me	gustáis.	Sois	mi	familia.	Yo	es	que
siempre	he	sido	un	poco	seca,	ya	lo	sabes	tú.	Y	muy	independiente.
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—Sí.	Eso	será.	Anda,	vamos,	no	puedo	dejar	aquí	el	coche	mucho	tiempo.
—¡Qué	hijo	más	listo	tengo!	Veo	que	llevabas	las	llaves	del	piso	encima.
—Sí.	Y	ahora	tendré	que	pagarle	una	cena	a	mi	mujer.
Helena	lo	miró	inquisitivamente.
—Nos	 apostamos	 que	 no	 vendrías	 al	 chalet	 ni	 a	 pasar	 la	 primera	 noche.	 He

perdido.
—Muy	 lista,	Sara;	me	alegro	de	que	 tengas	una	mujer	 inteligente.	Anda	—dijo

dándole	un	golpecito	en	las	costillas—,	me	dejas	dormir	hasta	las	siete	de	la	tarde	y
luego	mandas	a	alguien	a	que	me	recoja	y	ceno	con	vosotros	en	el	chalet.

El	rostro	de	Álvaro	se	iluminó.
—¿Y	te	quedas	a	dormir?	¿Solo	por	esta	noche?
—¡Cuánto	 te	 gusta	 ganar,	 hijo	 mío!	 —En	 el	 ascensor	 Helena	 se	 colocó	 de

espaldas	al	espejo—.	En	eso	nos	parecemos.	De	acuerdo,	me	quedo	esta	noche	y	así
Sara	tiene	que	pagarte	la	cena.	—«Y	además	se	fastidia	al	darse	cuenta	de	que	no	me
tiene	 tan	calada	como	ella	cree»,	añadió	para	sí	misma—.	Pero	 luego	prefiero	vivir
aquí,	 a	mi	 aire.	Tengo	 los	 ritmos	 algo	 cambiados	 y	 no	 estoy	 acostumbrada	 a	 tener
gente	a	mi	alrededor;	mucho	menos	a	los	niños.

—Almudena	y	Marc	ya	no	son	niños,	mamá.	Ella	está	a	punto	de	casarse,	él	vive
solo;	son	tus	nietos	y	apenas	te	conocen.

—Marc	no	es	nieto	mío	y	no	lo	he	visto	más	que	una	vez	en	la	vida.
—Es	hijo	de	mi	mujer	y	lo	hemos	criado	juntos,	pero	vale,	bien,	de	acuerdo.	No

es	nada	tuyo.
Álvaro	 abrió	 la	 puerta	 del	 apartamento	 y	 dejó	 pasar	 a	 su	 madre.	 Olía	 a	 un

perfumador	de	vainilla	por	encima	de	un	olor	más	seco,	a	polvo,	a	piso	deshabitado.
Muebles	elegantes,	neutros;	en	 las	paredes,	cuadros	a	 juego	con	los	colores	básicos
que	 había	 elegido	 el	 decorador:	 crema	 y	 toda	 la	 gama	 del	 rojo.	 La	 falta	 de
imaginación	hecha	interiorismo.

La	 cama	 era	 enorme,	 llena	 de	 almohadones	 y	 cojines,	 con	 un	 cobertor	 de
opulencia	casi	oriental.

La	 vista	 seguía	 siendo	 lo	mejor	 porque,	 al	 estar	 en	 el	 piso	 quince,	 abarcaba	 la
Plaza	de	España	abajo,	la	Gran	Vía	enfrente,	y	a	la	derecha,	el	Campo	del	Moro	hasta
el	Palacio	de	Oriente.

—Fue	una	gran	compra	la	que	hizo	tu	abuelo	—comentó	Helena	mientras	Álvaro
abría	las	ventanas	para	ventilar.

—Debía	 de	 tener	muy	 buenas	 relaciones.	 Esto	 no	 estaba	 al	 alcance	 de	 todo	 el
mundo,	incluso	teniendo	dinero.	Fue	el	segundo	rascacielos	construido	en	Madrid.

—Sí.	 El	 primero	 fue	 el	 de	 ahí	 enfrente,	 el	 edificio	 España.	 Ese	 fue	 también	 el
primer	piso	que	compró	mi	padre,	aún	en	plano,	en	plena	posguerra.

—Lo	que	yo	te	digo:	excelentes	relaciones	con	la	cúpula	de	entonces.	Siento	no
haber	tratado	más	al	abuelo	Goyo.

—Era	 un	 franquista	 fanático,	 pero	 fue	 un	 buen	 padre.	 Y	 al	 fin	 y	 al	 cabo…	 tú
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también	eres	de	derechas;	os	habríais	llevado	bien.	Siempre	apreció	la	capacidad	de
un	hombre	para	hacer	dinero.	—«Incluso	cuando	se	ganaba	los	cuartos	haciendo	ropa
de	mujer,	como	su	yerno	francés»,	recordó,	y	el	pensamiento	la	llevó	directamente	a
su	cuñado	en	la	clínica.

—Pues	si	no	necesitas	nada	más…	A	ver	si	evito	la	multa.	—Se	dieron	dos	besos
ligeros	en	las	mejillas—.	Vendrá	alguien	a	recogerte	a	las	siete.

—También	puedo	coger	un	taxi.
—Déjate	mimar	un	poco,	mamá.	¡Para	una	vez	que	vienes!
Cuando	 Álvaro	 se	 hubo	 marchado,	 Helena	 dio	 un	 par	 de	 vueltas	 por	 el

apartamento	 tratando	de	 recuperar	 las	 imágenes	de	cómo	era	cuarenta	y	cinco	años
atrás,	cuando	llegaron	Íñigo	y	ella	a	ocuparlo.	Ella	con	veintitrés	años,	embarazada	de
varios	meses,	recién	casada	con	un	arquitecto	de	veinticinco	a	quien	ya	entonces	no
quería.	Las	fiestas	que	habían	dado	allí	para	los	amigos.	La	vida	que	se	empeñaba	en
continuar	después	de	la	muerte	de	Alicia.	Las	visitas	de	su	madre	vestida	de	negro	de
arriba	 abajo,	 con	 los	 ojos	 hundidos	 en	 unos	 círculos	 morados	 y	 las	 manos
perennemente	 apretadas	 en	 torno	 al	 rosario	 que	 había	 vuelto	 a	 sacar	 de	 la	 caja	 de
palosanto	donde	había	quedado	olvidado	durante	tantos	años,	a	medida	que	había	ido
superando	el	dolor	de	perder	a	su	único	hijo	varón	con	solo	ocho	años.

Helena	apenas	recordaba	a	Goyito.	Ella	solo	tenía	cinco	y	pico	cuando	murió.
Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 cuánto	 habían	 debido	 de	 sufrir	 sus	 padres	 al	 perder

primero	a	Goyito,	después	a	Alicia	y	más	tarde	a	ella,	cuando	se	separó	de	Íñigo	y	se
marchó	a	Tailandia	sin	saber	bien	a	qué.

Pero	 había	 hecho	 muy	 bien	 en	 marcharse,	 en	 alejarse	 de	 todo	 aquello,	 de	 un
marido	a	quien	no	había	querido	nunca,	de	un	hijo	que	había	llegado	por	casualidad,
sin	que	nadie	lo	llamara,	de	unos	padres	para	los	que	ella	se	había	convertido	en	la
única	esperanza	y	la	única	posible	redención	de	sus	errores	vitales,	de	unos	suegros
que	querían	convertirla	en	una	señora	de	 la	mejor	sociedad	madrileña	de	 la	España
franquista,	 un	 país	 inculto,	 estrecho,	 cutre,	 ruin,	 donde	 todo	 estaba	 prohibido	 y	 la
Iglesia	seguía	dictando	el	comportamiento	de	todo	el	mundo,	especialmente	el	de	las
mujeres.

Sabía	 que	 todos	 la	 habían	 tildado	 de	 egoísta,	 de	 loca,	 de	 mala	 hija,	 de	 mala
madre…	 pero	 eso	 no	 importaba.	 De	 todo	 aquello	 había	 surgido	 su	 yo	 pintora.	 De
aquella	chica	de	veintitrés	años	que	estudiaba	empresariales	para	poder	asociarse	con
la	empresa	de	moda	de	su	hermana	y	su	cuñado,	pasando	por	un	asesinato,	un	parto	y
un	 abandono	 familiar,	 había	 nacido	Helena	Guerrero,	 la	 pintora	más	 destacada	 del
siglo,	 aunque	 tuviera	 que	 seguir	 luchando	 con	 sus	 colegas	 masculinos,	 con	 los
galeristas	y	los	coleccionistas	y	los	directores	de	museos	para	que	le	pagaran	lo	que	le
correspondía	y	no	la	hicieran	de	menos	por	ser	mujer.

Había	corrido	mucha	agua	por	el	río	desde	que	durmió	por	primera	vez	en	aquella
habitación	de	Torre	Madrid	donde	ahora	se	estaba	desnudando.	Ya	no	era	 joven,	su
cuerpo	ya	no	era	tan	liso	y	tan	firme	como	entonces;	pero	tenía	mejor	mente	y,	sobre
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todo,	 había	 aprendido	 a	 aceptarse	 como	 era,	 a	 quererse,	 a	 apreciarse	 e	 incluso	 a
perdonarse	muchos	de	sus	errores.	Salvo	uno.

Valencia,	1935

Ya	en	la	escalinata	del	Club	Náutico	se	oía	con	fuerza	la	música	que	llegaba	desde	el
salón	de	baile.	Una	orquestina	interpretaba	con	gran	entusiasmo	la	canción	de	moda
—la	Carioca—	que	se	oía	por	todas	partes	desde	que	un	par	de	meses	atrás	el	público
la	 había	 descubierto	 de	 la	 mano	 de	 Fred	 Astaire	 y	 Ginger	 Rogers	 en	 su	 última
película	estrenada	en	España	con	un	éxito	colosal,	Volando	a	Río.

Los	dos	jóvenes	intercambiaron	una	mirada	divertida	y	se	dirigieron	con	rapidez
hacia	un	soldado	que,	después	de	saludarlos	marcialmente,	les	pidió	sus	nombres	para
comprobar	sus	invitaciones.	Mientras	el	soldado	se	aseguraba	de	que	ambos	oficiales
estaban	en	la	lista,	unas	chicas	vestidas	de	baile	atravesaron	el	vestíbulo	en	dirección
al	tocador	entre	risas	y	miradas	de	reojo.

—Aquí	los	tengo:	teniente	Vicente	Sanchís	y	capitán	Gregorio	Guerrero.	¡Que	lo
pasen	bien,	señores!

Las	 muchachas	 se	 demoraban	 junto	 al	 espejo	 del	 vestíbulo,	 arreglándose	 las
ondas	del	pelo,	sin	quitarle	ojo	a	los	dos	oficiales	que,	en	uniforme	de	gala	y	con	la
gorra	bajo	el	brazo,	estaban	encendiendo	un	cigarrillo.

—¿Ves,	Goyo?	Te	dije	que	valía	la	pena	venir.
—Eso	 parece.	 Aunque,	 la	 verdad,	 recién	 llegado	 de	Marruecos	 esto	 resulta	 de

momento…	no	sé	cómo	llamarlo…
—¿Frívolo?
—Sí,	también,	pero	eso	no	es	lo	peor.	No	sé…	poco	real,	como	algo	visto	en	un

cine,	que	no	tiene	mucho	que	ver	con	la	vida	como	es.
—Eso	 lo	arreglan	unos	vermuts	de	momento	y	 luego,	si	 tenemos	suerte	con	 las

señoras,	unas	copas	de	champán	—rio	Vicente,	poniéndole	una	mano	en	el	hombro
para	 empujarlo	 hacia	 el	 interior—.	 Vamos	 a	 ver	 quién	 hay.	 Supongo	 que	 todos
marinos,	claro.	La	fiesta	la	ha	organizado	el	comandante	naval	de	Valencia,	en	honor
de	la	Virgen	del	Carmen.	Si	hubieras	venido	por	San	José,	como	te	dije,	habrías	visto
las	Fallas,	y	en	la	fiesta	de	Comandancia	todo	el	mundo	llevaba	nuestro	uniforme.

—Uno	 no	 siempre	 puede	 disponer	 a	 su	 gusto,	 y	 marzo	 fue	 un	 mal	 mes	 en
Marruecos.

—Venga,	deja	de	hablar	de	moros	y	vamos	a	divertirnos.
Entraron	a	la	sala	grande,	que	había	sido	habilitada	para	salón	de	baile.	Al	fondo,

frente	a	las	cristaleras	que	daban	al	puerto,	una	pequeña	orquesta,	con	una	vocalista
tan	rubia	y	casi	tan	explosiva	como	Jean	Harlow,	tocaba	ahora	una	canción	más	lenta.
En	la	pista,	docenas	de	parejas	de	militares	de	blanco	y	mujeres	de	largo	vestidas	de
todos	los	colores	del	arcoíris	bailaban	sonrientes.	No	abundaban	las	jóvenes,	pero	las

www.lectulandia.com	-	Página	34



había,	 casi	 todas	 al	 borde	 de	 la	 pista,	 en	 grupos	 familiares,	 de	 pie	 o	 sentadas,
fingiendo	que	no	tenían	demasiado	interés	en	ser	sacadas	a	bailar.

Los	oficiales	se	dirigieron	primero	a	presentar	sus	respetos	al	comandante	Tejada
y,	 una	 vez	 hechas	 las	 presentaciones,	 Vicente	 llevó	 a	 Goyo	 hacia	 el	 bar,	 donde
pidieron	dos	vermuts	con	Picon.

—Oye,	Vicente,	¿sabes	por	casualidad	quién	es	ese	pimpollo?	—Guerrero	había
cogido	 del	 codo	 a	 su	 amigo	 y	 trataba	 de	 dirigir	 su	 atención	 hacia	 la	 zona	 de	 la
orquesta,	 donde	 un	 hombre	 maduro,	 de	 barriga	 prominente,	 vestido	 de	 civil,
bromeaba	con	dos	muchachas	jóvenes.

—¿Cuál?
—Aquella,	la	de	verde.
—Pues	si	no	me	equivoco,	deben	de	ser	las	hermanas	Santacruz,	Blanca	y	Pilar,

porque	el	tío	de	la	barriga	es	Santacruz	en	persona.
—¿Y	quién	es	Santacruz?
—Un	industrial	importante,	de	los	que	tienen	bien	forrado	el	riñón.	Hace	zapatos

de	caballero	y	botas	militares.	Desde	que	entraste	en	el	Ejército,	todas	las	botas	que
has	destrozado	las	ha	hecho	ese	señor	en	sus	fábricas.

—¿Lo	conoces?
—Por	encima.	Juega	al	dominó	en	el	Ateneo	con	mi	padre	y	mis	tíos.
—Pues	 me	 lo	 vas	 a	 presentar.	 Y	 a	 sus	 encantadoras	 hijas,	 por	 supuesto.	—Se

acabó	 el	 vermut	 de	 un	 trago,	 se	 pasó	 el	 dedo	 por	 el	 bigote	 peinándolo	 bien	 hacia
abajo	y	le	guiñó	un	ojo	a	su	amigo.

Juntos,	cruzaron	el	salón.	Vicente	se	detenía	unos	momentos	con	unos	y	con	otros
para	 saludar	 y	 presentar	 a	 su	 compañero.	 Gregorio	 trataba	 de	 tener	 paciencia	 sin
quitar	ojo	a	la	muchacha	de	verde,	que	seguía	de	pie,	abanicándose,	mientras	hablaba
con	su	padre	y	su	hermana.

Por	fin	llegaron	frente	a	ellos	y	Vicente	se	cuadró,	a	pesar	de	que	el	empresario
era	un	civil.

—Don	Mariano…
—Vicent,	 fill…	 Com	 està	 el	 teu	 pare?	 —El	 hombretón	 abrazó	 al	 joven,

palmeándole	 los	 hombros	 con	 fuerza.	 Las	 chicas	 miraban	 con	 curiosidad	 a	 los
oficiales.

—Bien,	muy	 bien.	Mire,	 don	Mariano,	 quería	 presentarle	 a	 un	 compañero	mío
que	está	aquí	de	permiso	y	no	conoce	Valencia,	el	capitán	Gregorio	Guerrero,	Goyo
para	los	amigos.

—Encantado,	 joven.	 —Don	 Mariano	 le	 estrechó	 la	 mano	 mientras	 lo	 miraba
como	tratando	de	adivinar	su	carácter—.	Conque	de	permiso…	¿Dónde	sirve	usted?

—En	Marruecos,	señor.
—Un	hombre	valiente.
—El	valor	siempre	se	le	supone	a	un	soldado	—sonrió	Goyo,	modestamente.
—Y	por	lo	que	veo,	ya	capitán,	a	su	edad…	¿se	ganó	esos	galones	en	África?
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—Los	primeros	en	África,	don	Mariano;	 el	 ascenso	a	 capitán	en	Asturias,	hace
poco.

—Mi	enhorabuena.
El	 industrial	 cambió	 una	 rápida	mirada	 con	 los	 dos	 hombres,	 indicándoles	 con

claridad	que	prefería	cambiar	de	tema,	dada	la	compañía	femenina.	La	huelga	de	los
mineros	 de	 Asturias	 y	 su	 posterior	 represión	 por	 parte	 del	 Ejército	—para	 la	 que
había	sido	necesario	emplear	mano	dura,	llegando	incluso	hasta	algunas	ejecuciones
—	no	 era	 un	 asunto	 que	 quisiera	 tratar	 estando	 sus	 hijas	 presentes,	 a	 pesar	 de	 que
personalmente	le	habría	 interesado	enterarse	de	algunas	cosas	a	 través	de	un	oficial
que	había	tomado	parte	en	ello.

—Estas	son	mis	hijas.	Aquí	Pilar,	la	mayor,	y	esta	otra,	Blanca,	la	pequeña,	la	que
hace	que	me	salgan	todas	estas	canas.	Entre	eso	y	el	poco	pelo	que	me	queda…

—¡Qué	 forma	 de	 exagerar,	 papá!	 Mucho	 gusto.	 —Blanca	 fue	 la	 primera	 en
ofrecerle	la	mano	a	Goyo.	Tenía	unos	ojos	verdes,	rasgados,	que	brillaban	como	los
de	 los	gatos.	De	 camino	 a	Valencia,	Goyo	había	 escuchado	en	Sevilla,	 en	un	 café-
cantante,	una	canción	nueva	que	se	llamaba	Ojos	verdes	y	 le	había	 llegado	al	alma:
«Ojos	verdes,	verdes	como	la	albahaca,	verdes	como	el	trigo	verde	y	el	verde,	verde
limón.	Ojos	verdes	verdes,	con	brillo	de	faca	que	se	han	clavaíto	en	mi	corazón».	Así
eran	los	ojos	de	Blanca,	con	brillo	de	faca.

—Mucho	gusto,	señorita.	Don	Mariano,	¿me	concedería	el	honor	de	permitirme
un	baile	con	su	hija?

—¿Y	por	qué	no	me	 lo	pregunta	usted	a	mí?	—intervino	Blanca—.	Si	quisiera
usted	una	 silla	de	mi	 casa,	 estaría	bien	que	 le	pidiera	permiso	 a	mi	padre	primero,
pero	para	bailar…	Ya	se	habrá	dado	usted	cuenta	de	que	tengo	boca.

—Y	preciosa,	además.	Hay	cosas	que	no	se	pueden	dejar	de	ver,	señorita.
—Baile	usted,	capitán,	baile.	Saque	a	mi	hija	y	no	me	la	devuelva	hasta	dentro	de

treinta	años.
—Mire	que	podría	tomarle	la	palabra…
Todos	 soltaron	 la	 carcajada	 y	 Vicente,	 obedeciendo	 la	 perentoria	 mirada	 de

Santacruz,	pidió	y	obtuvo	permiso	para	sacar	a	Pilar.
La	vocalista	se	retiró	a	hacer	un	descanso	y	uno	de	los	músicos,	dejando	el	violín

a	 un	 compañero,	 se	 acercó	 al	micrófono	 y	 anunció	 que	 la	 siguiente	 pieza	 sería	 un
tango	en	honor	a	Carlos	Gardel,	recientemente	fallecido	en	un	accidente	aéreo.

Goyo	y	Blanca	se	miraron	a	los	ojos	unos	segundos;	luego	él	puso	su	mano	en	la
cintura	de	ella	y,	con	firmeza,	la	atrajo	hacia	sí,	enlazándola.

—De	modo	que	militar	—comentó	ella.
—De	algo	hay	que	vivir.
—Entonces,	¿no	es	usted	militar	por	convicción?
—Por	 convicción,	 por	 vocación,	 por	 destino,	 porque	 nunca	 quise	 ser	 otra	 cosa

desde	que	nací.	Si	le	he	contestado	eso	de	antes,	ha	sido	solamente	porque,	a	juzgar
por	su	tono,	temía	no	agradarle,	pero	es	una	tontería.	Soy	militar	por	encima	de	todo
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y	es	mejor	que	lo	sepa	usted	desde	el	principio,	Blanca.
—¿Y	eso?
—Porque	voy	a	hacer	todo	lo	posible	por	que	se	case	usted	conmigo	y	hay	ciertas

cosas	que	deben	estar	claras	desde	el	primer	momento.
Blanca	echó	atrás	la	cabeza	y	soltó	una	carcajada.
—¡Qué	rapidez	la	suya,	Gregorio!
—Para	usted,	Goyo.
—Si	acabamos	de	conocernos…
—Yo	he	 tenido	esos	ojos	 suyos	grabados	dentro	desde	que	nací.	He	 tardado	en

encontrarlos,	 eso	 sí,	 ya	 no	 soy	 un	 crío.	 Por	 eso	 ahora	 no	 puedo	 perder	 tiempo	 y
arriesgarme	a	que	otro	se	me	adelante.	Es	usted	la	mujer	más	hermosa	que	he	visto	en
mi	vida.

—¡Qué	zalamero!
—No	 era	 mi	 intención.	 Yo	 siempre	 digo	 la	 verdad,	 Blanca,	 tendrá	 usted	 que

acostumbrarse.	¿Le	apetece	que	salgamos	un	momento	a	tomar	el	aire?	Hace	mucho
calor	en	este	salón.

La	muchacha	le	echó	una	mirada	de	reojo	calculando	hasta	qué	punto	debía	fiarse
de	aquel	guapo	capitán.	Era	cierto	que	hacía	mucho	calor;	sería	agradable	salir	a	ver
el	mar,	quizá	se	hubiese	levantado	algo	de	brisa	y	además,	aunque	se	le	notaba	que
estaba	deseando	besarla,	también	estaba	claro	que	era	un	hombre	de	honor	y	no	haría
nada	que	ella	no	le	permitiera.	No	iba	a	propasarse	en	una	fiesta	de	Comandancia	y
con	 su	 padre	 presente,	 de	modo	 que	 con	 una	 caída	 de	 ojos	 que	 no	 fallaba	 jamás,
asintió	dulcemente	y	cruzaron	las	puertas	que	daban	a	la	terraza	donde	muchas	otras
parejas	debían	de	haber	pensado	 lo	mismo	que	ellos	dos.	Seguía	habiendo	bastante
luz	pero	había	lugares	en	sombra	o	apenas	iluminados	por	hilos	de	bombillas	pintadas
de	 colores.	 La	 luna	 rielaba	 en	 las	 aguas	 quietas	 creando	 un	 camino	 plateado	 en	 el
mar;	los	veleros	se	balanceaban	imperceptiblemente,	el	humo	de	los	cigarrillos	velaba
las	 estrellas	 y	 por	 todas	 partes	 se	 oían	 chasquidos	 de	 mecheros,	 risas	 contenidas,
susurros	de	conversaciones	íntimas.

Goyo	y	Blanca	caminaron	unos	metros	por	el	pantalán	alejándose	del	tumulto,	en
silencio;	 luego	 él	 sacó	 una	 pitillera	 de	 plata	 donde	 reposaban	 seis	 cigarrillos
perfectamente	 cilíndricos	 y	 le	 ofreció	 uno	 con	 total	 naturalidad,	 lo	 que	 hizo	 que
Blanca	 se	mordiera	 el	 interior	 de	 las	mejillas	 para	 no	 delatar	 su	 deleite	 de	 que	 la
estuviera	tratando	como	a	una	mujer	adulta	y	sofisticada.	Goyo	le	acercó	la	llama	de
su	mechero,	prendió	 también	 su	pitillo,	y	 ambos	aspiraron	profundamente	mientras
sus	ojos	se	clavaban	en	la	luna.	Blanca	ardía	por	preguntarle	cuánto	tiempo	se	iba	a
quedar	 en	 Valencia,	 pero	 no	 podía	 arriesgarse	 a	 que	 aquel	 hombre	 maravilloso
pensara	que	era	una	fresca	sin	ningún	tipo	de	pudor.	¡Cuánto	le	fastidiaba	a	veces	ser
mujer,	tener	que	esperar	pasivamente	a	que	los	hombres	se	decidieran!

—Me	 quedan	 muy	 pocos	 días	 en	 Valencia	—empezó	 Goyo	 por	 fin.	 «Gracias,
Dios	mío»,	pensó	Blanca	para	sí.	El	capitán	acababa	de	responder	a	su	pregunta	no
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formulada—.	¿Sería	demasiado	atrevimiento	pedirle	que	nos	viéramos	mañana	otra
vez?	¿O	pasado?

—Pasado	 es	 el	 cumpleaños	 de	mi	 prima	Amparo.	Ha	 invitado	 a	 un	montón	 de
amigos.	¿Le	apetecería	venir?

—Con	mucho	gusto.	Pero	yo	me	refería	a	vernos	usted	y	yo,	solos.
—¿Solos?
—Sin	ningún	tipo	de	mala	intención,	Blanca.	Es	que,	como	tengo	poco	tiempo,	yo

lo	 que	 quiero	 es	 conocerla	 mejor,	 que	 hablemos	 de	 muchas	 cosas…	 y	 eso	 en	 un
cumpleaños…	no	es	lo	mismo.

—Sí.	Tiene	usted	razón.
—¿Entonces?
—Podríamos	dar	un	paseo	por	Viveros	mañana	por	la	tarde,	si	quiere.	Son	unos

jardines	muy	 bonitos,	 frescos.	 Podríamos	 tomar	 una	 horchata.	—Aunque	 lo	 estaba
deseando,	Blanca	 se	esforzó	por	que	 sus	palabras	 sonaran	 ligeras,	 como	quitándole
toda	la	importancia	a	la	cita,	como	si	fuera	algo	que	había	hecho	mil	veces	con	otros
admiradores.

—La	recogeré	en	su	casa	a	la	hora	que	usted	me	diga.
—¿A	eso	de	las	siete?
—Como	un	clavo.	—Le	sonrió	mirándola	fijamente	a	 los	ojos—.	Y	ya	que	está

usted	en	vena	de	conceder	favores…	¿me	permite	que	le	pida	algo	más?
—Según.
—¿Podré	escribirle	cuando	esté	lejos?
—¿Vuelve	usted	a	Marruecos?
—Por	 lo	pronto	sí,	aunque	es	posible	que	después	 tenga	que	 incorporarme	a	un

nuevo	destino.	Si	usted	me	permitiera	escribirle,	me	haría	muy	feliz,	Blanca.
—Bueno	—dijo	al	cabo	de	unos	segundos—.	Lo	que	no	sé	es	si	yo	le	escribiré	a

usted.	No	suelo.	No	soy	buena	escribiendo	y	nunca	sé	qué	decir.
—Con	 que	 usted	me	 permita	 escribirle,	 ya	 verá	 como	 lo	 demás	 viene	 por	 sus

pasos.
—¿Escribe	usted	bien?
—Me	precio	de	tener	un	cierto	talento	epistolar.
—Habla	usted	como	un	libro	antiguo.
Goyo	sonrió	pero	no	dijo	nada.	La	 tomó	suavemente	del	brazo,	por	 encima	del

codo,	para	dirigirla	de	nuevo	hacia	la	sala	de	baile.	Sus	dedos	se	demoraron	apenas
sobre	su	piel.

—Mataría	 por	 un	 beso	 suyo,	 Blanca	 —dijo	 sin	 mirarla	 mientras	 caminaban
acompasados	por	el	pantalán.

Por	una	vez	en	su	vida,	Blanca	no	supo	qué	decir,	de	modo	que	siguió	avanzando
como	si	no	lo	hubiera	oído.

—¡Mire!	—dijo	él	deteniéndose	y	señalando	al	cielo—.	¡Una	estrella	fugaz!
Los	dos	vieron	el	trazo	incandescente	sobre	el	cielo	nocturno.

www.lectulandia.com	-	Página	38



—¿Ha	pedido	un	deseo?	—insistió	él.
—Sí.	¿Y	usted?
—También.
Dieron	 un	 par	 de	 pasos	 hasta	 detenerse	 debajo	 de	 una	 palmera	 cuyas	 palmas

formaban	 un	 paraguas	 siseante	 sobre	 sus	 cabezas.	 Blanca	 se	 puso	 de	 puntillas	 y
acercó	 sus	 labios	a	 los	de	Goyo.	Algo	más	que	un	beso	casto.	Algo	menos	que	un
beso	de	pasión.

—¿Es	esto	lo	que	le	ha	pedido	a	la	estrella?	—susurró	ella	mirándolo	a	los	ojos	en
la	penumbra.

Él	la	enlazó	fuerte	y	la	besó	como	ella	llevaba	toda	la	noche	deseando.	Pero	solo
una	vez.

—Vamos	 dentro,	 Blanca	 —dijo	 Goyo	 con	 una	 inspiración—.	 Estarán	 ya
buscándonos.

En	 el	 interior	 el	 ambiente	 estaba	 considerablemente	 caldeado,	 las	 mejillas
enrojecidas,	los	ojos	más	brillantes	por	el	baile	y	el	alcohol.	Apenas	entraron,	Vicente
Sanchís	 se	 materializó	 a	 su	 lado	 junto	 con	 Pilar,	 con	 quien	 parecía	 haber	 estado
bailando	hasta	ese	momento.

—¿Dónde	os	habíais	metido,	picarones?
—Hemos	salido	un	poco	a	tomar	el	fresco.
Bailaron	un	rato	más,	cambiando	de	pareja	un	par	de	veces,	hasta	que	decidieron

sentarse	un	poco	a	descansar.	Un	camarero	dejó	sobre	la	mesa	la	botella	de	champán
que	habían	pedido	después	de	que	 los	dos	hombres	decidieran	con	una	mirada	que
pagarían	a	medias.	Vicente	sirvió	las	copas.

—¿Cuánto	tiempo	se	va	a	quedar	en	Valencia,	capitán?	—preguntó	Pilar	a	Goyo.
—Muy	poco,	por	desgracia.	Tengo	que	marcharme	el	miércoles	para	 regresar	a

mi	puesto	en	Tetuán.
—Dicen	que	es	precioso,	a	pesar	de	lo	lejos	que	está.
—Sí,	está	lejos	—dijo	Goyo	mirando	a	Blanca,	que	estaba	sentada	enfrente	de	él

—,	pero	su	hermana	de	usted	me	ha	permitido	que	le	escriba	y	así	el	 tiempo	se	me
hará	más	corto.

—Uf,	 no	 se	 haga	 muchas	 ilusiones.	 Mi	 hermana	 tiene	 muchos	 admiradores	 y
recibe	muchas	 cartas,	 pero	no	 contesta	 nunca.	Me	da	pena	pensar	 que	ponga	usted
demasiadas	esperanzas	en	esta	cabeza	loca.	—Pilar	le	dio	un	empujoncito	con	el	codo
a	Blanca,	que	se	sentaba	a	su	lado.	Goyo	se	limitó	a	sonreír.

Salieron	todos	juntos	a	la	terraza	para	los	fuegos	artificiales	y	una	hora	más	tarde,
don	Mariano	se	acercó	a	sus	hijas	para	decirles	que	acababa	de	pedir	el	coche,	que	ya
le	parecía	buena	hora	para	marcharse.

—Papáaa…	—se	quejó	Blanca—.	Si	aún	es	pronto…
—Para	mí	no.	Y	vuestra	madre	estará	ya	nerviosa.
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—Nuestra	madre	estará	durmiendo	como	un	ángel	a	estas	horas.
—¿Está	enferma	su	esposa?	—preguntó	Vicente,	solícito.
—No,	 hijo,	 nada	 grave.	 Una	 de	 esas	 horribles	 migrañas	 que	 le	 dan	 de	 vez	 en

cuando.	Vamos,	princesas,	a	casa.
Las	chicas	suspiraron,	pero	no	insistieron	más,	lo	que	a	Goyo	le	resultó	agradable,

pues	quería	decir	que	las	habían	educado	para	saber	quién	manda	y	cuándo	hay	que
obedecer	sin	más.

Don	Mariano	se	despidió	de	los	dos	jóvenes	con	un	fuerte	apretón	de	manos.
—Ya	sabe	usted,	capitán	Guerrero,	me	tiene	a	su	disposición.
—¿Por	qué	no	vienen	ustedes	mañana	a	comer	a	casa?	—intervino	Pilar,	evitando

cruzar	 la	mirada	con	su	padre,	por	miedo	a	que	no	 le	gustara	 la	 idea.	Pero	una	vez
formulada	la	invitación,	sería	de	muy	mal	gusto	llevarle	la	contraria—.	A	eso	de	las
dos.

—Será	un	honor	—dijo	Goyo	enseguida—.	Muy	agradecidos.
—Encantados,	don	Mariano	—añadió	Vicente—,	pero	¿no	será	una	imposición?

Si	doña	Carmen	no	se	encuentra	bien…
—No	se	preocupen	ustedes,	Encarnita	guisa	de	maravilla	y	la	ayudaré	yo	misma.

Bueno,	Blanca	 y	 yo.	Mamá	 no	 tendrá	 que	 hacer	 nada,	 y	 siempre	 le	 gusta	 conocer
gente	nueva.	Así	será	casi	como	si	no	se	hubiera	perdido	el	baile.

Los	oficiales	se	despidieron	besando	la	mano	de	las	muchachas.	Goyo,	inclinando
la	 cabeza	 frente	 a	 Blanca,	 le	 lanzó	 una	 mirada	 desde	 abajo,	 entre	 sus	 espesas
pestañas,	que	hizo	sentir	a	la	muchacha	carne	de	gallina	en	todo	el	cuerpo.	Era	verdad
lo	que	había	dicho	su	hermana,	siempre	había	tenido	muchos	admiradores,	pero	aquel
hombre	era	otra	cosa,	algo	totalmente	diferente.

Cuando	 las	 tres	 figuras	—don	Mariano	 en	 el	 centro	 con	 una	 hija	 a	 cada	 lado
cogidas	 de	 su	 brazo,	 una	 de	 verde	 esmeralda	 y	 otra	 de	 rosa	 pálido—,	 se	 hubieron
perdido	tras	las	puertas	del	salón,	los	dos	hombres	se	dirigieron	a	la	barra	y	pidieron
dos	coñacs.

—Así	que	te	gusta	Blanquita…	—comentó	Vicente.
—Pues	sí.	Mucho.	¿Y	tú	qué	tal	con	Pilar?
—No	se	me	había	ocurrido	jamás	hablar	con	ella,	y	mira	que	hace	tiempo	que	la

conozco,	pero	la	verdad	es	que	me	ha	caído	muy	bien.	Es	mucho	más	modosa	y	más
dulce	que	su	hermana.

—¿Te	parece?
—Yo	no	podría	soportar	a	una	mujer	como	Blanca,	tan	moderna,	siempre	dando

su	opinión	sobre	cualquier	cosa.	¿Sabes	que	conduce?
—¿Ah,	sí?
—Y	monta	a	caballo	y	va	en	bicicleta,	y	no	se	pierde	una	inauguración	de	arte	o

una	obra	de	teatro,	 incluso	de	las	atrevidas,	como	las	de	ese	Lorca	que	se	ha	hecho
tan	 famoso.	Yo	prefiero	otro	 tipo	de	mujer.	De	 las	que	saben	cuál	es	 su	 lugar	y	no
quieren	estar	por	encima	de	su	marido.
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—A	cada	cual	lo	suyo	—concluyó	Goyo.
—¿Te	 imaginas	 que	 acabáramos	 siendo	 cuñados?	 Don	 Mariano	 les	 dará	 una

buena	dote	a	 sus	hijas.	A	mis	padres	no	 les	daría	ningún	disgusto	que	emparentara
con	los	Santacruz.

—No	te	hagas	muchas	ilusiones,	Vicente.	Sabes	muy	bien	cómo	están	las	cosas
—dijo	Goyo	bajando	la	voz—.	Puede	que	muy	pronto	ya	no	sea	tiempo	de	bodas	y
bailes.

—¿Tienes	noticias?
—Algo	sé,	pero	no	es	el	momento	ni	el	lugar	para	hablar	de	ello.	Tengo	un	par	de

cosas	que	contarte.	En	privado.
—Luego	en	casa.
Se	acabaron	las	copas	de	un	solo	trago,	fueron	a	despedirse	del	anfitrión	y,	al	salir

a	 la	 calle,	 sus	 pensamientos	 ya	 no	 giraban	 en	 torno	 a	 las	 hermanas	Santacruz	 sino
sobre	 la	 cita	que	 les	 acababa	de	dar	 el	 comandante	Tejada	para	 la	noche	 siguiente,
disimulada	como	reunión	de	fraternidad	entre	oficiales	de	distintas	armas.

Las	cosas	estaban	empezando	a	moverse.
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Madrid.	Época	actual

—No	sabes	lo	que	me	alegro	de	que	te	hayas	venido	conmigo,	Helena.
—¿Y	eso?
—Llevo	toda	la	tarde	tratando	de	hablar	contigo,	pero	como	todo	el	mundo	estaba

empeñado	en	acapararte,	no	había	manera.	Y	como	yo	ni	siquiera	soy	realmente	de	la
familia…

Helena	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 el	 muchacho	 al	 volante	 y	 enseguida	 la	 volvió	 de
nuevo	al	frente.	Últimamente	le	dolía	el	cuello	si	lo	giraba	demasiado	en	una	u	otra
dirección.

—Bueno…	ahora	eso	de	la	familia	ya	no	se	toma	con	tanta	exactitud	como	antes.
—No	soy	más	que	el	hijo	del	primer	matrimonio	de	la	actual	esposa	de	tu	hijo	—

precisó	Marc.
—Ya.	 El	 hijo	 de	 Sara.	 El	 hijastro	 de	Álvaro.	Creo	 que	 la	 última	 vez	 que	 te	 vi

tenías	diez	años	o	así.
—Once.	Fue	cuando	fuimos	a	Australia	a	visitarte,	poco	después	de	la	boda	de	mi

madre	con	Álvaro.	Ahora	tengo	casi	veintitrés,	como	Almudena.
—Pues	sí	que	tienes	buena	memoria.
—Es	que	me	impresionó	mucho	tu	casa,	y	tu	estudio.	Entonces	decidí	que	quería

ser	pintor,	como	tú.
—¡Ah!	¡Vaya!
Habría	 preferido	 tomar	 un	 taxi	 y	 no	 tener	 que	 entablar	 conversación	 con	 nadie

porque,	a	pesar	de	que	la	noche	anterior	y	todo	el	domingo	habían	resultado	mucho
más	agradables	de	lo	que	había	pensado,	y	de	que	había	podido	echarse	una	siesta	y
todo	el	mundo	se	había	ocupado	de	que	estuviera	cómoda,	ya	tenía	ganas	de	volver	a
estar	 sola,	de	no	 tener	que	 socializar	 con	 su	 familia.	Si	había	aceptado	 la	oferta	de
Marc	de	llevarla	a	Madrid	era	simplemente	porque	nunca	había	podido	decir	que	no	a
ir	en	un	coche	rápido	con	un	chico	joven	y	guapo.	Por	estúpido	que	resultara,	eso	era
algo	que	siempre	la	hacía	sentirse	mejor.	Y	Marc	era	condenadamente	guapo.

—Sigo	en	ello,	¿sabes?	—insistió	el	chico,	al	darse	cuenta	de	que	ella	no	pensaba
añadir	 nada	más—.	Conseguí	 entrar	 en	Bellas	Artes	 y	 allí	 estoy,	 aunque	 si	 quieres
que	 te	 diga	 la	 verdad,	 bastante	 harto	 de	 tanto	 convencionalismo.	 Los	 grandes	 no
pasaron	 por	 la	 Academia	 o	 la	 rechazaron	 incluso	 en	 mitad	 de	 los	 estudios.	 Estoy
pensando	 en	 dejarla.	 Para	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 yo	 hago,	 no	 necesito	 lo	 que	 me
enseñan.	Tú	no	estudiaste,	¿verdad?

—Sí.	Claro	 que	 estudié	—lo	 contradijo	Helena	 con	 vehemencia—.	En	Estados
Unidos.	Una	formación	académica	no	te	garantiza	el	éxito,	pero	al	menos	conoces	las
técnicas.	Mira,	Marc,	 es	 así	 de	 fácil:	 primero	 demuestra	 que	 eres	 capaz	 de	 pintar
como	Velázquez	y	luego	podrás	hacer	lo	que	quieras.
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Por	el	rabillo	del	ojo	vio	cómo	Marc	apretaba	los	labios.	Estaba	claro	que	no	era
eso	lo	que	quería	oír.

—Oye	—dijo	el	chico,	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir	la	idea,	al	cabo	de	unos
kilómetros	en	los	que	ambos	se	limitaron	a	escuchar	una	emisora	de	radio	que	ponía
música	 de	 los	 setenta—.	 ¿Podría	 enseñarte	 mi	 trabajo?	 Me	 serviría	 de	 mucho	 tu
opinión.

Ella	suspiró.	No	tenía	ningún	interés	en	pelearse	con	el	hijo	de	Sara	y	contribuir
con	ello	al	mal	ambiente	que	antes	o	después	se	desplegaría	en	la	familia,	pero	nunca
mentía	cuando	le	pedían	una	opinión	profesional,	y	algo	le	decía	que	los	cuadros	de
Marc	 no	 iban	 a	 gustarle,	 de	modo	 que	 prefería	 darle	 largas	 al	 asunto	 y	 no	 acabar
intercambiando	 insultos.	 Porque,	 si	 algo	 le	 había	 enseñado	 la	 experiencia	 de
situaciones	 similares,	 era	 que	nadie,	 y	menos	que	nadie	 un	principiante,	 se	 tomaba
bien	que	un	artista	más	viejo	le	señalara	todos	los	errores	que	estaba	cometiendo.

—Sí,	hombre.	Un	día	de	estos…	Después	de	 la	boda	—contestó	del	modo	más
vago	y	menos	hiriente	que	pudo.

—¿Y	si	vamos	ahora?	No	vivo	lejos	del	centro.	De	hecho	nos	pilla	casi	de	paso.
—Son	las	once	y	media	de	la	noche,	criatura.	No	querrás	que	vea	tus	cuadros	a

oscuras…
—Mi	 atelier	 tiene	 luz	 eléctrica.	Ventajas	 de	 ser	 hijo	 de	 familia	 burguesa.	—Le

lanzó	una	sonrisa	 luminosa	que	 le	daba	aire	de	chico	 travieso	pero	buena	gente,	un
pequeño	diablillo.	Tenía	que	reconocer	que	era	una	sonrisa	que	derretía	el	corazón—.
¡Venga!	Te	llevo.	De	paso	ves	dónde	vivo,	te	pongo	un	whisky	y	me	das	tu	opinión.

Helena	se	observó	por	dentro,	tratando	de	decidir	si	su	cuerpo	aguantaría.	Hacía
poco	más	de	veinticuatro	horas	de	su	llegada	a	España	y	no	tenía	ni	idea	de	cuándo	su
organismo	decidiría	que	necesitaba	descanso	inmediato,	pero	no	pensaba	confesarle	a
un	mocoso	que	no	podía	más,	y	 la	verdad	era	que	en	ese	preciso	 instante	 se	 sentía
bastante	bien.	Para	su	cuerpo	no	eran	casi	las	doce	de	la	noche	sino	más	bien	las	doce
de	la	mañana.	Un	whisky	le	sentaría	estupendamente	antes	de	meterse	en	la	cama.

—Entonces	primero	me	llevas	a	algún	lado	cerca	de	tu	casa	a	tomar	esa	copa.	Si
hay	 música,	 mejor.	 Bailamos	 un	 poco	 y	 luego	 le	 echo	 esa	 mirada	 a	 tus	 famosos
cuadros,	 que	 más	 vale	 que	 sean	 buenos	 porque,	 en	 cuestiones	 profesionales,	 yo
siempre	digo	lo	que	pienso.	Y	luego	me	llevas	a	casa.	¿Trato	hecho?

Marc	dio	un	salvaje	acelerón	como	respuesta.
—¡Eres	increíble,	tía!
Sin	tener	muy	claro	si	«tía»	iba	referido	a	su	parentesco	honorario	o	si	se	trataba

de	que	la	consideraba	casi	una	chica	de	su	edad,	Helena	se	limitó	a	sonreír,	perdiendo
la	vista	en	las	luces	de	Madrid	que	ya	llenaban	el	horizonte	del	sur.

En	 el	 chalet	 de	 San	 Sebastián	 de	 los	 Reyes,	 Álvaro	 se	 acababa	 de	 servir	 un
whisky	con	hielo	y	miraba	por	encima	del	borde	del	vaso	a	su	mujer,	que	le	devolvía

www.lectulandia.com	-	Página	43



la	mirada	sin	saber	bien	qué	cara	poner.
—Has	perdido	 la	 apuesta,	 cari	—dijo	 con	 su	mejor	 sonrisa	de	 triunfador—,	así

que	voy	a	ir	pensando	a	qué	restaurante	me	vas	a	invitar.	Al	menos,	como	ves,	la	cosa
no	ha	sido	tan	terrible	y	mi	madre	incluso	se	ha	dejado	acompañar	a	Madrid	por	tu
hijo.	Como	Marc	no	es	 tonto,	seguro	que	consigue	que	vaya	a	echarle	un	ojo	a	sus
cuadros	y…	¿quién	sabe?,	lo	mismo	tenemos	otro	genio	en	la	familia.

—Está	increíble	tu	madre.	¿Qué	edad	tiene	ya?	¿Setenta?
—Sesenta	 y	 ocho.	 Y	 es	 verdad	 que	 se	 conserva	 estupendamente.	 Será	 la	mala

leche…
Sara	se	acercó	y	le	dio	un	beso	en	la	oreja.
—Pues	se	ha	portado	bastante	bien.
—Salvo	las	barbaridades	que	le	ha	dicho	a	mi	padre	durante	la	comida.
Sara	se	echó	a	reír.
—Se	 las	 ha	 ganado	 a	 pulso.	 Es	 que	 Íñigo	 es	 de	 un	 machista…	 Hace	 más	 de

cuarenta	años	estuvo	casado	con	ella,	¿cuánto?	¿Dos	años,	tres…?	Lo	justo	para	que
nacieras	tú	y	poco	más.	Ella	lo	abandonó	y	desde	entonces	no	se	han	visto	más	que
un	 par	 de	 veces	 contadas…	 y	 sin	 embargo	 aún	 se	 empeña	 en	 hablarle	 como	 si	 lo
supiera	 todo	 de	 ella	 y	 como	 si	 tuviera	 algún	 derecho	 sobre	 su	 vida.	 Yo	 encuentro
normal	que	Helena	le	haya	pegado	un	par	de	cortes,	la	verdad	es	que	esta	vez	me	ha
caído	mejor	que	todas	las	últimas	veces.

—Hombre,	me	alegro.	Al	menos	alguien	lo	ha	pasado	bien.
—Pero,	cielo,	¿qué	te	pasa	con	tu	madre?	Si	eras	tú	el	que	querías	que	viniera…
Salieron	juntos	al	jardín	y	se	sentaron	en	el	sofá-balancín,	mirando	el	cabrilleo	de

los	faroles	en	el	agua	quieta	de	la	piscina.	Álvaro	cogió	la	mano	de	su	mujer	mientras
con	la	otra	hacía	girar	los	cubos	de	hielo	en	el	vaso.

—¡Es	que	me	habría	gustado	tanto	tener	una	madre!	¡La	eché	tanto	de	menos	de
pequeño!	Y	luego,	cuando	mi	padre	decidió	por	fin	volverse	a	casar,	yo	ya	tenía	casi
quince	años	y,	aunque	Mayte	siempre	me	cayó	bien,	ya	no	 tenía	edad	de	 tener	una
madre	nueva,	así	que	me	tuve	que	quedar	con	la	que	tenía,	con	la	ausente,	a	 la	que
solo	empecé	a	ver	de	nuevo	de	Pascuas	a	Ramos	a	partir	de	 los	diez	años,	 cuando
después	del	divorcio	mi	padre	empezó	a	ablandarse	un	poco	y	me	permitía	verla	en
Santa	Pola,	en	el	chalet	de	los	abuelos.	Agh,	te	lo	he	contado	mil	veces…

—Bueno…	pues	ahora	la	tienes.	Disfrútala.
—Es	que	cada	vez	que	la	veo…	no	sé…	tiene	sus	cosas	buenas,	claro,	pero…	no

sé	cómo	explicarlo…	no	es	como	cuando	pienso	en	ella,	como	cuando	sé	que	va	a
venir	y	me	hago	ilusiones…	no	sé	lo	que	me	pasa.

—Que	te	gustaría,	pero	que	no	la	sientes	como	si	fuera	tu	madre	—resumió	Sara.
—Sí.	Supongo	que	es	eso	—concedió	Álvaro.
—Igual	que	para	Almudena	tampoco	es	una	abuela	de	verdad.
—Pues	 no.	 Pero	 parece	 que	 a	 la	 niña	 le	 hace	 ilusión	 que	 haya	 venido	 desde

Australia	a	propósito	para	su	boda.
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—Tanto	 como	 a	 propósito…	También	 está	 eso	 de	 la	 retrospectiva…	 y	 además
creo	que	tiene	un	amigo	en	una	clínica	de	Madrid	al	que	quería	visitar.

—No	me	ha	dicho	nada.
—Se	lo	ha	dicho	a	Almudena	cuando	trataban	de	encontrar	un	momento	para	ir	a

ver	a	Paloma.
—¿Qué	Paloma?
—Paloma	Contreras,	la	modista,	hombre.
—¡Qué	 raras	 sois	 las	mujeres!	 Las	 tiendas	 llenas	 de	 vestidos	 y	 tenéis	 que	 ir	 a

hacéroslo	a	medida,	como	si	estuviérais	contrahechas.
—¿No	te	suena	de	nada	alguien	que	va	a	un	sastre	desde	hace	años?
Álvaro	se	echó	a	reír	suavemente.
—Touché.	 Pero	 es	 que,	 si	 no	 fuera	 por	 mí	 y	 unos	 cuantos	 más,	 el	 hombre	 se

habría	muerto	de	hambre.	Y	es	un	artista…
—Sí,	ya.	Como	mi	hijo.	¡Ya	podía	terminar	empresariales	de	una	maldita	vez	en

lugar	de	tanto	arte!
—¿Tú	sabes	que	mi	madre	estudió	empresariales?
—¿En	serio?
Álvaro	asintió	con	la	cabeza,	se	acabó	lo	que	quedaba	en	el	vaso	y	lo	dejó	sobre

el	césped.
—Durante	un	tiempo	la	idea	era	trabajar	con	su	hermana	y	su	cuñado	en	la	casa

de	modas	que	tenían.	Luego	sucedió	lo	de	la	tía	Alicia	y	todo	se	fue	a	hacer	puñetas.
—¡Pobre	chica!	¡Tan	joven!
—Creo	 que	 andaba	 por	 los	 veintisiete	 o	 veintiocho.	Mi	madre	 tenía	 veintidós,

como	Almudena	ahora.	Fue	el	20	de	 julio	de	1969.	Mientras	 todo	el	planeta	estaba
mirando	cómo	Neil	Armstrong	bajaba	del	módulo	y	se	paseaba	por	la	superficie	de	la
Luna,	algún	hijo	de	puta	estaba	violando	y	matando	a	mi	tía	en	Rabat.

—Nunca	me	has	contado	realmente	qué	pasó.
Hubo	unos	segundos	de	silencio	en	los	que	solo	se	oía	el	suave	murmullo	de	las

ramas	más	altas	de	los	árboles,	movidas	por	una	ligera	brisa	que	en	el	suelo	apenas	se
sentía.

—Nunca	lo	he	sabido.	Fue	antes	de	que	yo	naciera.	Mi	padre	tampoco	sabía	nada.
Mi	madre	se	largó.	Mis	abuelos,	que	podrían	haberme	contado	cosas,	nunca	quisieron
hablar	de	ello	durante	mi	infancia.	Lógico,	claro.	Y	luego…	la	abuela	Blanca	perdió
la	cabeza	y	el	abuelo	Goyo	se	pegó	un	tiro.	Fin	de	la	historia.

—¿Y	no	te	gustaría	saber?
Álvaro	se	pasó	las	manos	por	el	pelo,	hacia	atrás.
—Sí.	A	veces	sí.
—Pues	pregúntale	a	tu	madre.	A	mí	también	me	gustaría	saberlo.
—Anda,	vamos	a	la	cama.	Este	fin	de	semana	me	ha	dejado	hecho	polvo	y	eso	no

es	nada	cuando	pienso	en	que	dentro	de	dos	semanas	se	casa	la	niña.
—Tú	también	te	casaste	y	ya	ves	que	no	fue	para	tanto…	—le	tomó	Sara	el	pelo
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mientras	iba	soplando	las	velas	de	todos	los	faroles	que	rodeaban	la	piscina.
—Porque	 me	 casé	 «de	 penalti»,	 como	 se	 decía	 entonces,	 ¿te	 acuerdas	 de	 la

expresión?	Susana	se	quedó	embarazada	y	no	hubo	más	remedio.	La	cosa	se	arregló
en	unos	días;	nos	casamos	un	sábado	por	la	mañana,	nos	fuimos	a	comer	a	la	Hípica	y
se	acabó.

—Venga,	venga,	en	el	93,	cuando	nació	Almudena,	ya	no	había	que	casarse	si	uno
no	quería.

—En	mi	familia,	sí.
—Aparte	 de	 que	 yo	 me	 refería	 a	 nuestra	 boda,	 tuya	 y	 mía	 —dijo	 Sara,	 algo

picada.
—Sí,	eso	fue	bonito	y	tampoco	fue	tanto	lío.	Venga,	en	serio,	a	la	cama.	Estoy	que

no	me	tengo.
—Ve	subiendo.	Yo	lo	cierro	todo.
Álvaro	entró	en	la	casa.	Sara,	como	todas	las	noches,	recorrió	el	jardín,	se	aseguró

de	que	 todo	estuviera	 cerrado	con	 llave	y	pensó	que	 la	vida	 sería	mucho	más	 fácil
después	de	la	boda	cuando	Almudena	se	fuera	definitivamente	a	su	propia	casa,	con
su	marido,	y	Helena	volviera	a	Australia.

Cuando	 llegaron	 a	 casa	 de	 Marc	 a	 eso	 de	 las	 dos,	 Helena	 ya	 estaba	 bastante
tocada	por	los	tres	whiskies	con	hielo	que	se	había	bebido	casi	sin	pausa.	En	el	bar
donde	 habían	 estado,	 el	 calor	 era	 infernal	 y	 habían	 estado	 bailando	 casi	 todo	 el
tiempo,	 por	 un	 lado	 porque	 ella	 hacía	 siglos	 que	 no	 bailaba	 y	 había	 decidido
aprovechar	 la	 oportunidad	 como	 si	 no	 hubiera	mañana,	 y	 por	 otro	 porque	 bailar	 y
beber	le	ahorraba	tener	que	conversar	en	un	lugar	donde	apenas	si	era	posible	oír	los
gritos	de	tu	acompañante.	Además,	¿de	qué	narices	iba	a	hablar	con	aquel	muchacho,
como	 no	 fuera	 de	 cosas	 de	 la	 familia?	 Y	 ese	 era	 un	 tema	 que	 no	 le	 apetecía
particularmente.

Lo	que	le	apetecía	mucho	más	era	justo	lo	que	había	hecho:	apoyar	la	frente	en	el
hombro	 de	 Marc	 y	 dejarse	 llevar	 por	 la	 música	 lánguida	 que	 el	 DJ	 había	 puesto
durante	la	última	media	hora.	Al	principio	había	pensado	sentarse	y	descansar	un	rato
de	todos	los	saltos	y	sacudidas,	pero	el	chico	la	había	enlazado	con	total	naturalidad
y,	 apoyados	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 se	 habían	 dedicado	 casi	 a	 dormir	 de	 pie,	 como	 dos
elefantes	cansados	que	no	consiguen	detenerse.

Había	sido	agradable	abrazar	de	nuevo	a	un	hombre	joven.	Hacía	mucho	que	no
se	había	permitido	ese	tipo	de	comportamiento.	Hacía	mucho	que,	por	influencia	de
Carlos,	se	había	acomodado	a	una	vida	de	buena	burguesa,	de	señora	madura	de	clase
media	alta,	y	las	únicas	locuras	que	se	permitía,	ella	que	tantas	había	hecho	durante
su	 vida,	 eran	 las	 que	 tenían	 lugar	 en	 su	 taller	 y	 que	 solo	 concernían	 al	 uso	 y
combinación	de	materiales	nuevos.

Sonrió	 para	 sí	 misma	 imaginándose	 a	 Carlos	 allí,	 con	 ellos.	 Carlos	 diciéndole
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discretamente	al	oído:	«¿No	crees	que	después	de	 la	paliza	del	viaje	y	el	 jet-lag	ya
sería	hora	de	retirarse?».

Pues	no.	Sería	hora	cuando	ella	decidiera	que	era	hora.	Ni	un	minuto	antes.
Al	llegar	al	estudio,	Marc	entró	delante.
—Quédate	ahí,	Helena;	voy	a	encender	una	luz	para	que	no	te	rompas	la	crisma

con	algún	trasto.
—Pero	 no	 enciendas	 muchas.	 Así	 el	 ambiente	 es	 más	 agradable.	—No	 quería

decirle	que	le	estaba	subiendo	un	dolor	de	cabeza	que	se	pondría	peor	con	la	luz.
Al	 fondo	 de	 la	 única	 habitación	 se	 encendió	 un	 foco	 de	 teatro	 que	 había	 sido

colocado	para	iluminar	toda	la	pared	donde	se	apoyaban	media	docena	de	cuadros	de
formato	 mediano.	 Al	 primer	 golpe	 de	 vista,	 todos	 parecían	 estar	 habitados	 por
fantasmales	 mujeres	 semivestidas	 vistas	 a	 través	 de	 una	 ventana	 o	 por	 una	 puerta
entornada.

Helena	 se	 acercó	 despacio,	 para	 contrarrestrar	 el	 ligero	 mareo	 que	 sentía,
producto	de	la	combinación	del	cansancio	y	el	alcohol.

Marc	esperaba	junto	al	foco	con	los	brazos	fuertemente	cruzados	sobre	el	pecho	y
un	diente	mordisqueando	el	interior	del	labio.

—¿No	 hay	 donde	 sentarse?	—preguntó	Helena	 echando	 una	mirada	 circular	 al
desorden	del	cuarto	y	a	las	sillas	llenas	de	papeles	y	libros.

—Aquí,	en	los	pies	de	la	cama,	si	quieres.
Helena	 se	 sentó	 donde	 le	 decía	 el	 chico	 y	 se	 quedó	mirando	 los	 cuadros,	 que

ahora	estaban	a	unos	cinco	metros	de	ella.
—¿Qué?	—urgió	Marc—.	¿Qué	me	dices?
Ella	 apartó	 la	 vista	 de	 las	 telas	 para	 fijarla	 en	 él	 con	 un	 cierto	 cansancio;	 el

cansancio	de	las	cosas	que	una	ha	dicho	cientos	de	veces.
—Que	eres	un	pésimo	dibujante.
—Soy	pintor	—se	defendió,	cambiando	su	peso	de	un	pie	a	otro.
—Ya.	Y	por	lo	que	parece,	consideras	que	el	dibujo	está	por	debajo	de	tu	nivel.
Marc	se	pasó	la	mano	por	el	pelo,	incómodo.
—No.	Si	pensara	eso,	me	dedicaría	a	la	abstracción.	Es	que…	no	sé…	que	no	me

parece	tan	fundamental,	que	yo	lo	que	busco	es	otra	cosa.
—¿Qué	buscas?
Helena	casi	 lo	podía	oír	pensar,	esforzarse	por	encontrar	una	 justificación	de	su

chapucería	 en	 el	 dibujo,	 una	 justificación	 que	 sonara	 plausible	 y,	 a	 ser	 posible,
intelectual.	Nunca	se	había	planteado	realmente	esa	pregunta.	Eso	era	evidente.

—Es	 que	 son	 fantasmas…	—dijo	 por	 fin,	 eludiendo	 la	 respuesta	 a	 lo	 que	 ella
quería	saber—.	Por	eso	están…	como	desdibujadas…	difuminadas…

—Por	eso	y	porque	no	eres	capaz	de	pintar	un	personaje	que	parezca	a	la	vez	real
y	casi	transparente.

Marc	se	encogió	de	hombros,	molesto.
—Ven.	Siéntate	aquí.	—Ella	palmeó	la	cama	a	su	lado—.	Míralos	de	nuevo.	Has
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evitado	 ponerles	 unos	 ojos	 de	 verdad	 para	 no	 tener	 que	 preocuparte	 de	 pintar	 una
mirada,	¿no	es	así?

—Tú	 pintas	 sombras	 para	 no	 tener	 que	 pintar	 lo	 que	 las	 proyecta	 —contestó
Marc,	picado	y	ya	casi	agresivo.	Helena	se	echó	a	reír.

—Sí.	Pero	todo	lo	que	no	es	esa	sombra	está	presente,	no	solo	presente	sino	que
además	es	hiperrealista;	no	hay	ninguna	técnica	de	evitación.

Marc	jugueteaba	con	la	cremallera	de	su	cazadora	de	verano.
—Yo	no	soy	hiperrealista.	Cada	uno	tiene	su	estilo.
—Eso	es	verdad.	Y…	además,	no	son	 tan	malos	como	yo	 temía	—terminó	con

una	sonrisa.
Él	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 ella,	 con	 la	 expresión	 de	 un	 niño	 al	 que	 acaba	 de

perdonársele	un	castigo	y	no	acaba	de	creérselo	todavía.
—Tienes	mucho	que	aprender,	pero	tan	malos	no	son.	Hay	algo…	no	sé…	algo

elusivo.	 Un	 talento	 de	 partida.	 —Helena	 le	 acarició	 la	 mejilla	 donde	 la	 barba	 ya
pinchaba	ligeramente.

—¿Crees…	crees	que	se	podrían	vender?	Tú	que	conoces	a	 tantos	galeristas	de
los	grandes…	¿crees	que	podríamos	organizar	una	exposición?

Se	 miraban	 fijamente,	 a	 apenas	 veinte	 centímetros	 de	 distancia;	 la	 mano	 de
Helena	seguía	explorando	el	rostro	de	Marc,	su	cuello,	su	hombro.

—¡Qué	 hambre	 tenéis	 los	 principiantes!	—murmuró	 sin	 dejar	 de	 acariciarlo—.
Nadie	quiere	aprender	primero…	antes	de	plantearse	otras	 cosas.	Vender,	vender…
eso	es	lo	único	que	os	importa.

—No	es	nada	malo	querer	vivir	del	arte.	Tú	te	has	hecho	rica	con	tus	cuadros…
—dijo	él	en	voz	estrangulada.

—Sí.	Yo	también	tenía	mucha	hambre.	Siempre	he	tenido	mucha	hambre…
Helena	puso	 la	mano	en	 la	nuca	del	chico	y	 lo	atrajo	hacia	su	boca	en	un	beso

posesivo	 que	 Marc	 no	 esperaba	 pero	 que	 devolvió	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 de
indecisión.	Ella	empezó	a	desabrocharle	la	camisa.

—¿Qué…	qué	haces?	—jadeó	él,	asustado.	Helena	sonreía	como	una	loba.
—Tienes	hambre,	¿no?	Y	prisa…	mucha	prisa.	¡Venga!	Vamos	a	jugar	el	 juego.

¿Qué	cuesta	tu	cuerpo?
El	muchacho	tragó	saliva	frente	a	ella.
—¿Me	ayudarás?
—Puedo	planteármelo	—contestó	sin	perder	la	media	sonrisa—.	Apaga	ese	foco.
Marc	 se	 puso	 de	 pie,	 fue	 a	 apagar	 la	 luz,	 se	 quitó	 la	 camisa	 y	 los	 vaqueros	 y

volvió	a	besarla	hasta	que,	juntos,	cayeron	en	la	cama.

Valencia,	1935

La	comida	había	sido	deliciosa;	la	conversación,	agradable	y	distendida;	y	Carmen,	la
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señora	 de	 Santacruz,	 había	 impresionado	 a	 los	 dos	 oficiales	 por	 su	 elegancia	 y
discreta	amabilidad,	que	los	había	hecho	sentirse	realmente	cómodos	a	pesar	de	que
la	 invitación	 tenía	 que	 haber	 sido	 para	 ella	 no	 solo	 una	 sorpresa	 sino	 casi	 una
imposición.

Después	de	los	postres,	los	caballeros	se	retiraron	al	despacho	del	anfitrión	para
degustar	 un	 buen	 coñac	 y	 fumar	 unos	 puros	 habanos,	 mientras	 las	 señoras	 se
instalaron	en	la	salita	con	un	café	y	unas	copitas	de	anís	dulce.

—¿Qué	dices	de	Vicente,	mamá?	—preguntó	Pilar	como	al	desgaire.
—Parece	 buen	 muchacho,	 aunque	 yo	 había	 oído	 decir	 que	 era	 un	 poquito

tarambana…	al	menos	de	más	jovencito.	Pero	hoy	me	ha	resultado	muy	simpático,	la
verdad.	Es	teniente,	¿no?

—Sí,	teniente.
—¿Y	el	otro	muchacho	ya	es	capitán?
—Es	que	está	destinado	en	Marruecos,	mamá	—intervino	Blanca—.	Ahí	aún	se

asciende	por	méritos	de	guerra.
—Sí,	tiene	aspecto	de	ser	un	hombre	de	armas	tomar.	—Blanca	hizo	una	mueca	y

su	madre	se	apresuró	a	precisar	lo	dicho—.	Quiero	decir	que…	no	sé…	que	Vicente
parece	más	señorito	de	buena	familia,	mientras	que	el	capitán	Guerrero	parece…	pues
eso…	un	guerrero.	Más	hecho,	más	maduro…	¿cuántos	años	tiene?

—Treinta.
—¿Y	sigue	soltero?
—La	vida	militar	no	deja	tiempo	para	los	noviazgos	—aportó	Pilar,	reflexiva—.

Es	lo	que	dice	Vicente.	Y	lo	del	ascenso	de	Goyo	no	es	por	Marruecos.	Los	de	antes
sí,	pero	este	se	lo	han	dado	por	lo	de	Asturias,	cuando	lo	de	la	huelga	del	año	pasado,
¿os	acordáis?

En	ese	momento	entró	Encarnita	con	una	pequeña	bandeja	de	plata,	sobre	la	que
había	una	tarjeta	de	visita.

—¡Uy,	vaya!	—comentó	doña	Carmen—.	A	ver	a	quién	se	le	ha	ocurrido	venir	a
alegrarnos	el	domingo.

Blanca	miró	a	su	hermana	con	un	punto	de	desesperación.	Pilar	sabía	que	Blanca
pensaba	 salir	 a	 pasear	 con	 Goyo;	 si	 ahora	 recibían	 visita,	 al	 menos	 una	 de	 ellas
tendría	que	quedarse	para	animar	la	reunión.

—Son	los	Valls.	¿Han	venido	también	Solita	y	Joaquín?	—preguntó	doña	Carmen
a	 su	 doncella.	 Encarnita	 asintió—.	 Pues	 pásalos	 al	 salón;	 yo	 voy	 enseguida.	 ¿Nos
quedan	 piñonates	 o	 algo	 que	 sacarles	 con	 el	 café?	Ya	 voy	 yo	 a	 echar	 una	mirada.
Venga,	hijas,	salid	a	saludar.

Carmen	 salió	 de	 la	 habitación	 a	 toda	 prisa	 mientras	 las	 hermanas	 se	 miraban
esperando	el	momento	de	hablar	sin	que	su	madre	las	oyera.

—Yo	ahora	mismo	me	voy	con	Goyo	a	los	Viveros	—dijo	Blanca	en	un	tono	que
no	 admitía	 réplica—.	 Vicente	 está	 siempre	 en	 Valencia	 y	 Goyo	 se	marcha	 pasado
mañana.
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—Tú	 sabes	 muy	 bien	 que	 Joaquín	 Valls	 viene	 por	 verte	 a	 ti.	 Y	 Solita	 es	 un
muermo.	Además,	yo	había	pensado	que	Vicente	y	yo	podríamos	 ir	 con	vosotros	a
Viveros.

—Pues	venid	después.
—No	me	parece	bien	que	te	vayas	sola	con	ese	hombre,	que	al	fin	y	al	cabo	es	un

desconocido.
—Tú	lo	que	no	quieres	es	tener	que	hacerte	cargo	de	los	Valls.	Pero	mira,	si	ahora

me	voy	yo,	 la	próxima	vez	que	haya	que	fastidiarse	con	algo,	me	lo	quedo	yo	para
que	tú	puedas	salir	con	Vicente.

Pilar	sonrió.
—Hecho.
—Pues	 discúlpame	 con	 ellos	 y	 diles	 que	 estoy	de	 visita	 en	 casa	 de	 una	 amiga.

Saldré	por	la	puerta	de	servicio.	Dile	a	Goyo	que	lo	espero	abajo.
—Abajo,	¿dónde?	¿En	la	escalera,	como	los	novios	de	las	criadas?
—Así	se	dará	más	prisa.
Unos	minutos	después,	ya	reunidos	todos	en	el	salón	con	los	hombres,	que	habían

salido	del	despacho	a	saludar	a	los	recién	llegados,	doña	Carmen	preguntó	a	Pilar:
—¿Y	tu	hermana?
—Ha	tenido	que	salir	corriendo.	Con	 todo	el	 lío	se	 le	había	olvidado	que	había

prometido	visitar	a	Margarita,	que	está	en	cama.
—¡Vaya	por	Dios!	¡Uy!	¿Ya	se	va	usted,	capitán?
—Lo	lamento,	señora,	pero	no	 tengo	más	remedio.	Ha	sido	un	honor	y	un	gran

placer.	Presente	usted	mis	respetos	a	su	hija.	Gracias	por	todo,	don	Mariano.
Guerrero	 repartió	 sonrisas	 y	 apretones	 de	 manos,	 recogió	 la	 gorra	 de	 plato	 de

manos	 de	 Encarnita	 y	 medio	 minuto	 después	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 para
encontrarse	 en	 la	 escalera	de	 servicio	 con	Blanca,	 que	 lo	 esperaba	 con	una	 sonrisa
traviesa	y	los	ojos	brillantes	bajo	el	sombrero	de	paja.

—¿Me	enseñas	los	famosos	Jardines	de	Viveros?
Ella	negó	con	la	cabeza,	juguetona.
—Otros	mejores.	Te	voy	a	llevar	a	los	jardines	de	Monforte.	Están	igual	de	cerca,

pero	así,	si	Pilar	y	Vicente	se	 libran	de	los	Valls,	no	nos	encontrarán.	Pero	no	se	 lo
digas	a	nadie	—añadió,	cruzándose	los	labios	con	el	índice.

—Tengo	costumbre	de	guardar	secretos.
Mientras	caminaban	por	la	acera	de	sombra,	Blanca	volviendo	la	cabeza	de	tanto

en	tanto	para	asegurarse	de	que	no	los	había	seguido	nadie,	Goyo	pensaba	que	era	la
pura	 verdad	 lo	 que	 acababa	 de	 decir,	 aunque	 en	 ese	momento	 había	 sido	 solo	 una
frase	 juguetona.	 Tenía	 costumbre	 de	 guardar	 secretos.	 Los	 últimos	 meses	 había
viajado	bastante	más	de	lo	que	su	destino	en	Marruecos	haría	pensar	porque	Franco,
su	 antiguo	 comandante	 en	Alhucemas,	mientras	 tanto	 su	 compañero	 de	 armas	 y	 el
hombre	a	quien	más	admiraba	en	el	mundo,	 le	había	pedido	que	 sirviera	de	enlace
para	 transmitir	 ciertos	 mensajes	 de	 los	 que	 no	 se	 podían	 confiar	 ni	 siquiera	 al
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teléfono,	y	mucho	menos	al	telégrafo	o	al	servicio	de	Correos.
Había	tenido	que	mentir	muchas	veces,	callar	muchas	otras,	moverse	en	ocasiones

al	borde	mismo	de	la	ilegalidad,	pero	sabiendo	siempre	que	contaba	con	el	respaldo
del	 general	 más	 joven	 de	 Europa,	 el	 hombre	 que,	 si	 quisiera,	 podría	 enderezar	 la
terrible	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 la	 patria,	 corroída	 por	 el	 pensamiento
envenenado	de	los	sicarios	de	Moscú.

Él	 tenía	esperanzas	de	que	 llegara	pronto	el	momento.	Sanjurjo	estaba	harto	de
esperar,	Mola	tenía	 los	planes	casi	 listos.	Solo	era	necesario	asegurarse	el	apoyo	de
algunos	de	los	generales,	especialmente	el	de	Franco,	sin	el	cual	todo	el	tinglado	se
vendría	abajo,	como	ya	había	sucedido	en	el	32.	Pero	Paco	no	había	dado	todavía	su
consentimiento.	Decía	que	la	situación	no	estaba	madura,	que	el	momento	no	había
llegado.	Y	seguramente	tenía	razón,	pero	estaban	pasando	cosas	que	hacían	hervir	la
sangre	de	cualquier	patriota,	y	a	Goyo	la	espera	le	estaba	costando	cada	vez	más.

Había	oído	decir	a	Franco	que	la	cosa	no	se	resolvería	con	rapidez,	que	costaría
mucho	 tiempo	 y	 mucha	 sangre,	 pero	 eso	 era	 algo	 que	 a	 él,	 personalmente,	 no	 le
asustaba.	Si	con	ese	derramamiento	de	sangre	enemiga	y	con	el	heroico	sacrificio	que
una	guerra	implicaba	se	podía	conseguir	una	vida	digna,	de	paz	y	trabajo,	sin	bombas
de	anarquistas,	ni	 iglesias	quemadas	por	comunistas	y	 socialistas,	ni	violaciones	de
monjas	y	mujeres	decentes,	valdría	la	pena	luchar.

Lo	que	no	tenía	ninguna	gracia	era	haber	conocido	a	Blanca	precisamente	ahora,
en	un	momento	en	que	no	podía	disponer	de	su	vida	como	le	hubiera	gustado,	pero	si
Franco	 seguía	 retrasando	 su	 decisión,	 era	más	 que	 posible	 que	 aún	 dispusieran	 de
unos	 meses,	 quizás	 hasta	 un	 año.	 Tiempo	 suficiente	 para	 conseguir	 que	 Blanca
estuviera	dispuesta	a	casarse	con	él,	y	más	si	lograba	convencer	a	ella	y	a	su	familia
de	que	 la	guerra	 era	 inminente	y,	 en	esos	 casos,	 siempre	era	mejor	para	una	mujer
estar	casada	con	un	militar	en	lugar	de	ser	solo	su	novia.

Pero	 ahora	 tenía	 que	 dejar	 de	 pensar	 en	 esas	 cosas.	Ahora	 tenía	 que	 poner	 sus
cinco	sentidos	en	gustarle	a	Blanca	lo	suficiente	como	para	encarrilar	sus	planes	en	la
dirección	 correcta.	Y	 disfrutar	 del	momento	 de	 felicidad	 presente	 antes	 de	 que	 las
cosas	volvieran	a	ponerse	feas.

Algunas	 imágenes	 de	 lo	 de	 Asturias	 pasaron	 por	 su	 mente	 pero	 las	 apartó,
resuelto,	como	se	aparta	una	mosca	que	se	empeña	en	volver	a	una	herida.	No	era	el
momento	de	recordar	esas	cosas.

Blanca	se	había	detenido	con	una	sonrisa	invitadora	a	la	puerta	de	una	casa	donde
dos	leones	de	piedra	apoyados	cada	uno	en	una	bola	fingían	proteger	la	entrada.

—Aquí	es.
—¿Esto	es	un	jardín	público?
—No	del	 todo	—contestó	 ella	 con	un	mohín—.	Fue	en	 tiempos	un	palacete	de

una	familia	noble;	ahora	lo	van	a	convertir	en	unos	jardines	abiertos	a	todo	el	mundo,
pero	 de	 momento	 no	 es	 ni	 una	 cosa	 ni	 otra	 porque	 los	 jardineros	 aún	 no	 han
terminado.	Sería	una	 lástima	que	 te	 fueras	de	Valencia	sin	verlo.	¿Qué	dices?	¿Nos

www.lectulandia.com	-	Página	51



atrevemos	a	entrar?
Goyo	se	tocó	el	bigote,	fingiendo	dudar	con	una	sonrisa	burlona.
—Contigo	a	mi	lado	me	atrevo	a	todo.	Incluso	a	desafiar	a	esta	pareja	de	terribles

leones	de	piedra.
—¿Sabes	que	los	encargaron	para	el	Congreso	de	los	Diputados,	en	Madrid?
—No	me	digas.	¿Y	qué	hacen	aquí?
—Que	le	salieron	al	escultor	demasiado	pequeños	y	decidieron	encargar	otros	—

terminó	 ella	 con	 una	 risa	 cantarina,	 mientras,	 asegurándose	 con	 una	 mirada	 por
encima	del	hombro	de	que	no	había	nadie	más	en	la	callejuela,	empujaba	la	verja	lo
justo	para	que	pudieran	pasar—.	Anda,	ven	que	cierre.

Goyo	hizo	lo	que	le	pedía,	Blanca	volvió	a	cerrar	la	reja	y	avanzaron	unos	pasos
por	 el	 camino	de	 la	 izquierda,	que	 llevaba	a	una	 rosaleda	donde	 se	detuvo	bajo	un
enorme	 rosal	 trepador,	 de	 flores	 de	 un	 rosa	 tan	 pálido	 que	 parecían	 blancas	 y
desprendían	un	suave	perfume.

—Ayer	 a	 estas	 horas	 aún	 no	 te	 conocía	—dijo	 él	 mirándola	 a	 los	 ojos—.	 Sin
embargo,	siento	como	si	nos	conociéramos	de	toda	la	vida.	¿A	ti	te	pasa	igual?

Ella	 cerró	 los	 ojos	 un	 segundo,	 luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y,	 lentamente,	 se	 fue
acercando	al	estanque,	sabiendo	que	él	la	seguía.

Quería	 decirle	 que	 sí,	 que	 a	 ella	 le	 pasaba	 lo	mismo,	 que	 si	 él	 le	 pedía	 que	 se
fueran	 juntos	al	 fin	del	mundo,	no	se	 lo	pensaría	dos	veces.	Pero	no	podía	decirlo.
¿Qué	iba	a	pensar	de	una	mujer	que	confesaba	una	cosa	así	en	la	primera	cita?

—Dime,	Blanca,	háblame	por	Dios.
—Yo	también	siento	algo	especial,	Goyo,	no	puedo	negártelo;	pero	es	muy	pronto

todavía.
—Esperaré,	Blanca.	Esperaré	lo	que	haga	falta	hasta	que	te	decidas.	Solo	quiero

que	me	contestes	a	una	pregunta	y	luego	te	dejaré	en	paz,	te	lo	prometo.
—Pregunta.
—¿Tengo	 esperanzas?	 ¿Puedo	 hacerme	 ilusiones,	 aunque	 sean	 pocas	 y	 vagas?

¿Puedo	pensar	en	 ti	por	 las	noches,	cuando	esté	en	Marruecos,	y	soñar	con	que	me
esperas	aquí	en	Valencia?

Ella	alzó	la	cabeza	y	lo	miró.	El	último	sol	de	la	tarde	se	colaba	por	los	agujeritos
de	 su	 sombrero	 de	 paja	 y	 salpicaba	 su	 rostro	 de	 lunares	 de	 luz;	 sus	 ojos	 verdes
brillaban	como	brotes	tiernos.

Él	 era	 un	 hombre	 valiente.	 Lo	 había	 demostrado	 muchas	 veces,	 lo	 habían
condecorado	en	dos	ocasiones	por	 su	valor	 frente	 al	 enemigo.	Sin	embargo,	 en	ese
momento	sintió	miedo.	Miedo	de	que	lo	rechazara,	de	que	sus	vidas,	que	apenas	si	se
habían	cruzado	ligeramente	la	noche	anterior,	siguieran	cada	una	por	su	cuenta,	como
líneas	divergentes.	Miedo	de	que	le	dijera	que	no	y	no	volviera	a	verla	nunca	más.	O
mucho	peor,	de	volver	a	verla	y	que	estuviera	casada	con	otro.

—Sí,	Goyo	—dijo	Blanca	por	fin—.	Te	esperaré	hasta	que	vuelvas.
Él	la	levantó	del	suelo	y	le	dio	un	par	de	vueltas,	loco	de	alegría,	hasta	que	ella
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protestó	golpeándole	los	hombros,	y	volvió	a	depositarla	sobre	la	gravilla	del	camino.
—Entonces…	¿somos	novios?	—preguntó	Goyo,	sin	querer	perder	la	ventaja	que

ya	había	ganado.
Blanca	bajó	la	vista,	ligeramente	ruborizada.	A	ella	misma	le	extrañaba	el	efecto

que	aquel	hombre	producía	en	su	interior.	No	se	ponía	colorada	cuando	bromeaba	con
sus	otros	pretendientes;	jamás	había	tenido	dificultades	para	decir	que	no	o	para	dar
largas	a	quien	fuera.	Sin	embargo…	ahora…	con	el	capitán	Gregorio	Guerrero…

—Sí	—le	dijo—.	Si	quieres…	seré	tu	novia.
Entonces	 se	besaron	como	 la	noche	anterior,	pero	con	más	 intensidad,	 con	más

sentimiento,	 como	 si	 acabaran	 de	 descubrir	 una	 sed	 que	 solo	 podía	 saciarse	 en	 los
labios	del	otro.

En	ese	momento	Goyo	Guerrero	pensó	que	por	primera	vez	 en	 la	vida	 conocía
realmente	el	significado	de	la	palabra	victoria.

Madrid.	Época	actual

—Anda,	déjalo	—dijo	Helena	quitándose	al	muchacho	de	encima	y	sentándose	en	la
cama	con	los	pies	ya	en	el	suelo—.	Los	dos	estamos	demasiado	borrachos	para	esto.
Otro	día,	más.

En	 la	 penumbra,	 Marc	 se	 incorporó	 sobre	 un	 codo	 mirándola	 con	 perplejidad
hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	hablaba	en	serio.

—¿Quieres	que	te	pida	un	taxi?
—No.	Quiero	que	me	 lleves	a	casa	como	habíamos	quedado.	Yo	no	soy	una	de

esas	muchachitas	que	 se	creen	 independientes	porque	vuelven	a	casa	por	 su	cuenta
mientras	el	hombre	se	queda	tan	cómodo	en	su	propia	cama.	El	trato	era	que	yo	venía
a	ver	tus	cuadros	y	luego	tú	me	llevabas	a	casa.	—Helena	se	iba	vistiendo	mientras
hablaba.	Marc	seguía	sin	comprender	qué	estaba	pasando.	Tenía	claro	que	no	había
estado	 a	 la	 altura,	 eso	 sí.	 Lo	 que	 no	 tenía	 tan	 claro	 era	 si	 ella	 había	 decidido
marcharse	 por	 eso	 o	 por	 otra	 cosa,	 y	 habría	 preferido	 con	mucho	 terminar	 lo	 que
habían	empezado	y	tener	algún	tipo	de	fuerza	sobre	ella.

—Vale	—dijo	por	fin,	levantándose—.	Ya	te	llevo.
Helena	sonrió	en	la	oscuridad	sin	que	él	se	diera	cuenta.
Las	 calles	 seguían	 llenas	 de	 gente	 en	 la	 madrugada	 de	 verano.	 Para	 Helena,

acostumbrada	 a	 vivir	 en	 una	 ciudad	 tan	 tranquila	 y	 soñolienta	 como	Adelaida,	 era
realmente	curioso	ver	todo	aquel	movimiento	nocturno	de	gente	semiborracha,	como
una	 invasión	 zombi	 saciada	 ya	 de	 carne	 y	 sangre	 pero	 sin	 ninguna	 necesidad	 de
dormir.	Con	la	ventanilla	bajada,	el	aire	de	la	marcha	agitaba	su	pelo	y	sus	pendientes
largos.	 Cerró	 los	 ojos	 sintiendo	 una	 especie	 de	 felicidad,	 eco	 de	 días	 pasados,	 de
cuando	las	noches	de	verano	no	acababan	nunca	y	cada	hora	traía	una	nueva	sorpresa
engarzada	a	las	demás	como	las	cuentas	de	un	collar	inacabable.	Cuando	Marc	trató
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de	poner	la	radio,	Helena	cubrió	su	mano,	disuadiéndolo.
—No,	deja.	Así	se	está	bien.	Necesito	oírme	pensar.
—¿Tú	eres	capaz	de	pensar	a	estas	horas?
—Lo	que	hace	la	costumbre…	¿no?	No	suelo	estar	tanto	tiempo	entre	gente	como

he	 estado	 este	 fin	 de	 semana.	 Necesito	 soledad.	 Lo	 que	 vale	 la	 pena	 surge	 de	 la
soledad,	crece	en	la	soledad,	hasta	que	lo	das	a	luz.	Estando	entre	gente	no	se	puede
crear.

—No	lo	había	pensado	nunca.
—Pues	piénsalo.
Habían	llegado	a	la	Plaza	de	España	y	Helena	bajó	del	coche	con	rapidez.
—Gracias,	Marc.	Ya	nos	veremos.
—¿Me	das	tu	número?	—El	muchacho	se	pasaba	la	lengua	por	los	labios	resecos,

nervioso.	 Le	 resultó	 enternecedor	 lo	 angustiado	 que	 estaba	 al	 pensar	 que	 no	 tenía
manera	de	localizarla	salvo	a	través	de	su	madre	y	de	Álvaro.

—Sí,	hombre.	Apunta.	Es	mi	número	español.
—Te	haré	una	perdida	para	que	tengas	el	mío	y,	si	quieres,	mañana	podría	llevarte

por	ahí,	a	donde	tú	me	digas.
—Mejor	dentro	de	un	par	de	días.	Mañana	tengo	cosas	que	hacer.
Nada	más	decirlo	se	dio	cuenta	de	que	era	verdad.	Al	día	siguiente	iría	a	visitar	a

Jean	Paul.	No	era	consciente	de	haber	 tomado	 la	decisión	en	algún	momento	de	 la
noche,	 pero	 sabía	 que	 así	 era	 y	 que	 era	 inapelable.	 Iría	 a	 visitarlo	 en	 cuanto	 se
despertara.	Después	de	 eso	no	 tenía	planes,	porque	no	 tenía	 la	más	 remota	 idea	de
cómo	le	sentaría	volver	a	ver	al	que,	tanto	tiempo	atrás,	fue	su	cuñado.

Y	su	gran	amor	de	juventud.
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La	caja

Foto	3

La	 foto	 es	 vertical,	 de	 papel	 grueso	 con	 un	 borde	 dorado,	 y	 ha	 sido	 ligeramente
coloreada.	 En	 ella	 una	 pareja	 —él	 con	 uniforme	 militar,	 ella	 con	 un	 vestido
estampado—	se	mira	con	arrobamiento,	las	manos	enlazadas.	Ella	es	la	misma	chica
rubia	 de	 las	 otras	 fotografías.	 Detrás	 de	 ambos	 un	 paisaje	 pintado,	 de	 estudio,
representando	un	jardín	con	flores	y	palmeras.

Cruzando	la	imagen	una	dedicatoria:	«A	mi	querida	hermana	Blanca	en	recuerdo
de	 nuestro	 compromiso».	 Y	 dos	 firmas,	 una	 con	 la	 misma	 letra	 redonda	 y
voluntariosa,	«Pilar»	y	otra,	más	pequeña,	ilegible.

Detrás,	con	la	misma	caligrafía	de	las	otras	fotos:	Pilar	con	Vicente	el	día	de	su
pedida.	Abril	1936.
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5

Madrid.	Época	actual

La	Clínica	Guadarrama	era	un	edificio	blanco,	 funcional	y	con	aspecto	de	hotel	de
lujo	 de	 los	 años	 sesenta,	 engarzado	 como	 una	 perla	 al	 fondo	 de	 unos	 jardines
impolutos	 de	 tipo	 mediterráneo,	 llenos	 de	 palmeras,	 olivos	 esculpidos,	 pequeños
estanques	atravesados	por	puentecillos	de	madera,	buganvillas	en	macetones	y	flores
de	temporada	en	cantidades	industriales.

Era	 lógico	que	Jean	Paul	 lo	hubiera	escogido	para	su	estancia.	Su	necesidad	de
vivir	rodeado	de	plantas	y	flores	siempre	había	sido	llamativa.

El	taxi	la	dejó	en	la	misma	puerta	y,	en	cuanto	dio	su	nombre	en	recepción,	una
chica	 joven	 vestida	 de	 azul	 claro	 se	 deshizo	 en	 amabilidades	 y	 la	 condujo	 por	 un
largo	pasillo	inundado	de	luz	hasta	un	ascensor	que	las	llevó	al	segundo	piso.

No	hablaron	del	paciente;	se	limitaron	a	intercambiar	un	par	de	vaciedades	sobre
el	 tiempo	y	 la	belleza	del	 jardín	hasta	que	llegaron	a	una	puerta	de	color	marfil	sin
ningún	nombre	en	la	plaquita	de	la	derecha,	como	todas	las	otras.	La	muchacha	llamó
con	los	nudillos	y,	o	bien	tenía	mejor	oído	que	Helena	y	recibió	permiso	para	pasar,	o
bien	se	limitó	a	abrir	sin	esperar	a	recibirlo.	Entraron.

La	ventana	estaba	justo	enfrente	y	la	luz	la	deslumbró	por	un	instante.	Girando	la
cabeza	a	su	izquierda	lo	primero	que	vio	fue	una	cama	articulada	de	cuya	estructura
superior	colgaba	una	botella	de	suero,	encima	de	la	cama	un	gran	cuadro	abstracto	en
tonos	 ocre,	 dos	mesitas	 a	 los	 dos	 lados	 llenas	 de	 jarrones	 con	 flores	 y	 tarjetas	 de
buenos	deseos,	un	hombre	en	el	sillón	junto	a	la	ventana	que	se	acababa	de	poner	de
pie	y	la	miraba	casi	con	espanto.

—No,	Helena,	no	soy	yo	—oyó	una	voz	procedente	de	la	cama.
Ella	volvió	a	girar	la	cabeza	a	la	izquierda	para	ver	de	dónde	procedía	la	voz,	tan

conocida,	esa	voz	que	la	estaba	inundando	de	recuerdos	que	no	quería	recuperar.
En	la	cama,	con	una	sábana	de	color	amarillo	pálido	por	medio	pecho	y	el	brazo

flaco	lleno	de	manchas	de	edad	y	atravesado	por	una	vía	casi	gigante	en	comparación
con	el	volumen	del	brazo,	incorporado	sobre	unas	almohadas	también	amarillas,	una
caricatura	de	 Jean	Paul	 la	miraba,	divertida.	Llevaba	un	gorrito	africano	multicolor
sobre	 el	 cráneo	 casi	 pelado	 en	 un	 patético	 intento	 de	 disimular	 las	 sesiones	 de
quimioterapia.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 el	 color	 y	 la	 intensidad	 de	 su	mirada,	 no	 lo
habría	reconocido.

—¿Qué?	 —preguntó	 en	 francés	 con	 un	 asomo	 de	 guasa—.	 ¿Cómo	 me
encuentras?	Y	no	me	digas	que	estoy	igual	que	entonces,	porque	se	te	nota	el	horror
en	la	cara.

Por	un	 instante,	 como	Jean	Paul	había	adivinado,	había	pensado	mentir,	decirle
que	apenas	se	le	notaban	los	años,	pero	después	de	ese	comienzo	decidió	limitarse	a
decir	la	verdad.
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—Estás	viejísimo.
Jean	Paul	se	rio	con	una	risa	cascada	que	sacudió	todo	su	esqueleto.
—Tan	sutil	como	siempre,	querida	mía.	Tú,	en	cambio,	estás	estupenda.
—Dentro	de	lo	que	cabe.
—Dentro	de	lo	que	cabe	—concedió	él.	Luego	se	volvió	hacia	la	ventana,	hacia	el

hombre	con	cara	de	pocos	amigos	que	los	miraba	en	silencio—.	Este	es	Luc,	mi	hijo.
Mi	único	hijo.	Ha	venido	a	traerme	unos	papeles	para	firmar	y	a	discutir	unas	cuantas
cosas	del	negocio.	La	vida	sigue	ahí	fuera	y	no	hay	más	remedio.	Pero	ya	se	iba.

—No	tengo	diez	años,	papá.	Sé	muy	bien	cuándo	molesto,	no	hace	falta	que	me
lo	digas	tú.	—Se	acercó	a	Helena	con	la	mano	tendida	y	se	la	estrechó	mientras	sus
ojos	la	exploraban—.	He	oído	mucho	sobre	ti.

—¿En	serio?	—Helena	lo	miraba,	desafiante—.	Y	ahora	que	me	tienes	aquí,	¿qué
piensas?

Luc	bajó	 la	 vista,	 incómodo.	No	 se	 parecía	 demasiado	 a	 Jean	Paul,	 aunque	 era
alto,	como	él,	pero	más	corpulento	de	lo	que	su	cuñado	había	sido	nunca.	Su	rostro
era	 más	 redondeado	 y,	 con	 la	 edad,	 acabaría	 por	 tener	 mejillas	 colgantes,	 como
algunos	perros.	También	tenía	el	pelo	más	oscuro	y	los	ojos,	no	azules	como	los	de	su
padre	 sino	 negros,	 poseían	 un	 punto	 de	 suspicacia	 que	 probablemente	 era	 de
nacimiento	y	no	llegaría	nunca	a	cambiar.

—Eres	más	directa	de	lo	que	me	habían	dicho.
—Oh,	sí,	mucho	más.	A	partir	de	cierta	edad	las	mujeres	empezamos	a	producir

más	 testosterona	 y	 nos	 volvemos	 más	 masculinas.	 Así	 adquirimos	 muchas	 de	 las
cualidades	de	vuestro	sexo	que	antes	nos	habrían	avergonzado.

—A	ti	nunca	te	avergonzó	nada,	chérie	—dijo	Jean	Paul.
—Eso	 es	 verdad.	 Será	 que	 en	mi	 caso	 siempre	 estuvieron	 descompensadas	 las

hormonas.
Jean	 Paul	 volvió	 a	 reírse;	 a	 Luc	 no	 pareció	 hacerle	 ninguna	 gracia.	 Volvió	 al

sillón,	recogió	los	papeles	que	ocupaban	una	mesita	auxiliar,	los	metió	en	un	maletín,
se	volvió	a	su	padre	y	le	apretó	la	mano.

—Me	voy,	papá.	Tengo	una	cita	para	comer	con	Marlène;	ya	te	contaré	cómo	ha
ido.	Volveré	por	la	tarde.	Cuídate.

Volvió	a	estrechar	la	mano	de	Helena.
—Un	placer	conocerte.
Ella	lo	miró,	burlona.
—Pues	fíjate	que	no	me	lo	ha	parecido,	pero	me	equivoco	muchas	veces.	En	mi

caso,	la	primera	impresión	no	siempre	vale.	Yo	sí	me	he	alegrado	de	conocerte,	Luc.
Sabía	que	existías,	pero	me	costó	mucho	imaginarme	a	Jean	Paul	como	padre.

Luc	forzó	una	sonrisa	neutra	y	salió	de	la	habitación.
—¿No	sabía	tu	hijo	que	iba	a	venir	a	verte?	—preguntó	Helena—.	Parecía	muy

sorprendido.
—Sí.	Le	dije	que	te	había	escrito	y	que	cabía	la	posibilidad	de	que	vinieras	un	día

www.lectulandia.com	-	Página	57



de	estos.	Luc	siempre	ha	tenido	mucha	curiosidad	por	conocerte.	Solo	que,	claro,	no
le	hace	demasiada	 ilusión	ver	que	 realmente	existes	y	que	no	estás	al	otro	 lado	del
mundo.

—No	te	sigo.	—Helena	buscó	con	la	vista	hasta	encontrar	una	silla,	que	arrastró
junto	a	 la	cama	de	Jean	Paul.	Prefería	estar	frente	a	él	que	tener	que	girar	el	cuello
para	hablarle.

—Luc	es	perfectamente	consciente	de	que,	en	cuanto	yo	me	muera,	la	maravillosa
casa	que	siempre	ha	considerado	propia,	a	pesar	de	que	sabe	desde	niño	que	no	es	así,
será	tuya.

—¿La	casa?
—No	te	hagas	la	ingenua,	Helena.	El	jardín	de	Rabat,	La	Mora.
—¡Ah!	—Fue	apenas	un	suspiro.	Para	su	propia	sorpresa,	se	le	llenaron	los	ojos

de	 lágrimas	 en	 un	 instante.	 Hacía	 años,	 muchos	 años,	 que	 no	 había	 oído	 ni
pronunciado	ni	 pensado	 ese	nombre.	Era	 increíble	 la	 cantidad	de	 imágenes,	 olores,
dolores	 que	 podía	 despertar	 un	 nombre:	 La	 Mora.	 El	 lugar	 más	 hermoso	 y	 más
terrible	del	mundo.	El	lugar	que	llevaba	más	de	cuarenta	años	tratando	de	evitar.

—Sabes	muy	bien	—Jean	Paul	siguió	hablando	mientras	ella	trataba	de	recuperar
la	 compostura—	 que	 en	 el	 testamento	 de	 tu	 hermana	 constaba	 que	 yo	 tenía	 el
usufructo	 de	 la	 casa	 mientras	 no	 volviera	 a	 casarme,	 pero	 no	 la	 propiedad.	 La
propiedad	 es	 tuya;	 por	 eso	 no	 puedo	 dejársela	 a	 Luc	 en	 herencia.	 Y	 además,	 la
verdad,	tampoco	querría.	Creo	que	ya	es	hora	de	que	la	tengas	tú,	Helena.	—Hizo	una
pausa	y	su	voz	se	volvió	más	suave—.	¿Te	acuerdas	de	La	Mora?

Helena	asintió	con	la	cabeza,	sin	mirar	al	espantajo	en	el	que	se	había	convertido
aquel	hombre	alto,	guapo,	carismático,	todo	aristas	y	pómulos	altos,	con	el	que	Alicia
se	había	casado	a	los	veintidós	años.	¿Cómo	no	se	iba	a	acordar	de	La	Mora,	de	su
luz,	de	sus	colores	vibrantes,	del	brillo	de	sus	azulejos,	de	la	brisa	que	venía	del	mar
mezclando	su	olor	con	los	perfumes	de	las	madreselvas,	de	las	rosas,	de	las	grandes
matas	 de	 arrayán	 que	 rodeaban	 la	 fuentecilla?	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 acordarse	 de	 las
comidas	en	familia,	de	las	fiestas	locas	que	llegaron	después,	del	calor	del	verano,	de
las	noches	mágicas	en	aquel	 jardín?	Recordar	La	Mora	era	 recordar	su	 juventud,	 la
mejor	época	de	su	vida.	Y	también	la	peor.

—¿Y	de	Alicia,	Helena?	¿Te	acuerdas	de	Alicia?
Ahora	 sí	 que	 las	 lágrimas	 desbordaron	 de	 sus	 ojos	 sin	 que	 intentase	 siquiera

controlarlas.	Hacía	años	que	no	había	hablado	de	su	hermana	con	nadie.	Entre	otras
cosas	 porque	 no	 había	 nadie	 con	 quien	 hablar,	 nadie	 que	 la	 hubiera	 conocido.
Muertos	 sus	 padres,	 perdido	 Jean	Paul	 en	 las	 nieblas	 del	 tiempo	 y	 la	 distancia,	 no
quedaba	nadie	con	quien	hubiese	podido	realmente	hablar	de	Alicia.

—Todos	los	días,	Yannick	—contestó	con	la	voz	entrecortada,	llamándolo	por	el
nombre	que	le	había	dado	su	abuela	bretona,	el	antiguo	nombre	que	solo	ella	había
usado	con	él	 cuando	estaban	 solos—.	No	pasa	día	que	no	me	acuerde	de	ella.	 ¿Tú
también?
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Jean	 Paul	 le	 tendió	 la	 mano	 libre.	 Helena	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 se	 sentó	 con
cuidado	al	borde	de	 la	 cama	y	 se	 la	 estrechó	con	 fuerza.	Era	apenas	un	puñado	de
huesos.	Se	miraron	un	buen	rato	a	los	ojos,	entre	lágrimas,	hasta	que	Helena	separó
su	mano	de	la	de	él	y	le	acarició	la	mejilla.

—¡Qué	felices	fuimos	un	tiempo!	¿Verdad?	—dijo	él	suavemente.
Ella	asintió	en	silencio.
—¡Y	cuánto	sufrimos	también	entonces!	—añadió.
Ahora	fue	el	turno	de	Jean	Paul	de	asentir.
—Entonces	fue	cuando	te	perdí.	A	Alicia	y	a	ti	a	la	vez,	en	un	par	de	días.
—Yo	 también	 lo	 perdí	 todo	—dijo	 Helena	 con	 voz	 estrangulada—.	 ¡Agh!	 No

tendría	que	haber	venido.
Se	puso	en	pie	de	golpe	y	Jean	Paul	tendió	la	mano	hacia	ella	pensando	que	iba	a

marcharse.
—No,	 no	 te	 preocupes,	 no	me	 voy	 aún.	Es	 solo	 que	 no	me	 gusta	 esto,	 que	 no

tengo	costumbre	de	hablar	del	pasado	así,	con	alguien	que	sabe	de	qué	hablo.
—¿Y	con	alguien	que	no	sabe?
Helena	se	encogió	de	hombros.
—Con	alguien	que	no	sabe	es	más	fácil.	La	única	versión	que	vale	es	 la	que	 tú

misma	 das.	No	 se	 puede	 contrastar	 con	 la	 de	 otro.	Y	 cuando	 todos	 han	muerto,	 la
historia	 es	 solo	 tuya.	 Narrar	 recuerdos,	 cuando	 no	 hay	 más	 que	 un	 narrador,	 es
escribir	ficción.	El	pasado	se	inventa,	tú	lo	sabes.

—A	veces	sí.	Para	poder	seguir	adelante.
Callaron	durante	unos	largos	segundos.	Helena	se	acercó	a	la	ventana	y	corrió	un

poco	la	cortina	para	bajar	la	intensidad	de	la	luz.	Aún	de	espaldas,	oyó	la	voz	de	Jean
Paul.

—¿Hay	alguien	en	tu	vida?
—¡Qué	 forma	más	 peliculera	 de	 preguntar,	Yannick!	 Sí,	 claro	 que	 sí.	 Tú	 sabes

que	en	mi	vida	siempre	hay	alguien.	No	soy	capaz	de	estar	sola,	no	me	aguanto	a	mí
misma.

—¿Quién	es?
—Carlos.	No,	 de	hecho	 se	 llama	Charles	St.	Cyr,	 pero	 todo	 el	mundo	 lo	 llama

Carlos	porque	de	joven	era	buen	guitarrista	y	lo	llamaban	así	por	Carlos	Santana.	Es
australiano,	de	madre	española	y	padre	británico,	editor	especializado	en	cosas	raras.
Un	gran	tipo	que	me	quiere	de	verdad.

—Eres	una	mujer	afortunada.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	tú?
—Yo,	¿qué?
—¿Tienes	pareja?
—No.	 Hace	 mucho	 que	 no.	 La	 madre	 de	 Luc	 murió	 hace	 doce	 años.	 Desde

entonces	no	ha	habido	nada	serio	y	la	verdad	es	que	lo	prefiero	así.	Siempre	he	sido
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un	 tipo	 difícil,	 tú	 lo	 sabes,	 y	 tengo	 bastante	 con	 la	 empresa	 y	 el	 jardín.	Más	 que
bastante,	tengo	demasiado.

Los	 dos	 callaron	 durante	 un	 par	 de	 minutos.	 Se	 miraban	 a	 los	 ojos,	 pero	 en
silencio,	diciéndose	mucho	más	de	lo	que	habrían	podido	poner	en	palabras.	El	azul
de	los	ojos	de	Yannick	seguía	siendo	un	fiordo	donde	perderse,	a	pesar	de	las	cuencas
oscuras	que	se	habían	tragado	aquellos	maravillosos	ojos	de	su	juventud.

—Si	no	me	encontrara	 tan	mal,	me	 encantaría	 ir	 contigo	 a	Rabat,	 enseñarte	La
Mora	—dijo	Jean	Paul	por	fin—.	No	tienes	ni	idea	de	lo	preciosa	que	está.	He	tratado
de	 respetar	 el	 pasado	 pero	 añadiendo	 cosas	 en	 cada	momento	 del	 presente,	 para	 el
futuro.	Te	gustará	cuando	la	veas.

—No	sé	si	llegaré	a	verla,	Yannick.
Jean	 Paul	 la	 miró	 otra	 vez	 fijamente.	 Una	 mirada	 tan	 intensa	 que	 la	 obligó	 a

desviar	la	vista.
—¿Tienes	miedo	de	volver?
Ella	asintió.
—Llevo	más	de	cuarenta	años	tratando	de	olvidar	lo	que	pasó.	Volver	es	lo	más

idiota	que	podría	hacer.
—¿Y	por	qué	estás	aquí?
—Buena	pregunta.	Ni	yo	misma	lo	sé.
Pensó	por	un	segundo	contarle	lo	de	la	constelación,	incluso	algunos	detalles	que

no	le	había	contado	ni	siquiera	a	Carlos,	pero	tenía	la	sensación	de	que	sería	peor,	y
de	que	no	podía	estar	segura	de	que	Jean	Paul,	el	Jean	Paul	que	ahora	la	miraba	desde
los	 ojos	 azules	 hundidos	 en	 aquellas	 ojeras	moradas,	 era	 el	 mismo	 que	 ella	 había
conocido	y	amado	tanto	tiempo	atrás.

—Volveré	 a	verte	un	día	de	 estos.	Ahora	 estoy	 cansada,	 tengo	que	 irme	ya.	—
Curiosamente	no	le	importaba	confesarle	a	él	su	agotamiento.

—Sí,	chérie,	yo	 también	estoy	cansado	—dijo	cerrando	los	ojos	unos	segundos.
Estaba	más	pálido	que	 cuando	ella	había	 llegado	apenas	media	hora	 atrás—.	Mira,
tienes	mi	 e-mail,	 escríbeme	 cuando	 quieras;	 yo	 aquí	 no	 tengo	 otra	 cosa	 que	 hacer,
salvo	dormir	cuando	no	puedo	más.	Podemos	empezar	una	hermosa	relación	epistolar
y,	cuando	tengas	ganas,	tú	que	eres	móvil,	acércate	a	verme.	¿Te	parece	buen	arreglo?

Helena	se	inclinó	sobre	él	y	le	dio	un	beso	en	los	labios	de	papel	de	arroz.
—¡Qué	vieja	me	haces	sentirme,	Yannick!
Él	siguió	sonriendo,	sin	abrir	los	ojos,	cuando	ella	se	marchó.

Nada	 más	 abandonar	 la	 habitación,	 Helena	 apoyó	 la	 espalda	 en	 la	 pared	 y	 se
concentró	 en	 hacer	 unas	 cuantas	 inspiraciones	 profundas	 deseando	 dejarse	 resbalar
hasta	el	suelo	sin	más,	pero	no	le	apetecía	que	alguna	enfermera	pensara	que	le	había
dado	algún	tipo	de	ataque,	de	modo	que	buscó	con	la	vista	hasta	encontrar	un	grupo
de	sillones	azules	junto	a	la	ventana	del	pasillo	y	se	dirigió	hacia	allí	a	pasos	lentos.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Ahora	llamaría	un	taxi.	¿Y	luego?
Luego	 tendría	 que	 darle	 una	 dirección,	 un	 destino.	Era	 lo	 que	 había	 que	 hacer.

Solo	que	no	le	apetecía	que	la	llevara	a	ninguna	parte.
Lo	que	a	ella	 le	gustaría	 era	que	el	 taxi	pudiera	 llevarla	a	un	 tiempo	en	vez	de

llevarla	a	un	lugar.	Lo	que	de	verdad	querría	era	poder	subirse	al	coche	y	decirle	al
conductor:	«Lléveme	a	mis	veinte	años,	al	verano	del	67,	al	Summer	of	Love	en	San
Francisco,	donde	por	primera	vez	en	mi	vida	descubrí	la	libertad;	o	mejor	quizá,	a	un
poco	después,	al	septiembre	de	ese	mismo	año	en	La	Mora».

Se	acomodó	en	el	sillón	y	cerró	 los	ojos	apoyando	la	cabeza	en	el	 respaldo.	Lo
recordaba	 con	 tanta	 precisión	 que	 dolía.	 Había	 llegado	 a	 Rabat	 después	 de	 haber
pasado	dos	días	en	París,	durmiendo	casi	 todo	el	 tiempo	para	quitarse	de	encima	el
cansancio	y	el	jet-lag	que	arrastraba	al	llegar	a	Europa	desde	Nueva	York.

En	 el	 aeropuerto	 de	 Casablanca	 su	 padre	 la	 esperaba,	 un	 poco	 tenso,	 erguido
como	 una	 lanza,	 sin	 saber	 bien	 si	 la	 muchacha	 que	 llegaba	 era	 aún	 la	 misma	 de
siempre,	 después	 de	 haber	 pasado	 un	 curso	 en	 Estados	 Unidos,	 en	 plena
efervescencia	del	movimiento	hippy;	si	seguía	siendo	su	hija	menor,	su	niña	pequeña,
la	niña	graciosa	y	bien	educada,	primero	por	las	monjas	y	luego	en	el	internado	suizo.

Por	eso	se	había	molestado	en	vestirse	mejor	de	lo	que	lo	había	hecho	a	lo	largo
del	curso,	con	un	vestido	mini	de	color	fucsia	con	ribetes	blancos	y	sandalias	con	un
poco	de	tacón.

Eso	 la	 llevó	a	pensar	que	Yannick	debía	de	 estar	 realmente	muy	enfermo	 si	no
había	 comentado	 nada	 sobre	 la	 ropa	 que	 ella	 se	 había	 puesto	 expresamente	 para
visitarlo:	un	conjunto	de	túnica	y	pantalón	de	inspiración	aborigen	diseñado	por	una
joven	 amiga	 australiana	 que	 estaba	 empezando	 a	 hacerse	 un	 hueco	 en	 el
complicadísimo	mundo	de	la	moda.	Le	habría	gustado	poder	decirle	a	May	que	Jean
Paul	Laroche	había	alabado	su	creación.	Era	uno	de	sus	 ídolos	y,	 sin	embargo,	ella
nunca	 le	 había	 contado	 que	 se	 conocían.	 Más	 que	 eso,	 que	 incluso	 estaban
emparentados.

El	Yannick	que	ella	conocía	habría	dicho	de	inmediato	si	le	gustaba	el	conjunto	y,
sobre	todo,	qué	se	podía	hacer	para	mejorarlo,	para	darle	ese	algo	indefinible	que	solo
tenían	sus	diseños.

—Saint-Laurent,	¿no?	—le	había	dicho	aquel	verano	del	67	nada	más	bajar	del
coche	de	su	padre—.	La	nueva	línea	de	pret-à-porter.

—Pues	no.	Una	copia	baratita	que	me	compré	en	Nueva	York.
—Pues	la	han	copiado	muy	bien	—sonrió	él,	dejándole	claro	que	no	se	lo	había

creído—,	porque	el	tejido	es	excelente.
Mientras	ellos	hablaban	junto	al	coche	y	Jean	Paul	iba	bajando	las	maletas	de	su

cuñada,	Goyo	empezó	a	dar	voces	para	que	saliera	el	resto	de	la	familia.
—¡Ya	estamos	aquí!	¿Dónde	os	habéis	metido?
Blanca,	con	un	magnífico	bronceado,	en	pantalón	corto	y	blusa	blanca,	salió	de	la

casa	y	se	precipitó	a	abrazar	a	su	hija	pequeña,	que	llevaba	meses	sin	ver.
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—¡Qué	 delgada	 estás,	 Helena!	 Pero	 qué	 guapa,	 hija	 mía,	 qué	 guapa.	 ¡Ay,	 qué
ganas	tenía	de	verte!	Anda,	ven,	estaba	preparando	un	aperitivo.	Ponte	el	bañador	y	a
la	piscina.	Está	haciendo	un	calor	infernal.

Sonó	 un	 penetrante	 chillido,	 como	 un	 grito	 de	 guerra	 de	 película	 de	 indios,	 y
Alicia	apareció	por	el	camino	de	la	piscina,	sin	más	ropa	que	un	bikini	azul	claro,	con
la	melena	rubia	suelta	y	unas	enormes	gafas	de	sol,	dando	gritos	de	alegría.

Las	dos	hermanas	se	abrazaron	estrechamente	durante	casi	un	minuto	mientras	el
resto	de	la	familia	las	miraba	con	cariño,	alegrándose	con	ellas.

—Ya	 estamos	 todos	 juntos	 —dijo	 Goyo	 con	 satisfacción—.	 ¡Qué	 descanso!
Venga,	 hijos,	 vamos	 a	 hacer	 los	 honores	 a	 ese	 aperitivo	 que	 ha	 preparado	 mamá.
Tienes	que	contarnos	muchos	meses,	pequeña,	así	que	ve	aclarándote	la	garganta.

Helena	 era	 consciente	 de	 que	 algo	 de	 todo	 aquello	 que	 el	 cine	 de	 su	mente	 le
ofrecía	 era,	 en	 parte,	 una	 invención;	 no	 era	 posible	 recordar	 literalmente	 lo	 que	 se
dijeron	después	de	casi	cincuenta	años,	pero	sabía	que	mucho	era	verdad.	Recordaba
con	 claridad	 el	 bikini	 celeste	 de	 Alicia,	 tan	 atrevido	 para	 la	 época,	 los	 vaqueros
clarísimos	y	la	camisa	blanca	de	Jean	Paul,	la	sensación	de	abrazar	a	su	madre	y	a	su
hermana,	 la	 sonrisa	 orgullosa	 de	 su	 padre,	 el	 olor	 a	 carne	 asada	 con	 especias	 que
llegaba	 de	 la	 cocina	 abierta	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa,	 donde	 Suad	 estaba
preparando	unos	pinchos.

Recordaba	también	con	exquisita	precisión	el	momento,	más	tarde	el	mismo	día,
en	 que	 ya	 al	 atardecer,	 su	 cuñado	 salió	 del	 agua	 después	 de	 haber	 nadado	 unos
cuantos	largos	mientras	ella	había	estado	dormitando	en	una	tumbona.	Él	se	secó	la
cara	 y	 el	 pelo	 con	 una	 toalla	 blanca	 a	 un	metro	 de	 ella,	 lo	 que	 le	 dio	 ocasión	 de
admirar	 su	 cuerpo	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.	 Tenía	 la	 piel	 dorada	 del	 sol,	 los
músculos	apenas	dibujados.	Recordó	con	una	sonrisa	que,	en	aquel	momento,	había
pensado:	«A	pesar	de	sus	treinta	años,	es	realmente	guapo».

Entonces,	creyendo	que	ella	estaba	dormida,	Jean	Paul	la	miró	con	una	intensidad
extraña,	 con	 dulzura	 y	 deseo	 y	 algo	 que	 nunca	 había	 sabido	 nombrar,	 quizá
simplemente	vergüenza	o	sentimiento	de	culpa	por	estar	mirando	así	a	una	mujer	casi
diez	años	más	joven,	apenas	salida	de	la	adolescencia,	que	además	era	su	cuñada.	En
ese	 momento,	 sin	 haberlo	 decidido,	 ella	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 miraron	 en	 silencio
durante	 unos	 segundos	 que	 parecieron	 mucho	 más	 largos,	 como	 si	 el	 tiempo	 se
hubiese	 hecho	 denso	 de	 pronto,	 como	miel	 espesa.	Ella	 tumbada	 en	 la	 hamaca,	 en
bañador;	él	aún	húmedo	de	la	piscina,	con	el	pelo	revuelto	y	los	ojos	soñadores.	Entre
los	dos	una	cuerda	tensa,	tensa,	a	punto	de	romperse.

Entonces	 cantó	 el	muecín	 y	 el	momento	 se	 quebró.	 Jean	 Paul	 entró	 en	 la	 casa
murmurando	 que	 iba	 a	 cambiarse	 y	 ella	 se	 quedó	mirando	 la	 negra	 silueta	 de	 las
palmeras	recortada	sobre	las	nubes	carmesí	que	llenaban	el	cielo	de	poniente,	con	el
corazón	encogido	de	angustia	mientras	Karim	empezaba	a	encender	los	faroles	que	su
hermana	 había	 colgado	 por	 todo	 el	 jardín	 y	 convertían	 el	 entorno	 en	 un	 cuento
oriental.
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Era	un	dolor	exquisito,	como	cuando	se	toca	con	la	punta	de	la	lengua	una	muela
sensible.

Podría	haberse	entregado	a	esos	recuerdos	tan	exquisitamente	dolorosos	durante
una	eternidad,	pero	no	allí,	en	 los	sillones	azules	de	una	clínica	privada	de	Madrid,
cuando	Yannick	 estaba	 a	 apenas	 unos	metros	 de	 ella	muriéndose	 de	 cáncer,	 con	 el
gorrito	 africano	 cubriendo	 su	 calvicie	 y	 el	 gotero	 alimentando	 su	 cuerpo
enflaquecido.

Tenía	 que	 salir	 de	 allí,	 volver	 a	 la	 vida,	 hacer	 algo	 con	 el	 poco	 tiempo	 que	 le
quedaba.	 Estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 sesenta	 y	 ocho	 años.	 El	 tiempo	 pasaba,
inexorable,	por	el	orificio	del	reloj	de	arena.	Sus	padres	habían	muerto,	Alicia	había
muerto,	a	Yannick	no	debía	de	quedarle	ya	mucha	vida.	Había	que	vivir	ya.	Ya.	Antes
de	que	fuera	tarde.

Ridículamente,	se	sintió	débil,	deseando	que	Carlos	estuviera	con	ella	dándole	la
sensación	 de	 que	 aún	 tenía	 tiempo,	 de	 que	 aún	 era	 joven,	 deseada,	 querida,
necesitada.

Se	 puso	 de	 pie.	 La	 ventana	 daba	 a	 la	 entrada	 de	 la	 clínica.	 Había	 un	 taxi
esperando.

Se	atusó	el	pelo.	Se	mordió	los	labios	para	darles	color.	Se	pellizcó	las	mejillas.
Aunque…	¿qué	más	daba	lo	que	el	taxista	pensara	de	ella?	Una	vieja	que	sale	de	una
clínica,	de	visitar	a	otro	viejo,	a	un	moribundo.

¿Cómo	podía	saber	el	taxista	que	ella	había	sido	joven,	atractiva,	condenadamente
sexy?	Que	había	vivido	en	San	Francisco	el	Summer	of	Love,	que	había	participado
en	 la	 revuelta	 estudiantil	 del	 68	 en	París…	¿qué	más	 daba,	 al	 fin	 y	 al	 cabo?	 ¿Qué
tenía	 eso	 de	 especial?	 ¿Qué	 podía	 importarle	 a	 alguien	 que	 tenía	 sus	 propios
problemas	 reales,	presentes,	y	que	no	había	vivido	aquella	época	que	ahora	 sonaba
histórica?

Sin	embargo,	para	ella	era	importante	que	alguien	reconociera	su	existencia	más
allá	de	su	presencia	física	en	un	taxi,	del	dinero	que	pagaría	al	final	de	la	carrera.	Y
que	ese	reconocimiento	no	fuera	a	su	nombre	ni	a	su	prestigio	sino	simplemente	a	su
presencia,	a	ella	misma.

Con	un	saludo	al	pasar	a	las	jóvenes	de	recepción,	se	instaló	en	el	taxi,	mirando	el
jardín.	Un	jardín	aséptico,	mimado,	recortado,	casi	de	plástico,	que	le	traía	recuerdos
del	otro,	 del	 jardín	de	La	Mora	 con	 sus	palmeras,	 sus	 cactus	 floridos,	 sus	 rincones
secretos	donde	murmuraba	el	agua.

—¿Adónde	vamos,	señora?	—preguntó	el	chófer.
—Al	Museo	del	Prado	—se	oyó	contestar	al	cabo	de	unos	segundos.
No	 tenía	 muy	 claro	 qué	 era	 lo	 que	 pensaba	 encontrar	 allí,	 pero	 confiaba	 lo

bastante	en	su	instinto	como	para	no	llevarle	la	contraria.	La	pintura	era	la	base	de	su
existencia	 y	 no	 había	mejor	 lugar	 que	 un	museo	 para	 confirmarlo.	 Suponía	 que	 si
hubiese	sido	escritora	habría	ido	a	una	biblioteca	o	a	una	librería.	Aunque	una	de	sus
amigas,	 que	 sí	 lo	 era,	 le	 había	 dicho	muchas	 veces	 la	 angustia	 que	 le	 producía	 en
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ocasiones	 entrar	 en	 una	 librería	 y	 darse	 cuenta	 cabal	 de	 cuánta	 gente	 existía	 en	 el
mundo	que	producía	libros	uno	tras	otro:	más	libros,	más	historias,	más	novelas…	en
un	flujo	constante	que	nadie	podía	absorber.

En	 su	caso	no	era	 así.	Los	museos	 la	 tranquilizaban;	 allí	 se	 sentía	parte	de	una
larguísima	 tradición,	una	más	en	una	 fila	de	pintores	que	se	perdía	en	el	horizonte;
aceptada,	comprendida,	integrada.

Entró	 directamente	 a	 visitar	 a	 Velázquez,	 el	 origen	 de	 toda	 pintura	 moderna,
aunque	 los	 recién	 llegados	 como	 Marc	 habían	 decidido	 que	 no	 tenían	 nada	 que
aprender	de	 él,	 que	no	 era	más	que	un	pintor	 antiguo,	 barroco,	 sin	 interés	para	 los
jóvenes	leones.	¡Idiotas!

Sin	 embargo,	 la	 serenidad	 que	 esperaba	 encontrar	 en	 las	 salas	 del	 museo	 no
llegaba.	Había	demasiados	turistas,	demasiados	guías,	demasiada	prisa	a	su	alrededor.

Se	quedó	mirando	el	retrato	del	príncipe	Baltasar	Carlos	a	caballo	y,	en	lugar	de
admirar,	como	siempre,	la	técnica	y	el	resultado,	por	primera	vez	desde	hacía	mucho
tiempo	 se	 encontró	 viendo	 no	 una	 obra	 de	 arte	 sino	 a	 un	 niño	 que	murió	 antes	 de
llegar	a	la	edad	adulta,	a	los	diecisiete	años;	una	vida	truncada	como	la	de	su	propio
hermano	y	como	la	de	Alicia.

Se	giró	lentamente	por	la	sala.	Todos	muertos.	Todas	aquellas	personas	que	en	su
época	ocuparon	los	más	altos	peldaños	de	la	escala	social	no	eran	ya	más	que	polvo,
exactamente	 igual	 que	 los	 bufones,	 los	 borrachos,	 los	 soldados,	 las	 hilanderas,	 las
muchachas	que	sirvieron	de	modelo	a	las	vírgenes…	todos	muertos.

La	recorrió	un	escalofrío	al	pensar	que	todos	ellos,	en	el	momento	de	contemplar
su	 retrato	 pintado	 por	 el	 gran	 maestro,	 debieron	 de	 sentir	 un	 toque	 de	 orgullo
imaginando	que	acababan	de	dejar	huella	de	su	paso	por	el	mundo,	una	huella	para	la
eternidad.	 Esas	 personas	 tendrían	 planes	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 ilusiones,
esperanzas,	un	futuro	en	fin.

Un	futuro	que	se	había	acabado	en	la	playa	de	un	museo	donde	miles	de	visitantes
los	contemplaban	desde	 la	distancia	que	proporciona	 la	vida	 frente	a	 la	muerte,	 sin
darse	cuenta	siquiera	de	que	también	ellos	fueron	seres	humanos	que	quizá	murieron
dejando	 sin	 resolver	 los	 acertijos	 de	 su	 existencia,	 los	 secretos	 y	 misterios	 de	 su
pasado.

«Todo	 tiempo	 pasado	 fue	 futuro	 alguna	 vez»,	 pensó,	 y	 el	 pensamiento	 le	 hizo
daño.

Inspiró	hasta	el	fondo	de	los	pulmones	y,	atravesando	salas	a	toda	velocidad,	salió
del	museo.	Necesitaba	respirar	aire	recién	producido	por	los	árboles,	necesitaba	sentir
el	calor	del	sol	en	 la	piel,	sentirse	rodeada	de	vida.	Había	sido	mala	 idea	visitar	un
museo	 el	 mismo	 día	 de	 su	 reencuentro	 con	 Yannick.	 Demasiados	 recuerdos,
demasiado	pasado,	demasiada	muerte.

Nada	más	salir	al	exterior,	sonó	su	móvil	anunciándole	un	mensaje	de	texto.	De
Carlos.
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¿Qué	me	dices	si	adelanto	la	fecha	del	viaje	y	llego	a	Madrid
unos	días	antes?	Te	echo	de	menos.	Contesta	pronto

para	que	compre	el	billete.	Te	quiero.

Sonrió	para	sí	y,	antes	de	darse	tiempo	a	pensarlo,	tecleó:

Estupendo.	Cuando	quieras.	Yo	también.

Sabía	 que	 Carlos	 habría	 preferido	 con	 mucho	 que	 ella	 escribiera	 también	 «te
quiero»	con	todas	las	letras,	pero	la	conocía	tanto	que	sabía	que	aquel	«yo	también»
significaba	lo	mismo.

Decidió	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 Retiro	 y	 quizá	 buscar	 algún	 sitio	 agradable	 para
comer	 algo.	No	 había	 tomado	 nada	 desde	 el	 desayuno	 y	 ya	 era	 tarde	 incluso	 para
España,	pero	no	quería	más	que	un	pincho	de	 tortilla	o	una	tostada	con	jamón,	que
podía	conseguir	en	cualquier	parte.

Su	móvil	empezó	a	sonar	y	por	un	momento	pensó	en	no	cogerlo.	No	tenía	ganas
de	hablar	 con	nadie.	Pero,	por	otra	parte,	 quizá	precisamente	hablar	 con	alguien	 le
quitara	esa	sensación	de	polvo	y	mortalidad	que	arrastraba	desde	la	clínica.

La	voz	de	Almudena	la	sorprendió.
—Siento	molestar,	ab…	—se	interrumpió	un	segundo—,	pero	me	han	llamado	de

Paloma	 Contreras	 preguntando	 si	 podríamos	 adelantar	 a	 esta	 tarde	 la	 prueba	 del
vestido.	¿Tú	podrías?

—¿Cuándo?
—A	las	cinco.	Sara	no	puede,	pero	me	da	bastante	igual.
Helena	sonrió.
—Sí,	no	hay	problema.	Me	apunté	la	dirección	en	alguna	parte,	¿verdad?
—Sí,	en	el	móvil.	Con	la	cita	que	tenía	que	haber	sido	mañana.	Sabes	dónde	está

Fuencarral,	¿no?
—Por	el	centro.	No	te	preocupes,	la	encontraré.
—Bueno,	a…	pues	ahora	mismo	nos	vemos.
Era	absolutamente	gracioso	ver	los	esfuerzos	que	hacía	Almudena	por	no	llamarla

de	ninguna	manera	desde	que	le	había	dicho	que	no	quería	que	la	llamase	«abuelita»
ni	«abuela»,	que	podía	elegir	entre	llamarla	por	su	nombre	o	llamarla	«Gran»	como
se	 hacía	 en	 Australia,	 que	 abuela	 le	 traía	 espantosas	 asociaciones	 de	 mujeres	 de
negro,	con	un	pañuelo	en	la	cabeza	atado	bajo	la	barbilla,	con	un	moño	canoso	lleno
de	horquillas	y	una	toquilla	por	los	hombros	como	mostraban	todas	las	ilustraciones
de	libros	de	su	niñez.	Pero	al	parecer	Álvaro,	con	la	mejor	intención,	le	había	estado
hablando	a	lo	largo	de	su	infancia	de	su	abuelita,	la	que	vivía	tan	lejos.	«Abuelita»,
como	la	de	Caperucita	Roja,	en	lo	más	profundo	del	bosque.

Se	miró,	al	pasar,	en	la	 luna	de	un	escaparate.	Claro	que	tenía	edad	de	abuela	e
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incluso	 quizá,	 para	 algunos,	 aspecto	 de	 abuela,	 por	muy	moderna	 y	 juvenil	 que	 se
sintiera.	Intentó	verse	con	distancia,	como	podría	verla	alguien	que	no	la	conociera:	el
pelo,	 abundante,	 en	media	melena,	 ondulado	 y	 teñido	 de	 su	 color	 original	 castaño
oscuro;	 las	cejas	pobladas;	 los	ojos	maquillados.	De	abuela,	nada.	Helena	Guerrero
no	era	la	abuela	de	nadie,	aunque	no	quería	decírselo	a	Almudena	así	de	claro	porque
ese	 tipo	 de	 cosas	 eran	 las	 que	 los	 jóvenes	 no	 podían	 entender	 mientras	 siguieran
siéndolo.

Se	 encogió	 de	 hombros.	 De	 hecho	 le	 daba	 exactamente	 igual	 lo	 que	 pensaran
Almudena	y	Marc	y	el	resto	de	la	familia,	jóvenes	y	viejos.	Llevaba	mucho	tiempo	a
su	aire,	sin	tratar	de	resultarle	simpática	a	nadie	y	no	le	había	ido	nada	mal.

Encontró	la	calle	de	Fuencarral	mucho	antes	de	lo	que	pensaba,	se	sentó	en	un	bar
de	 los	 que	 sirven	 tapas	 de	 fusión	 y	 picó	 unas	 cuantas	 cosillas	 entre	 japonesas	 y
mediterráneas.	A	pesar	de	 la	hora	y	el	calor,	había	mucha	gente	paseando,	mirando
escaparates,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 las	 muchísimas	 tiendas	 que	 llenaban	 las	 dos
aceras	dedicadas	casi	 todas	a	prendas	de	vestir	y	objetos	 tan	bonitos	como	 inútiles.
No	había	visto	ni	librerías	ni	galerías	de	arte.	Seguramente	estaban	por	otra	zona.	O
los	madrileños	ya	habían	perdido	el	interés	en	ese	tipo	de	cosas.

Para	hacer	tiempo,	sacó	de	la	mochila	el	cuaderno	que	siempre	llevaba	consigo	y
su	 lápiz	 favorito.	Fue	pasando	 las	páginas	despacio,	 reconociendo	el	 año	anterior	a
través	de	los	dibujos,	bocetos	y	apuntes	rápidos	que	había	ido	haciendo	en	momentos
como	ese,	esperas	en	aeropuertos,	en	estaciones	de	tren,	en	cafés,	en	hoteles…	a	lo
largo	de	sus	constantes	viajes	profesionales.

De	un	momento	a	otro	tomó	la	decisión	de	viajar	menos,	pintar	más,	disfrutar	del
mar,	de	su	casa,	de	Carlos.

Era	 la	 millonésima	 vez	 que	 tomaba	 esa	 decisión;	 luego	 le	 ofrecían	 hacer	 una
exposición	en	el	 fin	del	mundo	y	de	repente	decidía	que	aún	no	había	estado	allí	y
quería	 conocerlo	 o	 que	 sí	 había	 estado	 y	 le	 apetecía	 verlo	 otra	 vez.	 Su	 maldito
carácter	nómada.	«Culo	de	mal	asiento»,	que	decía	su	padre	sin	la	menor	sonrisa.

Toda	 la	 vida	 de	 sus	 padres	 había	 transcurrido	 entre	 Valencia,	Madrid,	 Rabat	 y
Santa	Pola.	Nunca	habían	salido	al	extranjero.	Para	ellos	Marruecos	no	contaba	como
el	 extranjero.	 Allí	 habían	 empezado	 su	 vida	 de	 casados	 y	 allí	 habían	 pasado	 los
veranos	 años	 y	 años	 hasta	 que,	 después	 de	 la	muerte	 de	 Alicia,	 su	madre	 prefirió
volver	a	España,	a	Madrid,	y	veranear	en	Santa	Pola,	donde	los	recuerdos	no	eran	tan
dolorosos.	Nunca	quisieron	viajar,	ni	siquiera	cuando	ella,	ya	medio	instalada	en	Bali,
les	envió	una	larga	carta	invitándolos.

Con	un	par	de	sabios	trazos,	dibujó	el	rostro	de	su	padre:	Gregorio	Guerrero,	un
hombre	 duro,	 recto,	 de	 porte	militar	 aunque	 nunca	 lo	 había	 sido	 salvo	 durante	 los
años	 de	 la	 guerra,	 de	 los	 que	 jamás	 hablaba	 en	 casa.	 Los	 ojos	 negros,	 de	 una
intensidad	que	 a	veces	 forzaba	 a	 apartar	 la	 vista,	 la	 nariz	 recta,	 el	 bigote	 recortado
sobre	 los	 labios	 finos,	 los	 pómulos	 altos,	 el	 hoyuelo	 en	 la	 barbilla…	 los	 otros
hoyuelos	que	en	ocasiones	se	formaban	en	sus	mejillas,	junto	con	una	red	de	arrugas
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en	los	ojos	cuando	era	feliz	y	sonreía.	Raras	veces.	Más	luminosas	por	lo	escasas	que
eran.	Había	sido	un	buen	padre,	algo	estricto	pero	más	moderno	que	otros	hombres	de
su	época,	un	hombre	que	envió	a	sus	dos	hijas	fuera	del	país	para	que	tuvieran	una
educación	de	nivel	europeo;	que	se	alegró	enormemente	cuando	ella	le	dijo	que	había
decidido	 estudiar	 empresariales	 y	 que,	 sin	 embargo,	 luego	 estuvo	 de	 acuerdo	 en
permitirle	hacer	un	año	de	Bellas	Artes	en	una	academia	de	Nueva	York.

Le	dibujó	una	gorra	de	plato	de	capitán	de	barco	porque,	sin	algo	en	 la	cabeza,
parecía	desnudo.	Siempre	le	habían	gustado	las	gorras	y	los	sombreros	de	todo	tipo;
tenía	una	gracia	especial	para	requintarlos	sobre	el	ojo	derecho	y	potenciar	su	mirada
inteligente,	 sus	 largas	 pestañas.	 Había	 sido	 un	 hombre	 guapo.	 O	 más	 que	 guapo,
carismático,	 magnético.	 Un	 hombre	 cuya	 voluntad	 lo	 precedía	 como	 un	 aura,	 que
siempre	había	conseguido	lo	que	deseaba.

Recordó	la	constelación,	las	palabras	que	quien	hacía	el	papel	de	su	padre	había
pronunciado	sin	saber	él	mismo	qué	significaban:	que	estaba	furioso	porque	lo	habían
traicionado.

«¿Quién	te	traicionó,	papá?	—se	preguntó	mirando	el	retrato,	que	le	devolvía	la
mirada	sin	sonreír—.	¿De	qué	traición	hablabas?	¿Fui	yo?	¿Fui	yo	al	marcharme,	al
abandonaros	a	todos,	a	ti,	a	mamá,	a	Íñigo,	a	Álvaro,	mi	propio	hijo?	¿Te	referías	a
esa	traición?»

Lógicamente,	no	hubo	respuesta.
Su	móvil	empezó	a	pitar	suavemente.	Cinco	minutos	para	la	cita	con	Almudena.
Se	 levantó,	 fue	 dentro	 a	 pagar,	 se	 puso	 las	 gafas	 oscuras	 y	 la	 visera	 para

protegerse	del	sol	de	la	tarde	que	caía	a	plomo,	y	caminó	con	decisión	al	encuentro
con	su	nieta.

Valencia,	1936

El	capitán	Gregorio	Guerrero	echó	una	mirada	a	su	reloj	de	pulsera,	vio	que	faltaban
todavía	 cuatro	 minutos	 para	 su	 cita,	 se	 aseguró	 de	 que	 las	 punteras	 de	 sus	 botas
seguían	limpias,	se	estiró	disimuladamente	la	guerrera,	se	pasó	la	mano	por	el	pelo,
alisándolo	hacia	atrás,	y	se	peinó	el	bigote	con	el	dedo.	Como	buen	militar,	daba	una
gran	importancia	a	su	apariencia,	muestra	tanto	de	respeto	hacia	sí	mismo	y	el	cuerpo
en	el	que	servía,	como	de	cortesía	frente	a	la	persona	con	la	que	se	iba	a	encontrar.
Había	 decidido	 acudir	 de	 uniforme	 para	 un	momento	 tan	 decisivo	 en	 su	 vida;	 era
importante	dejar	claro	quién	era,	y	él,	por	encima	de	cualquier	otra	cosa,	era	militar,
de	modo	que	más	valía	que	todos	se	fueran	acostumbrando.

Era	 un	 día	 soleado,	 extraordinariamente	 luminoso,	 aunque	 él,	 habituado	 como
estaba	a	la	luz	de	Marruecos,	no	lo	encontraba	tan	espectacular	como	sus	camaradas
vascongados,	que	la	noche	anterior	se	estaban	quejando	del	calor	y	la	luz	de	Valencia,
justo	lo	que	a	él,	siendo	de	Orihuela,	le	parecía	el	epítome	de	la	perfección.
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La	mole	del	edificio	del	ayuntamiento	destacaba	al	 fondo	de	 la	gran	plaza,	a	 la
derecha;	 justo	 enfrente	 se	 alzaba	 el	 imponente	 edificio	 de	 Correos	 y	 entre	 ambos
sonreían	los	puestos	de	flores	radiantes	de	color,	como	un	cuadro	de	Sorolla.	Si	todo
salía	como	él	esperaba,	una	hora	más	tarde	estaría	comprando	tres	ramos	en	uno	de
aquellos	puestos.	Uno,	 el	mejor,	para	 su	novia,	Blanca.	Otro	para	 su	 futura	 suegra,
doña	Carmen,	y	el	tercero	para	su	futura	cuñada,	Pilar.

Se	giró	hacia	la	fachada	del	Ateneo	Mercantil	y,	con	un	rápido	toque	a	la	gorra	de
plato	como	saludo,	dejó	pasar	a	una	señora	y	su	hija,	que	cogidas	del	brazo	pasaban
por	la	acera	probablemente	en	dirección	al	mercado	central.	La	muchacha	le	dedicó
una	 sonrisa	 rápida,	 a	 la	 que	 él	 correspondió	 galantemente	 antes	 de	 borrarla	 de	 su
memoria	para	entrar	al	vestíbulo	del	Ateneo.

«Estaré	en	la	biblioteca	o	en	el	salón	noble.	Haga	el	favor	de	pedirle	al	conserje
que	me	busque	cuando	llegue»,	le	había	dicho	don	Mariano	cuando	lo	había	llamado
por	teléfono	a	la	fábrica.

Después	de	identificarse,	el	conserje	se	marchó	en	busca	del	señor	Santacruz	y	él
se	dedicó	 a	 echar	 una	mirada	 a	 aquel	 templo	de	 las	 finanzas	y	 el	 ocio	de	 la	mejor
sociedad	valenciana,	un	lugar	de	tertulia,	reuniones,	conferencias	y	bailes,	con	uno	de
los	mejores	 salones	 de	 billar	 de	España,	 todo	 con	 clase	 y	 elegancia,	 no	 como	 esos
casinos	 de	 tres	 al	 cuarto	 donde	 se	 reunían	 los	 blasquistas,	 de	 los	 que	 todavía
quedaban	 muchos	 a	 pesar	 de	 su	 estrepitoso	 fracaso	 en	 las	 recientes	 elecciones	 de
febrero,	 y	 todos	 los	 intelectuales	 republicanos	 de	medio	 pelo	 junto	 con	 obreros	 de
izquierda	de	todas	las	denominaciones,	anticlericales	y	populistas	de	la	peor	calaña.

El	Ateneo	era	otra	cosa:	no	había	más	que	ver	 la	nobleza	de	sus	materiales,	 las
hermosas	 maderas	 aceitadas,	 el	 terciopelo	 de	 sus	 tapicerías,	 sus	 cortinajes,	 sus
mármoles,	sus	arañas	del	más	fino	cristal.

—¡Buenos	días,	Guerrero!
El	 capitán	 se	 giró	 hacia	 las	 escaleras	 para	 encontrarse	 con	 don	 Mariano,	 que

bajaba	hacia	él	con	la	diestra	extendida.	Se	estrecharon	las	manos	y	se	quedaron	unos
segundos	mirándose	hasta	que	el	mayor	de	ellos	hizo	un	gesto	hacia	el	salón	noble.

—¿Le	apetece	un	vermut,	capitán?
—Con	mucho	gusto,	don	Mariano.	Lo	que	usted	tome.
Se	instalaron	en	dos	silloncitos	de	cuero	a	una	mesa	junto	a	la	gran	cristalera	por

la	que	se	veía	el	 tráfago	de	coches,	 tranvías	y	peatones	de	 la	plaza	más	céntrica	de
Valencia.	Mantuvieron	un	poco	de	conversación	insustancial	mientras	el	camarero	les
traía	los	vermuts	y	un	platito	de	torraos	y	altramuces	secos	para	acompañar	la	bebida.

Como	aún	era	pronto	para	el	aperitivo,	el	salón	estaba	casi	vacío.	Solo	un	par	de
hombres	mayores,	 trajeados,	 sentados	 solos	 cada	 uno	 a	 su	mesa,	 leían	 el	 periódico
relajadamente.

—Pues	usted	dirá,	Guerrero	—comenzó	Santacruz	después	del	primer	sorbo	a	su
bebida.

—Supongo	 que	 tendrá	 usted	 una	 idea	 de	 por	 qué	 le	 he	 pedido	 esta	 cita,	 don
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Mariano.
—Si	tiene	que	ver	con	mi	hija	Blanca,	creo	que	será	mejor	que	no	vayamos	más

adelante,	 capitán.	 —Atajó	 un	 gesto	 del	 militar—.	 No	 tengo	 nada	 en	 su	 contra,
créame,	pero	me	parece	por	un	lado	muy	precipitado	y,	por	otro,	no	creo	que	sea	el
momento	más	adecuado	para	noviazgos	y	casorios.	La	situación	de	este	país,	y	sé	que
no	le	digo	nada	que	usted	no	sepa,	hace	temer	lo	peor.

—Precisamente,	don	Mariano.	Justo	de	eso	quería	hablarle.
—¿De	la	situación	política?	—Santacruz	enarcó	una	ceja,	sorprendido—.	¿No	se

trata	de	Blanquita?
—Sí,	pero	no	solo.	—Guerrero	se	inclinó	hacia	el	otro	hombre,	bajando	la	voz—.

¿Podríamos	 hablar	 en	 otro	 sitio	 un	 poco	más…	 privado?	—Terminó,	 echando	 una
mirada	 significativa	 hacia	 el	 lector	 más	 cercano,	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 estar
utilizando	su	periódico	más	como	biombo	que	como	fuente	de	información.

Santacruz	paseó	la	vista	por	la	sala.	Efectivamente,	el	cotilla	de	Samper	estaba	un
poco	demasiado	cerca	para	su	gusto.

—Venga	usted	conmigo	—dijo	levantándose	con	su	vaso	en	la	mano.	Guerrero	lo
imitó.

Subieron	 en	 silencio	 hasta	 el	 quinto	 piso.	 Santacruz	 abrió	 una	 puerta	 y	 se
encontraron	en	un	 salón	enteramente	 revestido	de	madera	de	caoba,	 con	un	 tresillo
decimonónico	 tapizado	 de	 seda	 y	 las	 paredes	 llenas	 de	 grandes	 cuadros	 antiguos:
santos,	 héroes,	 paisajes	 idealizados…	Allí	 la	 escandalosa	 luz	 de	 mediodía	 entraba
tamizada	 por	 unos	 visillos	 blancos	 y	 los	 sonidos	 de	 la	 casa	 apenas	 si	 llegaban
amortiguados	a	la	salita.

—El	 Salón	 de	 Banderas.	 Póngase	 cómodo.	 Aquí	 a	 esta	 hora	 no	 creo	 que	 nos
moleste	nadie.

Dejaron	 los	vasos	sobre	el	velador,	Santacruz	se	 instaló	en	el	 sofá,	Guerrero	en
uno	de	los	silloncitos.

—Entonces,	¿hablamos	de	mi	hija	sí	o	no?
—Sí,	don	Mariano,	eso	es	lo	más	importante.	Si	le	he	pedido	esta	conversación	ha

sido,	 sobre	 todo,	 como	usted	 bien	 supone,	 para	 pedirle	 la	mano	 de	 su	 hija	Blanca.
Déjeme	que	 le	explique,	por	favor	—se	apresuró	a	añadir	al	ver	que	el	padre	de	su
novia	empezaba	a	negar	con	la	cabeza—.	Puedo	entender	que	usted,	como	padre,	se
hubiera	hecho	alguna	idea	concreta	del	futuro	marido	de	su	hija,	quizás	un	industrial
como	 usted	 mismo,	 o	 un	 médico	 o	 un	 abogado	 de	 renombre.	 Quizá	 lo	 que	 yo	 le
ofrezco	no	le	parezca	de	momento	gran	cosa,	pero	quiero	que	piense	precisamente	en
lo	que	hemos	empezado	a	hablar	hace	un	momento.	La	situación	está	muy	revuelta	y
las	cosas	empiezan	a	adquirir	una	dimensión	francamente	peligrosa	para	las	gentes	de
bien	como	son	usted	y	su	familia.	No	puedo	facilitarle	detalles,	pero,	después	de	darle
muchas	vueltas,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	es	mi	deber	como	amigo,	y	mucho
más	si	pienso	en	llegar	a	ser	parte	de	la	familia,	es	mi	deber,	digo,	insinuarle	que	está
a	punto	de	suceder	algo	que	va	a	cambiar	la	historia	de	nuestra	patria.
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Santacruz	 lo	 miraba	 fijo,	 sin	 intentar	 ya	 contradecir	 al	 militar,	 sintiendo	 un
principio	 de	 angustia	 en	 la	 garganta,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 empezado	 a
estrangularlo	muy	despacio.

—No	hay	parto	sin	sangre,	suele	decirse.	No	voy	a	mentirle,	don	Mariano,	habrá
sangre.	Mucha.	Pero	es	necesario	cambiar	el	rumbo	de	este	país;	no	podemos	permitir
que	 los	 bolcheviques	 se	 hagan	 con	 las	 riendas	 de	 España,	 y	 para	 evitarlo	 estamos
dispuestos	a	lo	que	sea.

—¿Estamos?	¿A	quiénes	se	refiere?	—preguntó	Santacruz	con	la	boca	seca.
—Los	hombres	de	bien	que	amamos	nuestra	patria	y	estamos	dispuestos	a	lo	que

sea	por	salvarla.	No	puedo	decirle	más,	 lo	 lamento.	Pero	estoy	seguro	de	que	usted
piensa	como	nosotros.

—¿Y	no	le	parece	que	en	estas	circunstancias,	suponiendo	que	tenga	usted	razón,
una	boda	es	lo	que	menos	debería	preocuparnos?

El	capitán	negó	con	la	cabeza.
—Precisamente	en	estas	circunstancias	su	hija	y	todos	ustedes	estarán	mucho	más

seguros	y	tranquilos	emparentando	con	un	hombre	como	yo.	De	momento	no	soy	más
que	 capitán,	 pero	 tiene	 usted	 que	 considerar	 que	 tengo	 poco	 más	 de	 treinta	 años.
Precisamente	 con	 lo	 que	 nos	 depara	 el	 futuro	 no	 tardaré	 mucho	 en	 ganar	 los
siguientes	galones.	Venga	lo	que	venga,	le	aseguro	que	me	ocuparé	de	que	no	les	pase
nada	ni	a	Blanca	ni	a	su	madre	y	su	hermana,	aunque,	si	le	soy	sincero,	creo	que	lo
mejor	que	podrían	hacer	sería	marcharse	por	un	tiempo	al	extranjero,	o	al	menos	a	la
casa	de	 campo	que	 tienen	 cerca	de	Denia.	Quedarse	 en	Valencia	no	 es	buena	 idea,
créame.

Santacruz	le	daba	vueltas	al	poco	líquido	que	quedaba	en	su	vaso.	De	repente	se
había	puesto	pálido.

—¿Tan	mal	están	las	cosas?
Guerrero	asintió	en	silencio.
—¿Cuánto	tiempo	queda?
—Nadie	lo	sabe	con	seguridad,	pero	no	más	de	unos	meses.
—¿Entonces?
—Deberíamos	hacer	la	pedida	pronto,	lo	antes	posible,	para	que	nadie	piense	que

nos	precipitamos	demasiado.	La	boda,	como	muy	tarde	en	junio.
—Una	 pedida	 en	marzo	 para	 una	 boda	 en	 junio	 sigue	 siendo	muy	 precipitado.

Habrá	rumores.
—El	 año	 que	 viene	 por	 estas	 fechas	 todo	 el	 mundo	 tendrá	 otras	 cosas	 en	 que

pensar.	Se	lo	juro.
Santacruz	 apoyó	 un	 codo	 en	 la	mesa	 y	 la	 cabeza	 en	 la	mano	 abierta.	Guerrero

guardó	silencio	para	dejarlo	 reflexionar	sobre	 lo	que	acababa	de	decirle.	Se	 le	pasó
por	la	mente	hablarle	también	de	que	Vicente	Sanchís	quería	casarse	con	Pilar,	pero
luego	decidió	que	no	tenía	por	qué	sacarle	a	nadie	las	castañas	del	fuego.	Si	Sanchís
quería	 pedir	 a	Pilar,	 era	 asunto	 suyo	hacerlo	 y	 convencer	 a	Santacruz	 como	estaba
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haciendo	él.
—¿Lo	 ha	 hablado	 usted	 ya	 con	 Blanca?	—preguntó	 el	 hombre	 al	 cabo	 de	 un

minuto.
—Por	 encima.	 No	me	 parecía	 correcto	 ofrecerle	 a	 ella	matrimonio	 sin	 haberlo

hablado	con	usted	primero,	pero	estoy	seguro	de	que	aceptará,	sobre	todo	si	sabe	que
su	 padre	 está	 de	 acuerdo.	 No	 hace	 mucho	 que	 nos	 conocemos,	 ya	 lo	 sabe	 usted,
apenas	 seis	 meses,	 pero	 Blanca	 y	 yo	 nos	 queremos	 de	 verdad	 y	 antes	 de	 que	 la
situación	se	ponga	peor	nos	gustaría	ser	marido	y	mujer.	Eso	facilitaría	mucho	ciertas
cosas.

—Está	bien,	entonces.
Una	sonrisa	empezó	a	insinuarse	en	el	rostro	de	Guerrero.
—Nunca	pensé	casar	a	mi	hija	con	un	militar,	a	pesar	de	la	cantidad	de	botas	del

Ejército	que	llevo	fabricadas.
—No	 se	 arrepentirá,	 don	 Mariano.	 Conmigo	 su	 hija	 estará	 segura.	 Quiero	 a

Blanca	por	encima	de	todo	y	la	trataré	como	a	una	princesa,	tiene	usted	mi	palabra.
Jamás	le	faltará	de	nada.	Le	juro	que	la	haré	feliz.

—¡Venga	esa	mano,	muchacho!	Vamos	a	tomarnos	otro	vermut	para	celebrarlo	y
luego	te	vienes	a	casa	a	comer.

—No	hemos	avisado	a	doña	Carmen.
—La	familia	no	necesita	avisar,	Guerrero.	 ¡Menuda	sorpresa	se	van	a	 llevar	 las

mujeres!
—Llámeme	Goyo,	don	Mariano.
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6

Madrid.	Época	actual

El	salón	de	pruebas	de	Paloma	Contreras	era	todo	lo	que	las	clientas	de	la	más	alta
sociedad	 que	 lo	 visitaban	 podían	 esperar:	 clásico	 sin	 cursilería,	 colores	 suaves,
marfiles,	 tostados	 combinados	 con	 blancos	 y	 detalles	metálicos	 en	 oro	 y	 plata;	 los
mejores	 tejidos	 en	 tapicerías,	 cojines,	 cortinas;	 flores	 naturales	 por	 todas	 partes
poniendo	 las	 necesarias	manchas	 de	 color	 y	 frescura,	 un	 recuerdo	 de	 la	 naturaleza
sabiamente	 domesticada	 en	 medio	 de	 la	 civilización;	 empleadas	 de	 media	 sonrisa
cortés	 vestidas	 con	 traje	 sastre	 negro	 y	 perlas	 o	 bisutería	 delicada.	 Ese	 tipo	 de
ambiente	que	recordaba	a	las	señoras	que	allí	entraban	que	no	tenían	que	preocuparse
de	 nada,	 que	 todo	 estaba	 en	 buenas	 manos,	 que	 el	 dinero	 sí	 podía	 comprar	 la
felicidad,	al	menos	en	aquella	casa.

—Acomódense	—invitó	 la	empleada	que	 las	había	acompañado	desde	 la	puerta
—.	Paloma	estará	enseguida	con	ustedes.

—Ya	verás,	abuela	—Almudena	se	cubrió	la	mano	con	la	boca—,	digo	Helena,	ya
verás	qué	preciosidad	de	vestido.	¿Tú	qué	te	vas	a	poner?

—Aún	no	lo	sé,	pero	puedes	estar	segura	de	que	no	será	nada	con	lentejuelas	ni
demasiado	 formal.	Nada	 de	 incomodidades.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 la	 ropa	 tiene
que	adaptarse	a	una,	no	una	a	la	ropa.

—Sabia	conclusión	—dijo	una	voz	femenina	desde	detrás.
Se	giraron	buscando	su	origen	y	vieron	avanzar	hacia	ellas	a	una	mujer	alta	y	aún

esbelta	 de	 pelo	 rubio	 miel	 con	 canas	 plateadas,	 recogido	 en	 un	 moño	 banana
voluntariamente	flojo	para	darle	un	toque	de	chic	apenas	desaliñado;	vestida	con	unos
pantalones	anchos	blancos	a	lo	Marlene	Dietrich	y	un	sencillo	top	negro	de	mangas
transparentes.	Helena	le	calculó	aproximadamente	su	edad,	pero	lo	que	en	ella	misma
era	 vibración,	 nervio,	 energía	 desatada,	 en	 Paloma	 era	 serenidad,	 contención,	 una
suave	potencia.	Por	un	momento,	como	tantas	veces	cuando	veía	a	una	mujer	que	le
gustaba,	 pensó	 en	 Alicia,	 en	 que	 su	 hermana	 se	 habría	 convertido	 en	 ese	 tipo	 de
persona	de	haber	llegado	a	esa	edad.

Detrás	de	Paloma,	 tres	muchachas	 se	 acercaban	 cargadas	 con	 todo	 lo	necesario
para	la	prueba.

—Almudena,	preciosa,	ve	con	Betty	a	cambiarte	y	no	tardes.	Llevamos	un	día	de
locura.	¡Helena!	¡Cuánto	me	alegro	de	conocerte	por	fin!	Almudena	me	ha	hablado
muchísimo	de	ti.	Estaba	loca	con	la	idea	de	que	vinieras	a	su	boda.

Hasta	 la	 voz	 de	 Paloma	 le	 recordaba	 a	 Alicia:	 esa	 voz	 cantarina,	 de	 agudos
plateados	 que	 siempre	 sonaba	 sincera.	 Se	 dieron	 dos	 besos	 y	 Paloma	 batió	 palmas
para	disponer	a	sus	chicas	en	sus	lugares.

Almudena,	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 de	 las	 empleadas,	 se	 subió	 al	 pequeño	 estrado
circular	disfrutando	del	vestido,	que	estaba	ya	casi	listo.
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—¿Te	gusta,	ab…	Helena?
—Llámame	abuela	si	te	hace	tanta	ilusión,	muchacha.	Tampoco	es	tan	horrible	y

además	 es	 cierto,	 lo	 soy.	 Y	 sí,	 hija,	 me	 gusta.	 Es	 un	 poquito	 excesivo,	 pero	 es
precioso.

—¿Te	parece?	—preguntó	Almudena	con	un	mohín	mientras	se	observaba	en	los
grandes	espejos.

—Mujer,	telas	y	telas	y	cola…	y	además	seguro	que	te	pones	velo…	No	me	hagas
caso,	es	que	no	soy	de	muchos	aderezos.

—Le	va	muy	bien	a	su	estilo	y	a	su	personalidad	—comentó	Paloma—,	y	a	esa
preciosidad	de	figura	que	tiene.

—¿Es	diseño	tuyo?
—Sí.	El	último	antes	de	jubilarme.
—¿Ya	te	jubilas?
—Tengo	 setenta	 y	 tres	 años.	 Llevo	 toda	 la	 vida	 en	 esto	 y	 estoy	 ya	 un	 poco

cansada.	 Quiero	 cambiar	 de	 aires,	 de	 vida,	 de	 todo.	 Tengo	 una	 casita	 en	 la	 Costa
Azul,	cerca	de	Saint	Paul	de	Vence,	y	hace	siglos	que	me	hago	ilusiones	de	vivir	allí
todo	el	año.	Creo	que	ya	ha	llegado	el	momento.	Después	de	la	boda	de	Almudena	le
paso	 todo	 esto	 a	 mi	 sobrino	 y	 me	 retiro	 a	 pintar	—terminó	 con	 una	 sonrisa	 casi
avergonzada.

—¿Tú	también	pintas?
—No	como	tú	—manoteó	quitándole	importancia—.	Pequeñas	acuarelas,	paisajes

de	 Provenza…	 cosas	 así.	 Entre	 diseñar	 modelos	 y	 pintar	 acuarelas	 no	 hay	 mucha
diferencia.

—Pues	a	mí	no	se	me	ha	ocurrido	en	la	vida	diseñar	vestidos,	ya	ves.	Y	eso	que
mi	hermana	era	diseñadora,	como	mi	cuñado.

—¡No	me	digas!
—Mi	cuñado	es	Jean	Paul	Laroche.
—¡Me	encanta!	Es	uno	de	mis	modistos	favoritos.	¿Y	tu	hermana	diseña	para	la

casa?
—Alicia	 murió	 hace	 muchos	 años,	 a	 los	 veintiocho,	 justo	 cuando	 la	 empresa

empezaba	a	despegar.
—¡Qué	pena,	tan	joven!
En	ese	mismo	instante,	Paloma	echó	una	mirada	rápida	a	la	empleada	que,	dando

vueltas	 a	 los	 pies	 de	 Almudena,	 le	 estaba	 arreglando	 el	 dobladillo,	 cabeceó
aprobadoramente	y	volvió	a	la	conversación.

—No	te	lo	vas	a	creer,	pero	yo	todavía	conservo	un	vestido	del	67	que	debió	de
ser	diseño	de	tu	hermana	o	de	Jean	Paul,	de	una	colección	que	fue	casi	un	escándalo
en	la	época.	«Imagine»,	se	llamaba,	¿te	acuerdas?

Helena	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 a	 Paloma.	 En	 el	 primer	 momento	 solo	 le
había	venido	a	la	cabeza	la	canción	de	John	Lennon,	¿de	qué	año	podría	ser?	Pero	un
segundo	después	los	recuerdos	de	entonces	la	asaltaron,	derramándose	sobre	ella:	una
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cascada	repentina	de	imágenes	y	palabras	que	la	dejó	débil	y	casi	mareada.	Como	en
una	película	que	pasara	solo	para	ella,	vio	de	golpe	a	Alicia	toda	excitada	en	la	Gare
d’Austerlitz,	adonde	había	ido	a	recogerla,	diciéndole:	«¡Va	a	ser	la	sensación	del	tout
Paris!	 ¡No	 te	 puedes	 imaginar	 lo	 que	 Jean	 Paul	 y	 yo	 hemos	 creado,	Helena!	 ¡Los
colores	de	Marruecos	en	la	pasarela!	¡No	te	lo	vas	a	creer!».	Y	luego,	aún	cargadas
con	las	maletas,	y	con	las	narices	enrojecidas	de	frío,	la	llegada	al	atelier	donde	Jean
Paul	las	esperaba	impaciente	entre	telas	que	parecían	haber	sido	robadas	de	un	harén
oriental:	 riquísimos	 verdes,	 desde	 los	más	 tiernos,	 como	 hojas	 de	 almendro	 recién
nacidas,	a	 los	más	profundos,	con	un	algo	de	olas	del	océano	en	su	misteriosa	 luz;
azules	de	patio	árabe	que	hacían	pensar	en	azulejos	junto	a	una	fuente	en	un	jardín	de
mirtos	 y	 jazmines;	 rojos	 encendidos,	 surcados	 por	 estrías	 de	 oro	 anaranjado;
amarillos	 gloriosos,	 imperiales…	 y	 agremanes,	 botones,	 hebillas,	 plumas	 exóticas,
cajas	y	cajas	llenas	de	lentejuelas	de	todos	los	colores	y	tamaños…

«Vamos	 a	 abrir	 Europa	 a	 la	 magia	 de	 África	 —decía	 Yannick	 mientras	 le
enseñaba	los	diseños	que	habían	creado	juntos:	pantalones	bombachos	de	inspiración
oriental,	caftanes,	túnicas,	turbantes—.	Las	frías	mujeres	parisinas	van	a	descubrir	la
sensualidad.	¿Quién	no	querría	envolverse	en	estos	rasos,	en	estas	sedas?	“Imagine”,
así	se	llamará	la	colección.	“Imagine”,	en	francés.»

A	pesar	de	la	nitidez	de	sus	recuerdos,	no	debían	de	haber	pasado	más	que	unos
segundos	porque	Paloma	estaba	diciendo.

—Figúrate,	 Imagine	 lo	 inventaron	 ellos.	 La	 canción	 de	 Lennon	 no	 salió	 hasta
cuatro	años	más	tarde,	en	el	71.	La	próxima	vez,	cuando	vengáis	a	recoger	el	vestido
de	Almudena,	traigo	el	que	tengo	en	casa	para	que	lo	veas.	A	lo	mejor	lo	reconoces.
Es	una	preciosidad	y	ahora	es	una	obra	de	arte	que	cualquier	día	donaré	a	un	museo.
Igual	 que	 el	 traje	 de	 chaqueta	 y	 pantalón	 de	 Saint	 Laurent,	 del	 mismo	 año.	 Ya
entonces	 me	 gastaba	 lo	 que	 ganaba	 o	 en	 invertir	 en	 mi	 negocio	 o	 en	 comprarme
modelos	exclusivos.	A	todo	esto,	precioso	el	conjunto	que	llevas.	¿De	quién	es?

Helena	sonrió	complacida.
—De	May	Sanders,	una	joven	diseñadora	australiana	que	está	empezando.
—Tiene	talento.
—Ya	me	verás	más	cosas	suyas.	Le	estoy	haciendo	de	escaparate.
—¡No,	Eva,	por	Dios!	—interrumpiendo	la	conversación	con	Helena,	Paloma	se

acercó	a	Almudena	en	dos	zancadas—.	Si	sigues	apretándole	así	 la	espalda	no	va	a
poder	respirar	la	criatura.

—Es	que	con	el	palabra	de	honor,	si	no	apretamos	un	poco,	lo	mismo	se	le	cae	en
la	iglesia.

—Quita,	quita,	déjame	a	mí.
Helena	miró	a	su	nieta,	divertida.	En	su	época	ningún	cura	hubiera	permitido	que

una	mujer	medio	desnuda	por	arriba	entrara	en	su	iglesia,	y	mucho	menos	a	casarse,
pero	los	tiempos	habían	cambiado	y	ahora	nadie	se	extrañaba	de	nada.	Los	hombres
llevaban	zapatillas	de	deporte	con	traje	y	corbata;	las	mujeres	iban	a	todas	partes	en
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pantalón	corto,	 los	hombres	se	casaban	con	hombres	y	las	mujeres	con	mujeres,	 las
dos	con	traje	de	novia.

Lo	único	que	no	había	cambiado	era	que	las	mujeres	seguían	ganando	menos	por
el	 mismo	 trabajo,	 que	 tenían	 que	 luchar	 como	 leonas	 para	 conseguir	 puestos	 de
responsabilidad,	que	siempre	eran	miradas	con	prevención	o	con	condescendencia,	o
con	puro	y	simple	miedo	cuando	eran	tan	duras	como	la	mayor	parte	de	los	hombres
y	no	temían	enfrentarse	a	lo	que	fuera.	En	eso	todo	seguía	igual.

Al	 salir	 de	 Paloma	 Contreras,	 Almudena	 se	 le	 colgó	 del	 brazo	 con	 toda
naturalidad	 y	 ni	 siquiera	 pareció	 darse	 cuenta	 del	 envaramiento	 del	 cuerpo	 de	 su
abuela,	 que	 no	 estaba	 en	 absoluto	 acostumbrada	 al	 contacto	 físico	 más	 acá	 de	 lo
estrictamente	sexual.

—Tengo	un	recado	para	ti,	abuela.	La	tía	Amparo	quiere	verte.
—¿Quién	es	la	tía	Amparo?	—La	pregunta	era	sincera.	En	ese	instante,	Helena	no

tenía	la	menor	idea,	aunque	el	nombre	le	sonaba.
Almudena	se	echó	a	reír.
—Pues	supongo	que	tu	prima,	la	hija	de	tu	tía	Pilar.	Pilar,	la	hermana	mayor	de	tu

madre,	no	me	digas	que	no	te	suena.	Tampoco	es	tan	difícil,	no	había	más	que	esas
dos	hermanas:	Blanca,	tu	madre,	y	Pilar,	tu	tía.

—Debe	de	hacer	cuarenta	años	que	no	veo	a	la	tía	Pilar.	Estará	viejísima.
—Si	viviera,	tendría	105	años;	lo	sé	seguro	porque	con	esto	de	la	boda,	Chavi	y

yo	empezamos	a	hacer	un	árbol	genealógico	de	las	dos	familias.
—Y	si	está	muerta,	¿cómo	es	que	quiere	verme?
—La	que	 quiere	 verte	 es	 su	 hija,	Amparo,	 que	 anda	 por	 los	 setenta	 y	muchos,

pero	tiene	una	energía	que	ya	la	quisiera	yo	para	mí.
—¿Te	ha	dicho	para	qué	quiere	verme,	si	yo	ni	siquiera	me	acuerdo	de	ella?
—Me	comentó	algo	de	que	 tiene	un	par	de	cosas	para	darte.	Cosas	que	dejó	su

madre	 y	 que,	 según	 ella,	 eran	 de	 tus	 padres	 y	 demasiado	 delicadas	 como	para	 que
anden	por	ahí.

—¿Delicadas?	¿Qué	narices	significa	eso?
Almudena	se	encogió	de	hombros.
—Ni	idea.	No	me	quiso	decir	más.	Lo	mismo	son	porcelanas	o	figuritas	de	cristal

—añadió	con	una	sonrisa	maliciosa—.	¿Quieres	que	te	acompañe?	Estoy	libre	hasta
las	nueve.

No	podía	negar	que	le	había	picado	la	curiosidad,	pero	no	tenía	ninguna	gana	de
ir	 a	 casa	 de	 la	 prima	 Amparo	 y	 tener	 una	 conversación	 con	 alguien	 que	 era	 una
perfecta	desconocida	aunque	 fuera	de	 la	 familia.	La	compañía	de	Almudena	podría
hacer	la	cosa	más	llevadera.

—¡Vale,	vamos!	Te	agradezco	que	vengas	conmigo	y,	además,	teniendo	una	cita	a
las	nueve,	no	podremos	alargarnos	mucho.

www.lectulandia.com	-	Página	75



—La	cita	la	tengo	yo,	abuela.
—Oficialmente,	yo	también	—terminó	con	un	guiño.
Pararon	un	taxi	y	Almudena	dio	una	dirección	del	barrio	de	Salamanca.
—Por	 aquí	 vivían	 mis	 padres	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 creo.	 Estuve	 dos	 o	 tres

veces	—comentó	Helena	al	pasar	por	la	Castellana—.	Un	piso	enorme	y	señorial	para
los	dos	solos.	No	me	extraña	que	acabaran	tan	mal.

—¿Tú	siempre	hablas	de	tus	padres	como	si	no	fueran	nada	tuyo?
Helena	separó	la	vista	del	exterior	y	miró	a	su	nieta,	sorprendida.
—¿Te	parece?
—Claro	que	me	parece.	Eres	de	un	despegado…
—Me	acostumbré	 a	 prescindir	 de	 todo	y	 de	 todos	 para	 seguir	mi	 camino.	Pasé

años	sin	hablar	con	mi	padre,	que	nunca	vio	con	buenos	ojos	mi	abandono,	como	él
lo	llamaba,	mi	falta	de	responsabilidad.	Con	mi	madre	mantuve	el	contacto	de	aquella
manera,	con	cartas	ocasionales	y	alguna	visita	esporádica.	Luego,	cuando	él	ya	estaba
muy	 mayor,	 hicimos	 las	 paces	 en	 un	 viaje	 que	 hice	 a	 Madrid.	 Se	 suicidó	 poco
después.	Yo	vine	por	Navidad	y	él	se	pegó	un	tiro	a	principios	de	marzo.	Mi	madre	se
trasladó	a	una	residencia	y,	cuando	yo	volví	el	siguiente	otoño,	ya	no	me	reconocía.
Salí	disparada,	claro.	Mientras	tanto,	han	pasado	un	montón	de	años	y	los	recuerdos
que	conservo	son	los	buenos,	los	de	cuando	eran	jóvenes	y	pasábamos	los	veranos	en
Marruecos,	o	los	de	un	poco	después,	cuando	íbamos	a	Santa	Pola.	Nunca	pienso	en
el	piso	de	su	vejez	en	Madrid	que,	ahora	que	me	lo	recuerdas,	es	mío	y	debe	de	estar
como	ellos	lo	dejaron	en	el	83.	¿Sabes	si	tu	padre	va	alguna	vez	por	allí?

Almudena,	 que	 la	 había	 estado	 escuchando	 con	 mucho	 interés	 porque	 era	 el
parlamento	más	 largo	 que	 le	 había	 oído	 a	 su	 abuela	 en	 toda	 su	 vida,	 negó	 con	 la
cabeza.

—¿No	va	o	no	lo	sabes?
—No	 tengo	ni	 idea.	Ni	 siquiera	 sabía	que	existiera	 ese	piso.	Y	me	parece	 raro,

porque	de	haberlo	sabido,	te	habría	pedido	que	nos	lo	alquilaras	barato	para	vivir	los
primeros	tiempos.	Si	de	todas	formas	no	lo	usas	para	nada…

—Tendré	que	hablar	con	tu	padre.
El	taxista	se	detuvo	frente	al	portón	de	un	edificio	del	siglo	XIX	que	parecía	haber

sido	renovado	recientemente.	Las	pesadas	puertas	de	roble	brillaban	bien	aceitadas	y
el	amplio	vestíbulo	era	de	mármol	blanco	y	hierro	forjado	en	la	barandilla	y	la	caja
del	hermoso	ascensor	antiguo.	Como	 la	 tía	Amparo	vivía	en	el	primero,	decidieron
subir	a	pie.

Una	muchacha	de	uniforme,	obviamente	 latinoamericana	por	 la	mezcla	 india	de
sus	 rasgos,	 les	 abrió	 y,	 después	 de	 recorrer	 un	 largo	 pasillo	 en	 penumbra	 lleno	 de
puertas	 cerradas,	 las	 hizo	 pasar	 al	 «gabinete»,	 una	 estancia	 luminosa,	 con	 dos
balcones	a	la	calle,	que	albergaba	un	tresillo	antiguo	tapizado	de	un	amarillo	claro	y
un	 elegante	 secreter	 de	 madera	 rubia.	 Las	 paredes,	 enteladas	 en	 seda,	 fingían	 un
jardín	 japonés.	 A	 Helena	 le	 pareció	 curioso	 el	 exótico	 gusto	 de	 su	 prima;	 había
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esperado	muebles	castellanos,	oscuros	y	de	madera	torneada.	Pero	lo	prefería	así.
Momentos	 después	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 la	 dueña	 de	 la	 casa:	 una	 señora

mayor	 de	 pelo	 gris	 acero	 cortado	 muy	 corto,	 con	 un	 vestido	 de	 lino	 crudo	 que
disimulaba	bien	las	redondeces	de	su	cuerpo.

—¡Cuánto	tiempo	sin	verte,	Helena!	¡Qué	alegría!	Tienes	los	mismos	ojos…
—Los	mismos,	desde	que	nací.
Almudena	 soltó	 una	breve	 carcajada;	Amparo	 se	 quedó	mirándola	 indecisa,	 sin

saber	bien	cómo	reaccionar	hasta	que	Helena	añadió:
—Es	una	forma	preciosa	de	decir	que	estoy	hecha	un	vejestorio	y	que	si	no	fuera

por	los	ojos	no	me	habrías	reconocido.
Amparo	se	sonrojó.
—No	quería	decir	eso.
—Si	no	pasa	nada,	mujer…	Da	igual,	de	verdad.	Es	que	soy	un	poco	bruta,	desde

pequeña.	Lo	mismo	te	acuerdas.
—Yo	te	recuerdo	como	una	niña	 traviesa,	muy	graciosa.	De	cuando	fuimos	una

vez	a	visitaros	a	Rabat.
Helena	se	volvió	hacia	su	nieta.
—Es	que	como	nos	 llevamos	bastantes	años,	nunca	 jugamos	 juntas.	Amparo	ya

era	mayor.	Imagínate,	cuando	yo	tenía	diez,	creo	que	ella	ya	tenía	dieciocho	o	así.
—Yo	estaba	más	con	tu	hermana,	que	debía	de	tener	quince	o	dieciséis.
Helena	estaba	empezando	a	impacientarse.
—Dime,	Amparo,	me	ha	dicho	Almudena	que	querías	verme.	Siento	ir	con	prisas,

pero	es	que	tenemos	una	cita	a	las	nueve.
—Sí,	sí,	no	os	preocupéis,	yo	quiero	ir	a	misa	de	ocho,	así	que	no	os	entretendré

mucho	y,	además,	lo	tengo	todo	preparado,	por	si	acaso.
—¿Por	si	acaso	qué?
Amparo	soltó	una	risita	rara.
—A	mi	edad	no	se	sabe	cuándo	puede	pasar	cualquier	cosa.	Y	hace	mucho	que	le

prometí	a	tu	madre	que	te	haría	llegar	lo	que	me	dejó	aquí	para	ti.
Las	 precedió	 por	 el	 pasillo	 y	 abrió	 una	 puerta	 a	 su	 izquierda:	 al	 parecer	 una

habitación	de	invitados	con	ventana	al	patio	de	luces.	Sobre	la	colcha	clara	había	dos
cajas	de	mediano	tamaño.

—¿Qué	es	todo	esto,	Amparo?
—La	 tía	 Blanca,	 tu	madre,	me	 hizo	 prometer	 que	 no	 fisgaría	 nada	 y	 no	 lo	 he

hecho.	Solo	 sé	que	 son	papeles,	documentos,	 libros,	 fotos.	Y	que	pesan	un	quintal.
Pero,	por	lo	que	me	dijo,	solo	debían	caer	en	tus	manos.	«Si	no,	mejor	quemarlos»,
puntualizó.	No	tenía	muchas	esperanzas	de	que	fueras	a	leerlos,	pero	también	me	dijo
que	había	que	darte	una	oportunidad,	aunque	a	ti	no	te	importara	un	pepino	el	pasado.

Helena	sintió	como	si	su	madre,	desde	la	tumba,	acabara	de	darle	una	bofetada,	y
por	un	momento	se	apoderó	de	ella	el	impulso	de	quemar	todo	aquello	allí	mismo.	Su
madre	nunca	había	entendido	nada.	Jamás	la	había	comprendido.	¡Mira	que	decirle	a
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Amparo	 que	 ella	 no	 tenía	 interés	 por	 el	 pasado!	 ¡Ojalá	 no	 lo	 tuviera,	 ojalá	 no	 lo
hubiera	tenido	nunca!	No	se	habría	pasado	casi	cincuenta	años	dándole	vueltas	a	lo
que	sucedió	aquel	verano	y	a	otras	cosas	igual	de	horribles…	Pero	¿qué	iba	a	saber	su
madre,	 si	 apenas	 se	 habían	 visto	media	 docena	 de	 veces	 y	 procurando	 siempre	 no
hablar	de	según	qué	temas?

—¿Piensas	leerlo?	—preguntó	Amparo	mirándola	inquisitivamente.
Helena	se	encogió	de	hombros.
—Antes	o	después,	cuando	tenga	un	rato.
—Hazlo	 pronto,	 Helena.	 La	 tía	 Blanca	 me	 dijo	 muchas	 veces	 que	 le	 gustaría

mucho	que	supieras	ciertas	cosas	que	nunca	te	contó…	que	le	haría	falta	saber	que	lo
sabes.	 Decía	 de	 vez	 en	 cuando	 que	 quería	 que	 la	 comprendieras,	 que	 los
comprendieras	a	los	dos,	a	ella	y	a	tu	padre.

—Te	juro	que	no	sé	qué	habría	que	comprender.	¿No	sería	que	ya	había	empezado
a…?	—Se	 tocó	 la	 sien	 con	 el	 índice	 en	 una	 insinuación	muy	 clara	 de	 una	 posible
locura.

Amparo	sacudió	la	cabeza.
—No,	prima.	Lo	que	la	volvió	loca	fue	el	suicidio	de	tu	padre,	que	Dios	lo	haya

perdonado,	y	luego	la	residencia	de	ancianos.	Yo	iba	todas	las	semanas,	pero	no	era
bastante	para	luchar	contra	el	olvido.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Amparo,	hablas	como	si	yo	tuviera	la	culpa	de	que	ella
tuviera	alzhéimer!

—No,	mujer,	claro	que	no.	—Echó	una	mirada	a	su	reloj	de	pulsera	de	plata—.
Siento	daros	prisas,	pero	tengo	que	marcharme	ya	mismo.

—Pediré	 un	 taxi	—dijo	Almudena,	 tratando	 de	 romper	 la	 tensión	 que	 se	 había
instalado	entre	las	dos	mujeres	mayores.

—Si	venís	otro	día,	podemos	tomarnos	un	chocolate	con	picatostes	y	charlar	con
tranquilidad	—añadió	mientras	sus	parientes	cogían	las	cajas	y	recorrían	el	pasillo	en
dirección	 a	 la	 salida—.	O,	 si	 tienes	 alguna	 pregunta,	 yo	 sé	muy	 poquito,	 pero	 hay
algunas	 cosas	 que	 sí	 que	 recuerdo	 por	 mí	 misma	 o	 porque	 me	 las	 contaron	 mis
padres.

Helena,	luchando	con	el	peso	de	una	de	las	dos	cajas,	se	sentía	como	si	se	hubiera
metido	en	una	obra	de	teatro	desconocida	sin	que	nadie	le	hubiese	dado	el	texto	que
tenía	que	memorizar	e	interpretar.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	estaba	hablando	la	prima
Amparo	ni	tenía	ningún	interés	en	saberlo	en	ese	preciso	instante.

—Hay	más	cosas	de	las	del	piso	de	tus	padres	a	las	que	a	lo	mejor	quieres	echar
un	vistazo.	Habla	con	tu	hijo.	Las	tiene	él.

Estaban	ya	en	la	puerta	y	Helena	se	giró	hacia	Amparo,	sorprendida.
—¿Álvaro?	¿Qué	es	lo	que	tiene	Álvaro?
La	mujer	estaba	perpleja	por	la	ignorancia	de	su	prima,	la	artista.
—Pues	 todas	 las	cosas	de	valor	de	casa	de	 tus	padres,	claro.	Y	lo	que	 tu	madre

quería	por	encima	de	todo	que	heredaras	tú.
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—Pero…	a	ver	si	nos	aclaramos…	todo	eso	estará	en	el	piso,	¿no?
—¿Qué	piso?
—El	de	mis	padres,	evidentemente.
Amparo	y	Almudena	intercambiaron	una	mirada	rápida.	Por	fin	habló	Amparo:
—Ese	 piso	 ya	 no	 existe,	 Helena.	 Lo	 vendió	 tu	 hijo	 hace	muchos	 años,	 ¿no	 lo

sabías?
Helena	abrió	la	boca	y	la	volvió	a	cerrar	al	darse	cuenta	de	que	no	tenía	ni	idea	de

lo	que	pensaba	decir.	Hacía	años,	muchos	años	que	no	había	pensado	en	el	puñetero
piso	de	sus	padres,	de	la	vejez	de	sus	padres,	como	siempre	lo	había	llamado	para	sí
misma.	Ese	piso	que	ella	apenas	si	había	llegado	a	conocer	y	en	el	que	nunca	había
vivido,	un	lugar	que	en	sus	recuerdos	estaba	lleno	de	muebles	oscuros	y	trastos	viejos
sin	ningún	interés.

Siempre	 había	 supuesto	 que	 seguiría	 allí,	 criando	 polvo,	 esperando	 que	 se
decidiera	a	sacarle	algún	partido,	cosa	que	había	ido	posponiendo	año	tras	año	porque
nunca	 tenía	 tiempo	y,	 de	haberlo	 tenido,	 habría	 preferido	hacer	 cualquier	 otra	 cosa
antes	que	encerrarse	allí	 a	deshacer	 la	última	casa	donde	habían	vivido	 sus	padres.
Con	 su	 hermana,	 habría	 podido	 planteárselo.	 Ella	 sola,	 no.	 Su	 hermana	 llevaba
muerta	cuarenta	y	seis	años.	Ergo,	no	había	nada	que	hacer.

El	cerebro	hace	cosas	curiosas:	todo	aquello	debía	de	haberlo	pensado	en	un	par
de	segundos	porque	su	prima	había	seguido	hablando	y	lo	que	acababa	de	decir,	ya
con	el	bolso	en	la	mano	y	cerrando	la	puerta,	la	había	dejado	de	piedra.

—A	veces	entiendo	lo	que	decía	tu	madre	de	que	no	parecías	hija	suya.	De	que
eras	su	castigo.	No	le	das	valor	a	nada.	No	te	importa	nadie	más	que	tú	misma.

—¿Tú	qué	sabes	de	mí,	Amparo?	—contestó,	francamente	molesta—.	No	hemos
tenido	ningún	trato	en	la	vida.

—Yo	no	sé	nada,	tienes	razón.	Ni	son	palabras	mías.	Eso	era	lo	que	decía	la	pobre
tía	Blanca.

Habían	llegado	a	la	calle	y	Amparo,	con	un	breve	movimiento	de	cabeza,	cruzó	el
portal	y	desapareció	a	buen	paso	camino	de	la	iglesia.

Por	uno	de	esos	impulsos	tan	propios	de	ella,	Helena	le	pidió	a	Almudena	que	la
acompañara	al	piso	de	Torre	Madrid	a	recoger	sus	cosas	y	luego	a	un	hotel	de	la	Gran
Vía.	 No	 tenía	 ganas	 de	 seguir	 ocupando	 aquel	 apartamento	 que	 la	 conectaba	 a
tiempos	 pasados,	 a	 asuntos	 familiares.	 No	 debía	 haber	 insistido	 en	 quedarse	 allí.
Antes	o	después	iba	a	tener	que	pelearse	con	Álvaro	y	no	le	apetecía	tener	nada	que
agradecerle,	de	modo	que	prefería	ser	libre	por	completo,	irse	a	un	hotel	y	pagarse	su
estancia,	sin	favores,	sin	deberle	nada	a	nadie,	ni	siquiera	a	su	hijo.

Era	perfectamente	consciente	de	que	su	nieta	la	miraba	como	si	fuera	un	perro	a
cuadros	pero	le	estaba	agradecida	por	no	haber	hecho	ningún	tipo	de	comentario.

—Habrás	oído	decir	que	los	artistas	somos	gente	rara	—comentó	ella	cuando	su
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maleta	y	las	dos	cajas	recién	recogidas	de	casa	de	Amparo	quedaron	instaladas	en	la
habitación	del	hotel.

—Sí,	abuela,	no	 te	preocupes.	Y	además,	por	si	no	 lo	supiera,	 tengo	a	Marc,	el
hijo	de	Sara,	que	también	va	de	artista	y	ha	empezado	por	lo	más	fácil,	por	lo	de	ser
raro,	tener	arrebatos	de	genio	y	escaquearse	de	todo	lo	que	hay	que	hacer.

—Eres	un	poco	deslenguada,	niña.
—Serán	los	genes.	Tengo	que	irme.	—Le	dio	dos	besos	rápidos,	casi	picotazos	en

las	mejillas	y,	ya	en	 la	puerta,	 añadió—:	No	quiero	que	 te	ofendas,	 abuela,	pero	 si
Marc,	y	tú,	y	mi	padre,	y	Sara	vais	por	el	mundo	haciendo	y	diciendo	lo	que	mejor	os
parece	sin	contar	con	nadie,	ni	pensar	en	el	daño	que	podéis	hacer	a	 los	demás,	no
veo	 yo	 por	 qué	 tengo	 que	 hacer	 de	 niña	 buena,	 ayudar	 a	 todo	 el	mundo	y	 además
callarme	 lo	 que	 pienso.	 ¿Que	 quieres	 venirte	 a	 un	 hotel	 sin	 darle	 explicaciones	 a
nadie?	Pues	bueno,	¿qué	más	me	da	a	mí?	¿Que	has	tratado	a	la	pobre	Amparo	como
a	un	trapo	de	fregar?	De	acuerdo,	no	es	asunto	mío.	Casi.	Porque	es	prácticamente	mi
tía	abuela	y	le	tengo	cariño.	Pero	no	me	digas	que	no	tengo	derecho	a	hablar,	porque
eso	sí	que	no.	Bueno,	ya	me	he	desahogado.	Me	marcho,	que	no	llego.	¿Avisarás	tú	a
papá	de	dónde	estás?	¿O	es	secreto?

—Yo	lo	aviso,	descuida.	Tengo	que	hablar	con	él	de	todas	formas.	Ah,	y	gracias
por	la	ayuda.

—De	nada.	Para	eso	estamos	los	seres	vulgares.	—Terminó	con	una	sonrisa	que
Helena	no	llegó	a	saber	cómo	clasificar,	si	como	pura	ironía	o	como	pura	sinceridad.

Cuando	se	quedó	sola	pensó	por	un	instante	en	ponerse	a	reflexionar	sobre	lo	que
le	acababa	de	decir	su	nieta,	pero	eso	la	llevaría	a	darle	vueltas	también	a	lo	que	le
había	dicho	Amparo,	o	más	bien	a	lo	que	Amparo	decía	que	había	dicho	su	madre,	y
como	no	tenía	muchas	ganas	de	pasar	revista	a	lo	mismo	de	siempre,	decidió	dejarlo
para	 mejor	 ocasión.	 Llevaba	 toda	 la	 vida	 entrenándose	 para	 que	 le	 importara	 un
pimiento	 la	 opinión	 de	 los	 demás,	 incluida	 su	 difunta	 madre.	 Si	 eso	 fuera	 una
disciplina	olímpica,	ya	se	habría	clasificado.

Eran	ya	casi	 las	nueve	de	 la	noche,	de	modo	que	cogió	el	 teléfono	y	pidió	una
botella	 de	 chardonnay	 muy	 frío	 y	 un	 sándwich	 club.	 Había	 tenido	 demasiados
encuentros	 sociales	 en	 un	 solo	 día;	 no	 le	 apetecía	 ver	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 un
camarero	 en	 el	 restaurante	 del	 hotel.	 Cenaría	 sola,	 vería	 alguna	 película	 o	 se
descargaría	una	buena	novela	de	ciencia	ficción.

Apartó	con	el	pie	la	caja	que	más	cerca	estaba	de	la	puerta	del	baño,	se	dio	una
ducha	caliente,	se	puso	el	albornoz,	se	envolvió	el	pelo	con	una	de	las	toallas	grandes,
dejó	pasar	al	camarero	que	le	traía	la	cena	y	cerró	con	pestillo	en	cuanto	se	marchó
dejándolo	 todo	 arreglado.	 ¡Qué	 alivio!	 ¡Por	 fin	 sola!	 Sola,	 sin	 que	 nadie	 pudiera
interferir	en	su	vida.	Lamentó	no	haber	traído	a	Sammy,	su	secretario,	amigo,	chico
para	todo,	que	trabajaba	para	ella	desde	hacía	quince	años.	Pero	hacía	mucho	que	le
debía	vacaciones	y	había	decidido	darle	tres	semanas	libres	pensando	que	en	España
podría	 prescindir	 de	 sus	 servicios.	 Grave	 error.	 Sammy	 era	 una	 de	 las	 poquísimas
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personas	 de	 las	 que	 se	 fiaba	 realmente	 y	 de	 las	 incluso	 más	 poquísimas	 que	 la
equilibraban	con	una	simple	sonrisa	o	un	alzamiento	de	cejas,	aparte	de	que	su	marca
de	fábrica	era	la	maravillosa	frase:	«Yo	me	ocupo».	Y	era	verdad,	cuando	Sammy	se
ocupaba	de	algo	ya	no	había	que	preocuparse	de	ello.	Si	él	estuviera	allí,	ahora	podría
pedirle	que	se	llevara	las	dos	cajas	a	su	habitación	y	que	en	algún	momento,	cuando
hubiese	terminado	con	ellas,	le	hiciera	un	resumen	de	lo	esencial	y	le	presentara	las
dos	o	tres	cosas	que	debería	leer	o	ver	personalmente.	Pero	no	estaba,	de	modo	que	el
asunto	tendría	que	esperar	hasta	que	llegara	Carlos.	Al	fin	y	al	cabo	Carlos	era	editor;
estaba	acostumbrado	a	leer	manuscritos	y	a	cribar	lo	insufrible.	Él	se	ocuparía.

Ya	a	punto	de	apagar	 la	 luz,	 se	dio	cuenta	de	que	no	había	mirado	el	móvil	 en
todo	el	día,	así	que	se	levantó	de	nuevo,	buscó	por	su	bolso	y	se	encontró	con	que	en
algún	momento	le	había	quitado	la	voz	y	tenía	siete	llamadas	de	Marc,	lo	que	la	hizo
sonreír	 —¡qué	 muchacho	 más	 nervioso	 y	 más	 tenaz!—,	 un	 mensaje	 de	 Carlos
—«Dentro	de	36	horas	estaré	contigo»—	y	uno	de	Yannick	—«You’ve	got	mail»—.

Volvió	a	quitarle	el	volumen	al	móvil,	se	tomó	un	somnífero	suave	y	regresó	a	la
cama.	Todo	podía	esperar	doce	horas.	Absolutamente	todo.
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La	caja

Foto	4

DOCUMENTOS	1	Y	2

En	un	sobre	de	papel	traslúcido	de	tamaño	DIN-A4	hay	otros	dos	sobres	y	una	foto.
El	 primer	 sobre	 es	 satinado,	 color	marfil.	Dentro,	 un	 tarjetón	del	mismo	papel	 con
unos	anillos	dorados	abajo	a	la	derecha	en	el	que,	al	abrirlo,	se	lee:

Los	señores	de	Santacruz
don	Mariano	Santacruz	y	su	esposa	doña	Carmen	Civera

tienen	el	gusto	de	invitar	a	usted	al	enlace	matrimonial	de	sus	hijas
Pilar	y	Blanca

con	los	señores	Vicente	Sanchís	Ballester,
teniente	del	Ejército	de	Tierra,
y	Gregorio	Guerrero	Vázquez,

capitán	del	Ejército	de	Tierra,	respectivamente.
La	boda	tendrá	lugar,	D.	M.,	en	la	Catedral
de	la	Asunción	de	Nuestra	Señora	de	Valencia,
a	las	nueve	de	la	mañana	del	14	de	junio.

El	lunch	se	celebrará	en	el	Real	Club	Náutico	de	Valencia
a	partir	de	la	una	de	la	tarde.

Rogamos	confirmación	de	asistencia.
En	Valencia,	a	3	de	mayo	de	1936

En	otro	sobre	más	pequeño	una	tarjeta	doblada	dice	Lunch	y,	al	abrirla,	se	lee:

Real	Club	Náutico	de	Valencia
Enlace

Vicente-Pilar
Gregorio-Blanca
Aperitivos	variados

Langostinos	de	Vinaroz
Consomé	al	Jerez

Lenguado	Meunière	con	patatas	al	vapor
Pollo	a	la	parisina	con	verduras	selectas
Profiteroles	de	chocolate	y	nata	con	nueces

Champán	y	tarta	nupcial
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Al	 final	 hay	 una	 foto	 grande	 en	 blanco	 y	 negro,	 apaisada,	metida	 en	 un	marco	 de
cartón	blanco	con	doble	borde	plateado	y	tapa	con	dos	palomas	en	relieve	dispuestas
pico	con	pico,	como	si	se	besaran.

Dos	 parejas	 jóvenes	 sonríen	 a	 la	 cámara.	 Las	 chicas	 van	 vestidas	 de	 novia,	 de
blanco,	con	diadema	y	velo.	Pilar	lleva	un	vestido	de	raso	de	manga	larga	estrecha	y
muy	cerrado	en	el	cuello	que	se	levanta	por	detrás	hasta	cubrir	la	nuca,	mientras	por
delante	apenas	se	abre	 lo	suficiente	para	 lucir	una	pequeña	cruz	de	oro	y	perlas.	El
traje	se	ajusta	al	cuerpo	creando	una	forma	de	ánfora,	y	algo	en	los	frunces	que	salen
de	las	caderas	hacia	la	espalda	hace	pensar	que	lleva	cola.	El	pelo	está	recogido	en	un
moño	 alto,	 decorado	 con	 una	 diadema	 de	 flores	 de	 cera,	 y	 el	 velo	 es	 abundante	 y
sembrado	de	florecillas	bordadas.

El	vestido	de	Blanca	es	más	escotado,	y	de	manga	corta,	pero	lleva	guantes	largos
que	apenas	 si	 dejan	ver	unos	 centímetros	de	brazo.	El	 corpiño,	 ajustado	y	de	 seda,
marca	una	cintura	estrecha,	enfatizada	por	la	amplitud	de	la	falda	de	varias	capas	de
tul.	Lleva	el	pelo	en	un	recogido	flojo	de	inspiración	romántica,	con	una	diadema	de
flores	de	seda	y	encaje	con	diamantitos.	El	velo	es	de	blonda	y	cae	como	una	cascada
sobre	sus	hombros	y	su	espalda.	También	ella	lleva	una	cruz	de	oro	y	perlas	igual	que
la	de	su	hermana,	que	en	ella	destaca	más	sobre	la	piel	desnuda.

Los	ramos	de	novia	son	también	iguales,	enormes,	con	unas	larguísimas	varas	de
nardos	y	un	centro	redondo	de	rosas	y	otras	flores	que	no	se	aprecian	bien	en	la	foto	y
podrían	ser	fresias.	Todo	en	los	vestidos	y	los	accesorios	hace	pensar	en	una	boda	en
la	que	no	se	han	escatimado	gastos,	una	boda	de	postín.

Las	 dos	 novias,	 en	 el	 centro	 de	 la	 foto,	 cogidas	 del	 brazo,	 sonríen	 como
iluminadas	por	dentro,	 igual	que	los	hombres	que	las	flanquean,	a	 los	que	se	les	ve
orgullosos,	henchidos	de	felicidad,	con	cara	de	triunfadores.

Ambos	llevan	bigote	recortado,	a	la	moda,	el	pelo	muy	corto,	el	mismo	uniforme,
pero	donde	Vicente	tiene	algo	de	dandy,	un	algo	blando	que	no	se	sabe	si	viene	de	sus
manos	 regordetas	 o	 de	 sus	 mejillas	 que	 en	 un	 futuro	 no	 muy	 lejano	 empezarán	 a
descolgarse,	Gregorio	mira	a	la	cámara	como	un	cazador	que	acaba	de	abatir	un	león,
o	 como	 un	 escalador	 en	 la	 cima	 de	 una	 montaña	 que	 siempre	 se	 había	 juzgado
imposible.	Es	un	hombre	guapo,	carismático,	duro,	 todo	aristas	donde	Vicente	tiene
redondeces.

Detrás	de	ellos	se	adivina	un	arco	de	sables	hecho	por	los	compañeros	de	armas
para	la	salida	de	la	iglesia.	En	el	pelo	de	los	hombres	brillan	unos	granos	de	arroz.

Los	 cuatro	 parecen	 imposiblemente	 jóvenes,	 congelados	 para	 siempre	 en	 aquel
momento	de	plenitud	a	un	mes	justo	del	comienzo	de	una	guerra.

La	inscripción	al	dorso	de	la	foto	reza	simplemente:	Nuestra	boda,	14	de	junio	de
1936.
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7

Madrid.	Época	actual

Marc	estaba	de	camino	a	Gimlet,	su	bar	favorito,	un	local	diminuto	en	Chueca	donde
por	un	capricho	de	la	dueña	no	se	servían	más	que	gin-tonics	desde	hacía	doce	años	y
ahora,	 de	 repente,	 se	 había	 puesto	 de	 moda	 al	 establecerse	 el	 concepto	 de
«gintoniquería»	que	Bea	había	inventado	tanto	tiempo	atrás	sin	llamarlo	de	ninguna
manera.

No	 paraba	 de	 darle	 vueltas	 al	 sospechoso	 silencio	 de	 Helena	 y	 cada	 vez	 que
pensaba	 en	 ello	 se	 le	 ocurría	 otra	 respuesta	 para	 explicarlo.	 «Está	 ofendida	 por	mi
comportamiento	 de	 anoche».	 O	 bien:	 «Se	 avergüenza	 de	 su	 comportamiento	 de
anoche».	O:	«Quiere	ponerme	a	prueba	y	ver	cuánto	aguanto	antes	de	ir	a	buscarla».
O:	«Solo	estaba	jugando	conmigo».	O:	«Quiere	que	le	suplique».	O:	«Me	desprecia
por	lo	fácil	que	le	resultó	comprarme».	Todo	ello	revuelto	con	las	explicaciones	más
obvias	 que	 ya	 había	 agotado	 a	 lo	 largo	 del	 día:	 «Tiene	 el	 teléfono	 desconectado»
(pero	no,	porque	suena	hasta	que	salta	el	buzón	de	voz);	«Se	ha	dejado	el	móvil	en
casa	al	salir»	(pero	a	lo	largo	del	día	habría	ido	a	buscarlo,	¿no?	Nadie	puede	pasar	un
día	 completo	 sin	 ir	 a	 recoger	 su	 móvil);	 «Se	 ha	 quedado	 sin	 batería»	 (lo	 mismo.
¿Todo	un	día?).	«No	quiere	hablar	conmigo»	era	la	respuesta	más	evidente	y,	si	hasta
ese	momento	no	la	había	considerado	en	serio,	estaba	empezando	a	pensar	que	era	lo
más	 probable	 y	 que,	 en	 ese	 caso,	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Pero	 le	 quemaba	 por
dentro	el	haber	estado	tan	cerca	de	conseguir	lo	que	buscaba	y	no	haberlo	logrado.

Estaba	dispuesto	a	todo	para	conseguirlo,	a	cualquier	cosa.	Eso	siempre	lo	había
sabido	 y	 la	 noche	 anterior	 se	 le	 había	 presentado	 la	 primera	 oportunidad	 real	 de
demostrarlo.	No	le	daba	ninguna	vergüenza.	Era	una	simple	compraventa.	Cantidades
de	mujeres	habían	pasado	por	lo	mismo	y	la	sociedad	siempre	lo	había	aceptado.	Un
genio,	 incluso	 ya	 anciano,	 se	 encapricha	 de	 una	 chica	 joven	 y	 guapa,	 ella	 se	 deja
hacer	 y	 él	 la	 ayuda	 a	 llegar	 al	 lugar	 en	 el	 que	 ella	 siempre	 quiso	 estar.	 Muchas
actrices	habían	pasado	por	ello,	cantantes,	bailarinas,	presentadoras	de	televisión…	Y
muchas	artistas	que,	arrimándose	a	la	sombra	de	un	gran	hombre,	pudieron	empezar	a
mostrar	lo	que	sabían	hacer.

También	 era	 práctica	 habitual	 entre	 homosexuales:	 un	 mentor	 de	 edad	 y	 un
muchacho	que	empieza	en	la	rama	que	sea.

¿Por	 qué,	 sin	 embargo,	 cuando	 se	 trataba	 de	 un	 chico	 y	 una	 mujer	 mayor	 la
situación	 dejaba	 ese	 regusto	 tan	 nauseabundo?	 ¿Se	 sentiría	 igual	 si	Helena	 tuviera
treinta	años?	Igual	sería	una	compraventa.	¿Qué	le	había	dicho	ella?:	«¿Cuánto	vale
tu	 cuerpo?».	 ¿Era	 esa	 la	 formulación?	 Daba	 lo	mismo.	 Algo	 similar.	 Y	 ella	 había
estado	dispuesta	a	cerrar	el	trato.	Igual	que	él.

«Tú	me	dejas	usar	tu	cuerpo	y	yo	te	ayudo	en	tu	carrera.»	Al	menos	eso	era	lo	que
él	había	entendido.
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Sus	cuadros	eran	buenos;	él	sabía	que	eran	buenos,	en	cualquier	caso	lo	bastante
buenos	como	para	organizar	una	exposición	en	una	de	las	grandes	galerías	y	darse	a
conocer	por	fin,	empezar	a	ganar	dinero	con	su	arte,	no	solo	sonrisas,	palabras	vacías
y	palmadas	en	el	hombro.	Muchos	que	valían	menos	que	él	lo	habían	logrado.

Helena	misma	 se	 había	 hecho	millonaria	 pintando.	 ¿Habría	 empezado	 también
así,	 acostándose	con	alguien	que	podía	 lanzarla	 al	mundo	del	 arte	 con	mayúsculas,
del	big	money,	y	ahora	había	decidido	cerrar	el	círculo,	hacer	pasar	a	otro	por	lo	que
ella	 había	 pasado?	Pero	 ella	 había	 tenido	mucha	 suerte.	Era	necesario	 tener	mucha
suerte	 para	 llegar	 donde	 estaba,	 porque…	 ¿era	 realmente	 tan	 grande	 como	 todos
decían?	¿Mucho	mejor	que	él?

La	 verdad	 era	 que	 nunca	 se	 lo	 había	 planteado.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 la	 hacía	 tan
extraordinaria?

Le	 vino	 a	 la	 mente	 uno	 de	 sus	 primeros	 cuadros:	 La	 luz	 de	 Marruecos,	 una
imagen	hiperrealista	de	 tres	por	cinco,	en	 la	que	se	veía	una	plaza	parecida	a	 la	de
Marrakech	 atestada	 de	 gente	 bajo	 un	 sol	 de	 justicia:	 vendedores,	 saltimbanquis,
encantadores	de	serpientes,	 turistas,	cuentacuentos…	la	 fauna	habitual	de	un	día	de
mercado,	una	explosión	de	color	en	detalle	fotográfico,	una	luz	que	vibraba,	que	casi
se	podía	tocar,	y	en	el	centro,	sin	que	pudiera	verse	quién	la	proyectaba,	una	sombra
humana	alargándose	hacia	el	contemplador	como	si	quisiera	devorarlo,	una	sombra
casi	azul	de	tan	oscura,	inquietante,	ominosa,	marcando	un	contraste	avasallador	con
la	vida	que	llenaba	la	plaza.	Y	nadie	dentro	del	cuadro	reparaba	en	ella,	como	si	 la
sombra	 solo	 fuera	 real	 para	 las	 personas	 que	 miraban	 la	 imagen	 desde	 fuera.	 En
medio	de	aquel	paisaje	de	sol	y	movimiento,	aquella	sombra	daba	escalofríos	sin	que
nadie	pudiera	explicarse	bien	por	qué.

Era	un	cuadro	absolutamente	genial.	De	los	que	no	se	olvidan	jamás	después	de
haberlos	visto.

Sí.	Era	grande.	Helena	Guerrero	era	realmente	grande;	y	él	había	estado	a	punto
de	conseguir	que	lo	ayudara	y	había	fracasado.	Tenía	ganas	de	darse	cabezazos	contra
la	 pared,	 por	 imbécil,	 por	 haber	 ido	 tan	 deprisa,	 por	 haber	 tirado	 la	 sutileza	 por	 la
borda	ya	desde	el	primer	momento.	Pero	ella	tampoco	había	sido	sutil.	¿Qué	había	de
sutil	 en	 «cuánto	 cuesta	 tu	 cuerpo»?	 No	 podía	 quejarse	 de	 que	 él	 la	 hubiera
malentendido.

Pero	¿por	qué	se	había	marchado	de	pronto	dejándolo	todo	a	medias?	¿Se	había
arrepentido?	¿Le	había	dado	vergüenza?	¿O	él	 lo	había	hecho	 tan	mal	que	se	había
sentido	ofendida?

Tenía	 que	 dejar	 de	 pensar	 en	 ello.	 No	 iba	 a	 llegar	 a	 ninguna	 parte	 y	 estaba
empezando	 a	 encontrarse	 enfermo	 de	 tanto	 darle	 vueltas.	 Ya	 se	 presentaría	 otra
ocasión.	O	habría	otros	padrinos,	madrinas…	lo	que	fuera.

Eran	las	doce	de	la	noche	y	el	barrio	estaba	a	rebosar	de	noctámbulos	a	pesar	de
que	era	lunes.	Se	oían	risas	por	todas	partes,	el	aire	estaba	saturado	de	olores,	parecía
casi	 verano.	 El	 Gimlet	 estaba	 fresco	 y	 aún	 medio	 vacío.	 La	 mayor	 parte	 de	 su
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clientela	habitual	o	bien	se	había	marchado	ya	a	cenar,	tras	el	gin-tonic	de	aperitivo,	o
no	había	llegado	aún	para	tomar	el	gin-tonic	de	después	de	la	cena.

Su	 taburete	 favorito,	 en	 el	 rincón	 del	 final	 de	 la	 barra,	 estaba	 libre,	 y	 Bea	 lo
saludó	con	un	cabeceo	desde	una	de	las	mesas	del	fondo	y	le	hizo	una	seña	a	Juanma,
el	barman,	que	un	par	de	minutos	después	le	puso	un	Hendricks	con	Fever	Tree	sobre
el	posavasos	intensamente	verde	de	la	casa.

De	pronto	se	alegraba	de	estar	solo,	aunque	de	hecho	había	ido	al	Gimlet	con	la
esperanza	de	encontrarse	allí	con	algún	amigo	que	le	hablara	de	cualquier	otro	tema
que	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 ni	 con	 Helena	 ni	 con	 exposiciones	 ni	 cuadros	 ni
galeristas.

Paseó	 la	 vista	 por	 el	 local,	 que	 no	 había	 cambiado	 de	 aspecto	 desde	 que	 él	 lo
había	 descubierto	 a	 los	 dieciocho	 años,	 agradecido	 por	 que	 quedara	 un
establecimiento	que	no	se	remodelara	cada	diez	o	doce	meses.	Era	confortador	poder
ir	 a	 un	 sitio	 donde	 todo	 estaba	 como	 debía,	 donde	 los	muebles	 seguían	 siendo	 de
madera	rojiza,	la	tapicería	del	mismo	verde	oscuro	de	siempre	y	las	paredes	llenas	de
estampas	 y	 grabados	 de	 la	 India	 en	 el	 siglo	XIX,	 con	 sus	 señoras	 victorianas	 y	 sus
caballeros	de	uniforme	consumiendo	litros	de	ginebra	con	agua	tónica,	oficialmente
para	evitar	la	malaria.

Se	quedó	mirando	los	grabados	apreciándolos	por	primera	vez.
Tenía	 razón	Helena.	Él	no	era	capaz	de	dibujar	 así,	 como	 los	artistas	 anónimos

que	habían	dibujado	el	Taj	Mahal	y	los	paisajes	tropicales	de	las	paredes	del	Gimlet
con	 ese	 amor,	 esa	 paciencia,	 ese	 detalle.	O	 como	 ella,	 que,	 cuando	 quería,	 pintaba
como	si	estuviera	fotografiando	la	realidad.

Aunque	 quizá	 sí	 fuera	 capaz,	 si	 se	 ponía	 a	 ello.	 ¿Valdría	 la	 pena	 el	 esfuerzo?
¿Ganarían	realmente	sus	obras	si	el	dibujo	fuera	mejor?

—¿Todo	a	tu	gusto,	guapo?	—Bea	parecía	haberse	materializado	de	golpe	frente	a
él,	al	otro	lado	de	la	barra—.	Estás	muy	serio	hoy.

Marc	esbozó	una	media	sonrisa.	Bea	podría	ser	su	madre,	pero	era	una	mujer	que
siempre	le	mejoraba	el	humor.	Grande,	con	caderas	contundentes,	pechos	generosos	y
una	 melena	 rizada	 violentamente	 roja	 que	 esa	 noche	 llevaba	 recogida	 con	 varios
pinchos	de	madera	tropical,	lo	que	la	hacía	parecer	un	cóctel	exótico.	Tenía	los	ojos
verdes,	como	los	gatos,	y	vestía	de	negro.	Podía	haber	sido	la	imagen	de	una	bruja	de
Halloween.

—Oye,	 Bea,	 cuando	 llamas	 a	 una	 mujer	 siete	 veces	 y	 no	 lo	 coge	 nunca	 ni	 te
devuelve	la	llamada,	¿eso	significa	algo?

—Que	 no	 quiere	 hablar	 contigo.	—Vio	 su	 expresión	 y	 continuó—.	O	 que	 está
superocupada	y	no	 encuentra	un	momento	 tranquilo	para	hablar	 como	quisiera,	 sin
que	la	escuchen.

—Pero	ya	son	las	doce	y	media.
—La	una	menos	cuarto.	Ese	reloj	de	ahí	va	mal.	¿Has	tenido	un	rollo	con	ella	o

aún	no?
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—No	sé	bien.	Creo	que	aún	no.
—¡Mira	que	eres	raro,	artista!
—¿Cambia	eso	las	cosas?
—Hombre,	si	ya	te	has	enrollado	con	ella	y	no	contesta,	o	es	que	no	le	ha	gustado

nada	y	no	le	apetece	repetir,	o	que	está	casada,	por	ejemplo,	y	acaba	de	darse	cuenta
de	que	se	le	va	a	complicar	la	vida.	Seguramente	está	pensando	si	le	vale	la	pena.

—¿Y	si	no?
—Puede	 significar	 que	 no	 tiene	 prisa.	 Que	 sí	 le	 interesas,	 pero	 con	 calma.

¿Quieres	otro?
Marc	negó	con	la	cabeza.
—Es	una	mujer	mayor.
—Buena	elección.	Son	las	mejores.	Dale	tiempo.	Estará	teniendo	remordimientos

por	haberse	enrollado	con	un	chico	más	joven,	pero	los	superará.	Pasa	mucho.
Se	 apartó	 de	Marc	 para	 servir	 a	 una	 pareja	 que	 acababa	 de	 acomodarse	 en	 la

barra.	Volvió	a	preguntarle	con	los	ojos	si	quería	otro	gin-tonic,	él	volvió	a	negar	con
la	cabeza	y	ella	le	dijo	aún	desde	lejos:

—Invita	la	casa,	pero	lárgate	a	dormir.	Te	llamará	mañana.
Nada	 más	 abrir	 los	 ojos,	 Helena	 descolgó	 el	 teléfono,	 pidió	 un	 desayuno

americano	 completo	 para	 media	 hora	 más	 tarde,	 se	 puso	 el	 bañador	 y	 subió	 a	 la
piscina	 del	 hotel,	 que	 a	 esa	 hora	 aún	 estaba	 desierta.	 Nadó	 casi	 con	 furia	 durante
veinticinco	minutos,	se	envolvió	en	el	albornoz	y	bajó	a	su	cuarto	con	la	sensación	de
que	 el	 día	 podría	 empezar	 en	 cuanto	 se	 duchara,	 se	 pusiera	 la	 crema	 corporal	 y	 le
trajeran	 el	 primer	 maravilloso	 café.	 Cuando	 un	 día	 empezaba	 así,	 nada	 podía
estropearlo.

Se	equivocaba.
En	 cuanto	 se	 acomodó	 frente	 a	 la	 bandeja	 del	 desayuno	 y	 tuvo	 la	 estúpida

ocurrencia	 de	 conectar	 el	 ordenador	 todo	 se	 fue	 al	 garete.	 Había	 olvidado	 por
completo	que	Yannick	la	había	avisado	de	que	tenía	un	correo	suyo.	El	asunto	decía
«La	 luz	 de	Marruecos»,	 el	 título	 de	 su	 primer	 cuadro	 de	 resonancia	 internacional.
Hizo	una	mueca	de	desagrado	mientras	 lo	abría	y	dudó	por	un	segundo	si	empezar
con	el	café	o	con	el	zumo.	Se	decidió	por	el	zumo,	que	estaba	un	poco	agrio	a	pesar
de	ser	natural,	o	quizá	por	ello.	Lo	natural,	incluida	la	vida,	siempre	es	menos	dulce
que	lo	artificial.

El	texto	empezaba	directamente,	sin	ningún	tipo	de	saludo	o	fórmula	de	cortesía:

¿Qué	 surge	 en	 tu	 mente	 cuando	 piensas	 en	 la	 luz	 de	 Marruecos,	 Helena?	 ¿Tu	 cuadro?	 Hermoso,
vibrante,	terrible.	Luz	despiadada	y	sombra	ominosa.	¿De	quién	es	esa	sombra	que	nos	persigue,	cuñada?
Creo	que	ya	ni	 siquiera	quiero	 saberlo,	de	modo	que	he	pensado	que	quizá	 sea	buena	cosa	 limitarme	a
llevarte	a	aquellos	tiempos,	hacerte	recordar	sucesos	que	tú	habrás	olvidado	o	recordarás	de	otra	manera	y
así,	entre	los	dos,	acabaremos	construyendo	una	historia	que	quizá	nos	sirva	a	ambos,	nos	tranquilice,	nos
adormezca.

Cuando	yo	digo	«la	luz	de	Marruecos»	no	pienso	en	tu	obra,	sin	embargo.	Pienso	en	la	luz	real	de	ese
bendito	país	invadiéndolo	todo,	revelándolo	todo,	y	a	la	vez	dibujando	las	sombras,	tanto	más	intensas	y
terribles	cuanto	más	fuerte	la	luz,	esa	luz	que	al	mediodía	todo	lo	calcina	y	por	la	tarde	se	vuelve	de	ámbar
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para	conservar	los	recuerdos,	pequeños	mosquitos	atrapados	para	siempre	en	una	resina	de	color	de	miel.
Déjame	llevarte	a	aquella	tarde	lejana	en	la	que,	cansado	de	esquivarte	por	la	casa,	habiendo	llegado	a

un	punto	de	desesperación,	o	tal	vez	solo	enervamiento	insoportable,	decidí	enfrentarme	a	lo	que	no	podía
ya	negarme	a	mí	mismo.	¿Sabes	de	qué	te	hablo?	Lo	sabes,	¿verdad?

Desde	aquel	extraño	momento	en	que,	por	primera	vez	desde	que	nos	conocíamos,	te	vi	como	mujer,
no	 como	 la	 hermana	 pequeña	 de	Alicia,	 ya	 no	 pude	 dejar	 de	 pensar	 en	 ti.	 ¿Recuerdas	 aquel	 atardecer
amarillo	y	escarlata?	Tú	dormitabas	en	una	tumbona	junto	a	la	piscina.	Yo	había	estado	nadando	un	rato,
por	refrescarme	más	que	nada,	sin	ninguna	ambición	deportiva.	Al	salir	a	secarme	tú	levantaste	la	cabeza	y
nos	miramos.	 No	 fue	 nada	más	 que	 eso,	 una	mirada	 larga,	 soñolienta	 la	 tuya,	 sorprendida	 la	 mía.	 Lo
recuerdo	 como	 si	 hubiese	 sido	 ayer:	 tus	 ojos	 grandes,	 adormilados,	 sabios	 de	 un	modo	 que	 no	 parecía
posible	en	una	muchacha	tan	joven,	tus	pechos	menudos,	firmes,	apenas	cubiertos	por	un	bikini	rojo,	tus
piernas	largas,	morenas,	ofrecidas	sobre	la	tumbona,	convergiendo	en	el	mínimo	triángulo	rojo	del	pubis,
la	melena	ensortijada	derramándose	sobre	 tus	hombros.	Eras	preciosa,	Helena,	preciosa	con	una	belleza
totalmente	distinta	a	la	de	Alicia,	esa	belleza	elegante	y	rubia,	patricia,	casi	ingrávida,	de	protagonista	de
película	de	Hitchcock.	Tú,	al	contrario,	eras	toda	cuerpo,	sexo,	sensualidad;	y	yo	lo	descubrí	de	golpe	en
aquel	instante.	Y	eso	me	perdió.

Todo	 empezó	 ahí,	 en	 aquel	 atardecer,	 en	 aquella	 piscina.	 Todo	 se	 torció	 en	 aquel	 momento	 y	 el
presente	 que	 estamos	 viviendo	 ahora	 es	 consecuencia	 de	 aquel	 instante.	 Resulta	 estúpido	 que	 un	 solo
instante	en	la	vida	sea	capaz	de	cambiarlo	todo,	pero	llevo	décadas	pensándolo	y	sé	que	es	así.	Piénsalo	tú
también.	Piensa	qué	sucedió	después	y	adónde	nos	llevó	aquella	mirada	mientras	el	sol	se	iba	acercando	al
horizonte	dejando	un	cielo	 incendiado	 tras	 las	negras	sombras	de	 las	palmeras	y	 la	voz	del	muecín,	que
llenaba	el	aire	de	la	noche	incipiente.

¿Sabrías	aún	decir	cuál	fue	el	paso	siguiente	en	la	tragedia	que	nos	hizo	perder	lo	que	más	amábamos?
Yo,	para	mí,	sí	lo	sé.	Fue	otra	tarde,	días	después,	a	la	hora	de	la	siesta.	Debían	de	haber	pasado	más	de

dos	 semanas	 desde	 el	 episodio	 de	 la	 piscina.	Yo	había	 intentado	 evitarte	 en	 lo	 posible,	 no	 encontrarme
contigo	más	que	en	las	comidas,	cuando	nos	reuníamos	todos,	o	en	ocasiones	en	que	no	estuviéramos	solos
ni	en	la	casa	ni	en	el	jardín.	Tú	lo	sabías.	Yo	sabía	que	lo	sabías.	Lo	notaba	en	tu	forma	de	apartar	la	vista
cuando	 nuestros	 ojos	 se	 cruzaban,	 en	 el	 contacto	 eléctrico	 de	 nuestras	 manos	 cuando	 coincidían	 al
pasarnos	 el	 salero	 o	 la	 ensalada.	 Tú	 acababas	 de	 llegar	 de	 California,	 recién	 descubiertos	 el	 sexo	 y	 la
libertad,	 aunque	 tus	 padres	 se	 empeñaran	 en	 no	 querer	 saberlo.	 Eras	 curiosa	 como	 un	 gatito	 joven,
intrépida,	juguetona,	tremendamente	peligrosa;	yo	lo	sabía	y	sin	embargo	no	pude,	no	quise	resistirme.

La	casa	estaba	en	calma,	esa	calma	densa	de	las	cuatro	de	una	tarde	de	septiembre	que	parecía	agosto.
Todos	nos	habíamos	retirado	a	nuestros	cuartos,	a	descansar	bajo	el	ventilador	del	techo	intentando	que	la
inmovilidad	minimizara	el	calor	infernal	que	no	bajaría	hasta	la	noche.	Alicia	se	había	quedado	dormida
de	inmediato	después	de	darse	una	ducha	y	ocupaba	casi	toda	la	cama,	con	los	brazos	y	las	piernas	en	aspa.
Yo	no	conseguía	dormir.	Cerraba	los	ojos	unos	momentos,	me	adormecía,	empezaban	a	aparecer	imágenes
soñadas,	y	volvía	a	abrirlos	asustado	por	cualquier	sonido,	el	fragor	de	las	cigarras,	una	tórtola	arrullando
en	el	alféizar,	algo	que	había	visto	en	sueños	y	no	conseguía	recordar.

Me	 levanté	 pensando	 bajar	 a	 la	 cocina	 a	 buscar	 un	 vaso	 de	 limonada.	 No	me	 puse	más	 que	 unos
vaqueros	viejos	cortados	por	medio	muslo	y	salí	descalzo,	sintiendo	en	las	plantas	de	los	pies	el	frescor	de
las	losas	de	barro,	guiñando	los	ojos	frente	a	la	cristalera	de	colores	por	la	que	entraba	a	raudales	el	sol	de
la	tarde.

Al	pasar	frente	a	tu	cuarto	—la	puerta	estaba	entornada—	oí	tu	voz.
—¿Jean	Paul?
Me	detuve	en	el	pasillo,	mirando	por	encima	de	mi	hombro	como	para	asegurarme	de	que	no	había

nadie	 más	 allí.	 Sabía	 que	 no	 debía	 entrar,	 pero	 lo	 hice.	 La	 cama,	 llena	 de	 cojines	 blancos	 y	 de	 color
turquesa	 salpicados	 de	 brillos	 y	 de	 cristalitos,	 estaba	 revuelta	 pero	 vacía;	 desde	 el	 baño	 repetiste	 la
llamada,	 así	 que	 entré.	 Llevabas	 uno	 de	 esos	 camisoncitos	 cortos	 con	 braguitas	 a	 juego	 que	 se	 habían
puesto	de	moda	entonces	y	llamaban	«susanitas»	o	«picardías»,	el	pelo	recogido	en	una	cola	alta,	los	pies
descalzos.	Estabas	dentro	de	la	ducha,	luchando	con	el	grifo;	volviste	la	cabeza	hacia	mí	con	una	sonrisa.

—Sé	que	suena	idiota,	pero	no	consigo	abrirlo.
Me	acerqué	sintiendo	el	calor	que	emanaba	de	tu	cuerpo,	forzándome	a	poner	las	manos	en	aquel	grifo

rebelde	y	no	en	tu	cintura.	Apreté	con	todas	mis	fuerzas,	el	grifo	cedió	y	de	golpe	cayó	sobre	nosotros	una
cascada	de	agua	fría	que	casi	nos	cortó	la	respiración.	Te	pegaste	a	mí,	primero	asustada,	luego	sonriente.

—¡Qué	delicia!	—dijiste.	Y	hasta	ahora	no	he	sabido	si	lo	decías	por	el	agua	o	por	la	sensación	de	estar
abrazada	a	mí	bajo	la	cascada.

Sin	pensarlo,	busqué	tu	boca	y	la	encontré,	caliente,	ávida,	golosa.
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Nos	besamos	durante	un	tiempo	que	nunca	supe	medir.	Yo	ya	sabía	que	estaba	perdido,	que	acababa	de
encontrar	lo	que	desearía	para	siempre.

No	me	malentiendas,	yo	amaba	a	Alicia,	nuestra	vida	de	pareja	era	estimulante,	divertida,	compleja.
Éramos	 un	 equipo	 extraordinario,	 nos	 gustaba	 estar	 juntos,	 trabajar	 juntos,	 divertirnos	 juntos.	 Lo
pasábamos	bien	en	la	cama.	Alicia	era	una	buena	amante,	cariñosa,	imaginativa,	delicada.	Pero	tú	eras	otra
cosa.	O	quizá	no	ya	tú,	sino	nosotros,	¿recuerdas?	No	es	posible	que	lo	hayas	olvidado.	Cuando	tú	y	yo
estábamos	 juntos	el	mundo	 temblaba.	Todo	adquiría	otra	 textura,	otra	dimensión:	 los	colores	 se	volvían
más	 brillantes,	 las	 calles	más	 anchas,	 el	 cielo	más	 alto	 y	más	 azul.	 ¿Cómo	 iba	 yo	 a	 prescindir	 de	 una
experiencia	así,	después	de	haberla	conocido?

Quizá	mi	pecado	 fuera	simplemente	callar,	no	contarle	a	Alicia	 lo	que	me	estaba,	 lo	que	nos	estaba
sucediendo.	Al	fin	y	al	cabo	vivíamos	en	plena	época	del	amor	libre;	el	matrimonio,	en	nuestros	círculos,
empezaba	 a	 ser	 considerado	 un	 aburguesamiento	 despreciable,	 como	 la	 fidelidad,	 como	 la	monogamia.
Quizá	si	se	lo	hubiera	contado,	Alicia,	tan	moderna,	lo	habría	encontrado	natural.	No	lo	sé.	La	verdad	es
que	no	lo	sé	ni	llegaré	a	saberlo	nunca.	El	caso	es	que	no	lo	hice	y	los	dos	años	siguientes	se	convirtieron
en	 un	 martirio,	 y	 una	 delicia,	 de	 mentiras,	 disimulos,	 engaños,	 viajes	 relámpago	 entre	 París,	 Madrid,
Milán,	Zúrich,	Casablanca…	cualquier	 lugar	 donde	 estuvieras	 tú.	Eso	 le	 añadía	 incluso	 algo	 especial	 a
nuestro	amor.

Sí,	Helena,	para	entonces,	aunque	nunca	te	haya	gustado	reconocerlo,	aquello	era	amor.	Lo	que	había
empezado	simplemente	como	un	fogonazo	de	sexo	y	calor	de	verano,	se	había	desarrollado	hasta	ser	una
auténtica	folie	à	deux	que	nos	arrastraba	pasando	por	encima	de	todo	y	de	todos,	y	dos	veranos	después,
sin	que	nadie	lo	hubiera	advertido	en	la	familia,	era	un	amor	que	yo	creía	indestructible.	¿Cómo	era	para
ti?	¿Lo	recuerdas	aún?	¿Serás	capaz	de	decírmelo	ahora,	como	acabo	de	hacer	yo,	antes	de	que	sea	tarde?

En	 aquel	 fatídico	 verano	 de	 1969	 yo	 ya	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 todo	 aquello.	 Tú	 habías	 acabado
empresariales	y	solo	te	faltaba	el	curso	de	moda	en	la	escuela	de	Milán	que	ibas	a	empezar	en	septiembre;
era	un	hecho	que	 te	 incorporarías	a	Alice&Laroche	en	cuanto	 terminaras.	Cada	vez	 íbamos	a	estar	más
juntos	los	tres.	Los	tres,	y	nuestro	secreto.

Tengo	que	 dejarlo	 ahora,	Helena	 querida.	No	puedo	más.	Estoy	 agotado	y	 necesito	 reposo.	Cuando
aparece	un	médico	a	hacerme	una	visita,	disimulo	y	hago	como	que	estoy	resolviendo	un	solitario	para	que
no	se	dé	cuenta	de	que	estoy	escribiendo	mis	recuerdos.	Eso	es	trabajo	y	lo	tengo	prohibido,	así	que	hago
lo	contrario	que	la	gente	normal	y	finjo	que	no	hago	más	que	distraerme	y	pasar	el	rato	con	algún	juego.

Piensa	en	lo	que	has	leído.	Contéstame	si	puedes.	Te	beso	en	el	recuerdo.

Helena	apartó	la	vista	de	la	pantalla	y	con	manos	que	temblaban	ligeramente	se	sirvió
un	 café.	 Llevaba	 décadas	 convenciéndose	 de	 que	 aquellos	 dos	 años	 de	 locura	 con
Yannick	no	habían	sido	más	que	una	especie	de	intoxicación	hormonal	por	parte	de
ella,	 que	 él	 nunca	 se	 lo	 había	 tomado	 en	 serio,	 que	 si	 durante	 aquel	 tiempo	 lejano
había	hecho	 lo	posible	y	 lo	 imposible	por	verla	 era	 solo	porque	amaba	 la	 aventura
sobre	todas	las	cosas,	porque	se	sentía	James	Bond	ocultando	secretos,	conduciendo
mil	kilómetros	por	impulso	para	pasar	un	par	de	horas	en	su	cama	y	volver	a	la	vida
normal	 sin	que	nadie	 imaginara	 lo	que	acababa	de	hacer.	No	estaba	preparada	para
saber	que	él	la	había	querido	de	verdad	y	no	pensaba	decirle	que	ella	lo	había	querido
más	que	a	nadie	en	el	mundo,	que	incluso	llegó	a	plantearse	la	posibilidad	de	romper
con	Alicia	para	quedarse	toda	la	vida	con	él.

Y	sin	embargo,	cuando	a	su	muerte	quedó	el	camino	libre	de	repente,	todo	dejó	de
ser	posible.

Se	 preguntó	 de	 nuevo,	 como	 lo	 había	 hecho	mil	 veces,	 qué	 vida	 habría	 sido	 la
suya	si	Alicia	no	hubiese	muerto,	si	Yannick	y	ella	se	hubiesen	decidido	a	poner	en
claro	 su	 situación,	 si	 su	 hermana	y	 su	 cuñado	 se	 hubiesen	divorciado	y	 a	 partir	 de
entonces	 ya	 no	 hubieran	 sido	 Alicia	 y	 Jean	 Paul	 sino	 Jean	 Paul	 y	 Helena.	 ¿Qué
habrían	dicho	sus	padres?	¿Cómo	habría	tomado	Alicia	su	traición?	Así,	al	menos,	no
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llegó	a	enterarse	y	se	fue	del	mundo	pensando	que	todo	estaba	bien	a	su	alrededor.
Pero	 entonces…	 ¿por	 qué	 en	 la	 constelación	 había	 salido	 que	 Alicia	 quería

marcharse?	¿Adónde?	¿Por	qué?
Durante	la	constelación	había	pensado	que	se	trataba	de	una	despedida,	de	que	su

hermana	estaba	intentando	tranquilizarla	diciéndole	que	estaba	bien	así,	que	ella	tenía
que	marcharse,	que	dejara	de	sufrir	por	ello.	Pero	ahora	que	 lo	pensaba	con	mayor
distancia	 y	 tranquilidad,	 no	 era	 posible	 que	 se	 tratara	 de	 una	 despedida	 de	 este
mundo.	Alicia	no	podía	saber	que	la	iban	a	asesinar.	De	modo	que	aquello	que	había
vivido	en	la	constelación,	ese	abrazo	de	despedida,	esa	necesidad	de	irse	lejos	de	la
familia	 no	 podía	 referirse	 a	 su	 muerte,	 sino	 a	 otra	 cosa.	 ¿A	 qué	 otra	 cosa?	 ¿Era
remotamente	posible	que	Alicia	 supiera	que	 Jean	Paul	y	ella	 tenían	una	aventura	y
hubiera	decidido	cortar	y	marcharse?

Quizá	 Yannick	 supiera	 algo,	 pero	 ella	 tendría	 que	 contestarle	 para	 que	 él	 se
animara	a	seguir	abriéndole	su	alma	y	ofreciéndole	alguna	respuesta.

El	 problema	 era	 que	 no	 quería	 escribirle,	 que	 detestaba	 hacerlo,	 que	 no	 tenía
paciencia	ni	 la	había	tenido	nunca	para	poner	sus	palabras	por	escrito	una	tras	otra;
aparte	de	que,	una	vez	escritas	se	quedaban	así,	congeladas	en	ese	orden	y	con	esa
lógica,	atrapadas	en	la	sintaxis,	fosilizadas	para	siempre.	Y	todo	lo	que	no	había	sido
escrito	 no	 contaba,	 no	 existía,	 desaparecía	 para	 siempre.	 Por	 eso	 prefería	 hablar,
precisamente	por	lo	que	decían	en	su	infancia,	eso	de	que	«las	palabras,	el	viento	se
las	lleva,	mientras	que	lo	escrito,	escrito	queda».	Ella	prefería	que	el	viento	se	llevara
las	palabras,	las	buenas	y	las	malas,	y	que	algunas	quedaran	solo	en	la	memoria,	o	en
los	anchos	campos	del	olvido,	como	joyas	abandonadas	por	su	dueño.

Tendría	 que	 volver	 a	 visitar	 a	 Yannick.	 De	 viva	 voz	 podría	 decirle	 cosas	 que
jamás	 pondría	 por	 escrito.	 Así,	 una	 vez	 muertos	 los	 dos,	 nadie	 podría	 leer	 sus
palabras,	palabras	a	las	que	nadie	más	que	ellos	tenía	derecho.

La	 idea	 la	 llevó	 a	mirar	 fijamente	 las	 dos	 cajas	 cerradas	 que	 presumiblemente
estaban	llenas	de	palabras	que	no	habrían	sido	escritas	pensando	en	ella	y	ahora	se	le
revelarían,	se	le	abrirían	impúdicamente	de	piernas,	como	una	prostituta	en	un	puerto
oriental.	Si	 hubiera	 estado	 en	 su	propia	 casa,	 las	 habría	 sacado	 a	 la	 barbacoa	y	 les
habría	pegado	fuego	sin	más,	pero	no	estaba	en	su	casa	y	 tampoco	quería	pedirle	a
Álvaro	que	le	dejara	quemarlas	en	su	jardín.

Álvaro.	El	piso	de	sus	padres.	 ¡Aghhh!	Detestaba	 las	cadenas	asociativas,	sobre
todo	cuando	la	llevaban	a	donde	no	quería	ir.

Le	 dio	 un	 bocado	 salvaje	 a	 la	 tostada	 porque	 le	 apetecía	 hundir	 los	 dientes	 en
algo.	 Tendría	 que	 llamarlo	 y	 hablar	 con	 él,	 no	 porque	 el	 piso	 le	 preocupara
particularmente	 sino	 porque	 detestaba	 que	 la	 tomaran	 por	 imbécil	 y,	 si	 de	 verdad
había	vendido	ese	piso	sin	pedirle	permiso	y	sin	darle	el	dinero	de	la	venta,	eso	era,
con	toda	claridad,	tomarla	por	imbécil.

Le	 habría	 gustado	 posponer	 la	 llamada	 indefinidamente,	 pero	 se	 conocía	 lo
bastante	como	para	saber	que	tenía	que	hacerlo	ya,	antes	de	que	se	le	pasara	la	furia
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que	acababa	de	surgir	en	su	interior	como	una	llamarada	de	gasolina,	así	que	cogió	el
móvil.	Pero	antes	de	poder	seleccionar	el	número	de	Álvaro,	sonó	en	su	mano.	Pulsó
la	tecla	antes	de	mirar	de	quién	era	la	llamada.

—¡Mamá!	¡Qué	rapidez	la	tuya!
—Es	que	estaba	a	punto	de	llamarte.
—Me	acaba	de	llamar	la	tía	Amparo	—dijo	él	con	voz	de	pocos	amigos.
—¡Ah!
—Parece	que	estás	perdiendo	la	memoria.	Según	ella,	te	has	hecho	la	sorprendida

con	 lo	 del	 piso	 de	 los	 abuelos.	 Y,	 conociéndote,	 no	 me	 extrañaría	 que	 estuvieras
pensando	que	te	he	estafado.

Helena	guardó	silencio.
—O	sea,	que	sí.	¿Piensas	contestarme?
—¿Entonces	no	me	has	estafado?
Helena	oyó	un	bufido	al	otro	lado.
—Lo	mismo	es	que	te	estás	volviendo	senil,	Helena,	o	son	los	primeros	signos	del

alzhéimer.
Helena.	La	 había	 llamado	Helena,	 no	mamá,	 y	 empezaba	 a	 ser	 brutal	 con	 ella.

Sonrió.	Su	hijo	estaba	volviendo	a	la	normalidad.
—Estoy	dispuesta	a	que	me	refresques	la	memoria.
—¡Qué	generosidad	la	tuya!	Bien,	escucha,	lo	mismo	te	suena	de	algo:	el	abuelo

Goyo	 se	 suicidó	 en	 marzo	 del	 81.	 En	 septiembre	 ya	 estaban	 todos	 los	 papeles
arreglados	 y	 tú	 me	 diste	 poderes	 para	 firmar	 en	 tu	 nombre	 lo	 que	 tuviera	 que
resolverse	en	España.	¿Me	sigues?

—Ajá.
—El	piso	de	la	Castellana	siguió	allí	muriéndose	de	asco	durante	un	par	de	años.

Yo	estaba	muy	ocupado	haciéndome	rico	con	el	boom	de	la	construcción;	tú	pasabas
olímpicamente	de	todo,	para	variar.	En	fin,	el	meollo	de	la	cuestión	es	que,	en	1995,
en	plena	alza	de	precios,	te	llamé	para	decirte	que	teníamos	un	posible	comprador	que
estaba	dispuesto	a	darnos	una	fortuna	por	el	pisito.	Hoy	en	día,	como	están	las	cosas,
encontrar	gente	que	venda	en	 la	Castellana	no	es	 tan	raro,	pero	en	aquella	época	si
alguien	se	encaprichaba	de	un	piso	en	 la	mejor	calle	de	Madrid,	 tenía	que	pagar	 lo
que	valiera.	Y	350	metros	cuadrados	a	dos	calles	con	terrazas	y	vistas	no	son	ninguna
tontería.

—Yo	 lo	 recuerdo	 como	 un	 piso	 horrible	 y	 oscuro,	 lleno	 de	 muebles	 de	 patas
torneadas	de	madera	negra.

—Nunca	has	tenido	olfato	para	los	pisos,	ni	gracia	para	decorarlos.
Helena	volvió	a	sonreír.	Álvaro	debía	de	estar	francamente	cabreado	con	ella.	Le

estaba	salvando	la	mañana.
—El	caso	es	que	se	lo	vendí	a	un	ruso	«milagrosamente»	enriquecido,	ja,	ja,	que

estaba	dispuesto	a	pagar	casi	cuatro	millones	de	euros,	supongo	que	porque	no	eran
suyos	 y	 por	 eso	 pude	 apretarle	 las	 tuercas	 como	me	 dio	 la	 gana.	 Dos	 cenas	 en	 el
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Jockey	Club	y	un	poco	de	labia	y	aún	le	saqué	una	comisión	para	mí	que	luego,	como
soy	imbécil	y	buen	hijo,	aunque	tú	pienses	lo	contrario,	repartí	contigo.	¿O	ya	no	te
acuerdas	de	donde	salió	el	dinero	con	el	que	te	compraste	la	finca	o	el	rancho	o	como
lo	llames	donde	vives	desde	hace	veinte	años?

—Yo	gano	mucho	dinero	—dijo	ella,	picada.
—Sí,	ya.	Pero	eso,	en	concreto,	salió	de	ahí.
La	verdad	era	que	lo	que	decía	Álvaro	le	sonaba	bastante,	cada	vez	más…	pero

hacía	tanto	tiempo…	había	sido	antes	de	Carlos,	antes	de	lo	que	ahora	consideraba	su
vida	 cotidiana,	 antes	 de	 establecerse	 en	 Adelaida.	 Empezaba	 a	 recordar	 que,	 justo
cuando	le	habían	ofrecido	la	casa	en	la	que	ahora	vivía	—la	única	de	 las	casas	que
había	tenido	a	lo	largo	de	su	vida	a	la	que	podía	llamar	hogar—,	se	había	encontrado
con	que	disponía	del	 dinero	necesario	para	hacerla	 suya	directamente,	 sin	 créditos,
sin	 cálculos…	 como	 si	 fuera	 el	 último	 regalo	 que	 iban	 a	 hacerle	 sus	 padres.
Seguramente	por	eso	lo	había	olvidado.

—Tienes	razón,	Álvaro	—dijo	tras	una	pausa,	y	notó	cómo	su	hijo	soltaba	poco	a
poco	el	aire	retenido—.	Tengo	poca	costumbre	de	tratar	con	personas	decentes.	A	lo
largo	de	mi	vida,	casi	todo	el	mundo	ha	intentado	timarme.

—Yo	no.	—A	Álvaro	aún	no	se	le	había	pasado	el	disgusto.
—Ya	lo	sé,	hijo.	Perdona.	¿Repartí	contigo	entonces?
—Sí,	mamá,	descuida.	Fuiste	muy	generosa.	Almudena	era	muy	pequeña	y	nos

hiciste	un	buen	regalo;	lo	pusimos	a	su	nombre,	para	cuando	fuera	mayor.
—Me	 alegro.	 —Hubo	 una	 larga	 pausa—.	 ¿Sabes,	 Álvaro?	 Hay	 montones	 de

cosas	que	se	me	escapan	porque	de	entrada	no	me	interesan	demasiado,	porque	tengo
otras	cosas	en	qué	pensar…

—Claro,	el	arte	y	tal,	¿no?
—Pues	 mira,	 sí,	 el	 arte	 y	 tal.	 —De	 algún	 modo	 que	 nunca	 había	 podido

comprender,	 le	 sentaba	 como	 una	 patada	 en	 las	 narices	 esa	 condescendencia	 de	 la
gente	normal	por	los	artistas.	Por	eso	se	alegraba	de	ganar	dinero	con	su	arte:	porque
era	la	única	forma	de	que	esta	jodida	sociedad	te	tomara	en	serio.	Si	ganabas	mucho
dinero	con	lo	que	hacías,	entonces	todo	el	mundo	pensaba	que	la	cosa	valía	la	pena.
Así	 pensaban	 casi	 todos.	 ¡Gilipollas!	 ¡Gilipollas	 perdidos!—.	 Por	 eso	 tengo	 un
asistente	personal	que	se	ocupa	de	todas	las	vulgaridades	de	la	vida	cotidiana	—dijo
para	 ofender	 a	 Álvaro—,	 además	 tengo	 a	 Carlos,	 y	 te	 tengo	 a	 ti.	 Así	 yo	 puedo
dedicarme	a	tareas	más	elevadas.

—Eres	odiosa,	Helena.
Ella	se	echó	a	reír.
—Es	 que	 no	 tienes	 ningún	 sentido	 del	 humor,	 precioso	 mío.	 ¿No	 te	 has	 dado

cuenta	de	que	era	broma?
—Ja.	Me	parto	de	risa.
—Venga,	hombre,	no	me	lo	tomes	a	mal.	Dime,	los	trastos	de	tus	abuelos	que	me

dijo	la	prima	Amparo	que	tú	tienes	guardados,	¿dónde	están?
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—En	 un	 guardamuebles	 que	 pago	 con	 los	 intereses	 del	 dinero	 que	 sobró	 del
reparto	de	la	venta	y	que	voy	poniendo	a	plazo	fijo.	Cuando	quieras	te	doy	la	llave,	y
si	 decides	 deshacerte	 de	 ellos,	 podremos	 ahorrarnos	 el	 alquiler.	 Solo	 guardé	 las
buenas	piezas,	las	que	me	daba	pena	malvender,	y	muchas	cosas	personales:	álbumes,
libros	raros,	cuadros,	cosas	así…	A	todo	esto,	me	ha	dicho	Almudena	que	te	has	ido
del	piso	de	Torre	Madrid.

—Sí.	Prefiero	vivir	de	hotel.
—Como	quieras.
—Mañana	 llega	Carlos,	 ¿os	 apetece	 una	 cena	 a	 ti	 y	 a	 Sara,	 aquí	 en	 el	 centro?

Reserva	donde	te	parezca	y	nos	vemos	en	el	hotel	a	eso	de	las	ocho.
—No	te	prometo	nada.
—Hijo	de	madre.	Yo	tampoco	soy	mucho	de	prometer.
Eso	le	hizo	gracia.	Lo	oyó	reír	antes	de	colgar.
Cuando	Helena	 y	 Carlos	 llegaron	 al	 restaurante	 y	 los	 acompañaron	 a	 la	mesa,

Álvaro,	Sara	y	Marc	los	estaban	esperando	ya.
—Espero	que	no	te	importe	que	hayamos	traído	a	Marc	—le	dijo	Álvaro	al	oído

mientras	 le	daba	 los	dos	besos	de	cortesía—.	Estaba	empeñado	en	venir,	pero	 si	 te
molesta,	le	digo	que	se	largue.

Marc	la	miraba	con	ojos	expectantes,	sentado	en	su	silla	con	estudiada	languidez,
como	si	los	ojos	y	el	cuerpo	no	pertenecieran	a	la	misma	persona.

—No,	deja	—contestó	ella	en	voz	suficientemente	alta	como	para	que	los	demás
la	oyeran—.	Siempre	es	agradable	tener	algo	bonito	que	mirar.

—Eres	tremenda,	mamá.
Terminaron	 la	 ronda	 de	 saludos	 y	 se	 acomodaron	 en	 la	 mesa	 redonda	 con	 las

luces	de	la	ciudad	a	sus	pies.
—¡Qué	 terraza	más	estupenda,	Álvaro!	—dijo	Carlos—.	Has	elegido	muy	bien.

Si	la	comida	es	la	mitad	de	esplendorosa	que	el	lugar,	vamos	a	disfrutar	mucho.
—No	 habíamos	 venido	 nunca	—intervino	 Sara—.	Hace	 apenas	 tres	meses	 que

abrieron.	Pero	todo	el	mundo	habla	muy	bien	de	la	cocina.
En	el	momento	en	que	abrió	la	carta,	Helena	empezó	a	reírse.
—¡Pero	mira	que	son	snobs	y	antiguos!	Todo	lleno	de	artículos	y	posesivos:	«La

codorniz	sobre	nido	de	remolacha	con	su	salsa	de	peras».	Da	la	impresión	de	que	se
trata	 de	 una	 codorniz	 conocida,	 una	 en	 concreto	 que	 debería	 tener	 hasta	 nombre	 y
apellidos…	y	que	se	ha	traído	su	propia	salsa,	la	que	tiene	costumbre	de	usar.

—No	seas	malvada,	Helena.	Con	que	esté	buena…
—Es	que	detesto	 la	 hipocresía,	 la	 afectación	de	 estos	 sitios…	Y	 la	manera	que

tiene	el	maître	de	hacernos	la	pelota…
—Son	muchos	años	en	Australia	—explicó	Carlos	a	los	demás	con	una	sonrisa—.

Allí	 todo	 es	 algo	 más	 sencillo.	 Salvo	 los	 locales	 «europeos»,	 donde	 hacen
exactamente	lo	mismo	que	aquí.

—Me	ha	dicho	la	tía	Amparo	—comenzó	Álvaro	después	de	que	hubieran	pedido
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la	cena—	que	te	ha	entregado	por	fin	las	dos	cajas	que	dejó	la	abuela	para	ti.	Se	le	ha
quitado	un	gran	peso	de	encima.	¿Las	has	mirado	ya?

Helena	negó	con	la	cabeza	mientras	saboreaba	el	Negroni	que	había	pedido	como
aperitivo.

—¿Y	qué	hiciste	ayer	en	todo	el	día?
—Nada	 de	 particular.	 Caminar.	 Recuperar	 algo	 del	 Madrid	 de	 mis	 recuerdos.

Pensar…	No	sé…	Supongo	que	estaba	esperando	que	mi	alma	me	alcanzara.
Los	tres	madrileños	se	miraron	sin	comprender.	Carlos	explicó	la	críptica	frase	de

Helena.
—Se	refiere	a	algo	que	decían	los	indios	de	las	praderas	en	Norteamérica.	Cuando

empezó	 el	 ferrocarril	 y	 algunos	de	 ellos	probaron	 el	 nuevo	medio	de	 transporte,	 al
parecer	 decidieron	 no	 usarlo	 nunca	más	 porque,	 según	 decían,	 en	 ese	 vehículo	 tan
rápido	 tu	 cuerpo	 llega	muy	deprisa	 al	 otro	 lugar,	 pero	 el	 alma	no	viaja	 a	 la	misma
velocidad	 y	 no	 llega	 a	 la	 vez.	 El	 tren	 solo	 transporta	 el	 cuerpo,	 y	 este	 tiene	 que
esperar	unos	días	a	que	su	alma	lo	alcance.	Según	Helena	eso	pasa	también,	con	más
frecuencia	 incluso,	 en	 el	 avión:	 se	 llega	desde	Australia	 en	veinte	horas,	 pero	hace
falta	más	tiempo	para	que	el	alma	aterrice	aquí.

—Es	 bonita	 la	 idea	—dijo	 Sara—.	Y	 además	 proporciona	 una	 excusa	 perfecta
para	no	hacer	nada	durante	un	par	de	días.

—Chica	lista	—confirmó	Helena	con	un	guiño	y	otro	sorbo	a	su	Negroni.
—O	 sea	—insistió	 Álvaro—,	 que	 no	 puedes	 decirnos	 qué	 era	 todo	 eso	 que	 la

abuela	había	guardado	para	ti	y	tenía	tanto	empeño	en	que	recibieras.
—Pues	no;	pero	ahora	que	está	Carlos,	él	se	encargará	de	mirarlo.
—Mamá…	—El	 tono	 era	 ya	 un	 claro	 reproche—.	 La	 abuela	 quería	 que	 tú	 lo

leyeras	y	lo	miraras.	Tú.	En	persona.
—Ya.	 Tu	 abuela,	 como	 casi	 todos	 nosotros,	 pensaba	 que	 puede	 uno	 dejar

misiones	y	encargos	a	los	demás	para	después	de	la	tumba,	solo	que	no	es	así.
—Pues	si	no	quieres	cumplir	su	deseo…	¿no	sería	mejor	que	 lo	mirase	yo,	que

soy	de	la	familia?	—insistió—.	No	es	por	hacerte	un	feo,	Carlos,	pero	uno	nunca	sabe
lo	que	los	antepasados	pueden	haber…

—No.	—Helena	interrumpió	a	su	hijo	cortándolo	en	seco.
Hubo	un	corto	pero	tenso	silencio	que	Helena	misma	rompió	con	una	pregunta.
—¿Qué	narices	crees	que	dejó	 la	abuela	Blanca,	Álvaro?	¿El	número	de	cuenta

del	banco	suizo	donde	depositaron	todo	el	dinero	que	sacaron	de	España	en	la	época
de	Franco?

Pasaron	un	par	de	segundos.
—No	serían	los	primeros	—contestó	Sara	como	al	desgaire.
—Sois	 insaciables,	 queridos	 míos,	 unos	 auténticos	 buitres.	—Helena	 hizo	 una

mueca	de	asco	y	se	acabó	el	Negroni	de	un	trago.
Álvaro	pasó	por	alto	el	insulto	y	continuó	insistiendo.
—Es	que	se	pasaba	la	vida	hablando	de	esas	cajas,	mamá,	y	de	lo	importante	que
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era	que	no	cayeran	en	manos	de	personas	ajenas	a	la	familia.
—Las	miraré	con	cuidado,	te	lo	prometo.	Y	si	hay	algo	que	debas	saber,	te	lo	diré,

descuida.	 Si	 no,	 lo	 mismo	me	 animo	 y	 te	 dejo	 también	 un	 par	 de	 cajas	 para	 que
disfrutes	y	te	acuerdes	de	mí	cuando	yo	no	esté.	—Se	echó	a	reír	brevemente	sin	que
nadie	la	secundara.

Marc	 no	 había	 dicho	 nada	 en	 todo	 el	 tiempo.	 Se	 limitaba	 a	 mirar	 a	 Helena
tratando	de	que	ella	se	diera	por	aludida,	ya	que	no	quería	tener	que	decir	delante	de
todos	que	llevaba	casi	tres	días	esperando	en	vano	que	se	pusiera	en	contacto	con	él.
Ella	 le	 resolvió	 la	 cuestión	 lanzándole	 una	 pregunta	 que	 todos	 entendieron,
erróneamente,	como	una	forma	de	zanjar	el	incómodo	tema	cambiando	de	asunto.

—¿Y	tú,	joven	artista,	qué	has	hecho	últimamente?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Nada	de	particular.	Esperar	a	que	una	mujer	en	la	que	pienso	mucho	devolviera

mis	llamadas.	Pero	no	ha	habido	suerte.
—Al	menos	habrás	aprovechado	para	trabajar.
—Lo	he	intentado.	Sin	éxito.	Creo	que	tendré	que	replanteármelo	todo	y	volver	a

empezar.
—¿Todo?	—intervino	Carlos—.	¿No	sería	mejor	que	Helena	le	echara	un	vistazo

a	 lo	que	haces	y	 te	diera	un	par	de	consejos	útiles	antes	de	que	 lo	 tires	 todo	por	 la
borda?

Marc	sonrió	mirando	a	Helena.	Lo	que	había	dicho	Carlos	dejaba	claro	que	ella
no	le	había	contado	la	visita	a	su	apartamento.	Solo	ellos	dos	lo	sabían	en	la	mesa.

—¿Qué	dices,	Helena?	¿Vendrías	a	mi	atelier	a	ver	qué	te	parecen	mis	cuadros?
De	día,	de	noche,	cuando	te	venga	bien.

—Podríamos	 llevaros	a	 ti	y	a	Carlos	mañana	 tarde,	 si	queréis.	—Se	notaba	con
claridad	que	Sara	sabía	lo	importante	que	era	para	su	hijo	y	quería	ayudarlo.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Helena,	agresiva—.	¿Que	esto	de	pronto	se	ha	convertido	en
una	excursión	familiar?	¿Pensáis	 traer	 también	unas	fiambreras	con	tortillas	y	pollo
frito?

Todas	las	sonrisas	quedaron	congeladas	a	su	alrededor.
—Se	trata	de	algo	profesional.	Presumiblemente	serio,	¿no?	Este	muchacho	es	un

joven	colega	en	busca	de	orientación	por	parte	de	una	artista	con	experiencia.	Si	 lo
vais	a	rebajar	a	«mira	lo	que	sabe	hacer	el	niño»,	podéis	olvidaros	ya	del	asunto.	Y
desde	 luego,	 si	 no	 lo	 vale,	 no	 pienso	 dejarme	 chantajear	 por	 la	 familia	 para	 que
mueva	mis	influencias	y	le	consiga	un	trato	con	un	galerista	importante.	Si	no	es	lo
bastante	bueno,	no	es	lo	bastante	bueno.	¡Que	aprenda!	Y	punto.	O	que	lo	deje	y	se
dedique	a	otra	cosa.

En	 ese	 preciso	 instante	 dos	 camareros	 depositaron	 los	 platos	 delante	 de	 las
señoras;	unos	segundos	después	 también	 los	caballeros	habían	sido	servidos.	No	se
oía	más	sonido	que	el	de	la	cubertería	contra	la	porcelana.

—Marc	—dijo	Helena—.	Te	espero	mañana	en	mi	hotel	a	las	cinco.	¿Crees	que
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con	tres	horas,	entre	ir	y	volver	y	mirar	esos	cuadros,	tendremos	bastante?
—Sí,	seguro.
—Entonces	—dijo	volviéndose	hacia	Carlos—,	la	cena	sobre	las	ocho	y	media	o

nueve,	 ¿te	 parece?	 Es	 un	 poco	 tarde	 para	 nuestras	 costumbres,	 pero	 estamos	 en
España.

—Aquí	es	demasiado	temprano	—dijo	Sara,	tratando	de	disimular	la	rabia	que	la
inundaba.	Helena	se	había	portado	asquerosamente	con	ella,	haciéndola	quedar	como
una	 idiota,	 como	 una	 paleta	 de	 pueblo;	 pero	 estaba	 dispuesta	 a	 ver	 los	 cuadros	 de
Marc,	de	modo	que	lo	mejor	era	fingir	que	no	había	pasado	nada.	De	eso	se	trataba
siempre	en	la	interacción	social:	de	fingir,	de	hacer	lo	posible	para	que	nadie	se	diera
cuenta	 de	 tus	 sentimientos	 porque,	 en	 cuanto	 descubrieran	 tus	 puntos	 débiles,	 los
usarían	para	hacerte	daño.

Sonaba	al	peor	de	los	clichés,	pero	detestaba	a	su	suegra,	y	lo	único	que	hacía	la
situación	algo	más	llevadera	era	que	ella	vivía	en	Australia	y	pronto	volvería	allí.

Lisboa,	1940

Cuando	el	tren	se	detuvo	por	fin	en	la	estación	de	Santa	Apolonia,	Blanca	se	puso	de
pie	con	un	suspiro	de	alivio.	No	sabía	lo	que	les	esperaba	pero	al	menos	se	iba	a	librar
de	la	estrechez,	la	incomodidad	y	el	mal	olor	que	reinaba	en	todo	el	vagón	a	pesar	de
que	 iban	 en	 primera,	 y	 podría	 estirar	 las	 piernas	 y	 comer	 algo	 diferente	 a	 los
bocadillos	de	atún	que	les	habían	preparado	para	el	viaje.

Sacó	la	polvera	y,	al	verse	en	el	espejo,	estuvo	a	punto	de	gritar	del	susto.	Tenía
toda	 la	 cara	 llena	 de	manchitas	 negras	 de	 la	 carbonilla	 que	 había	 estado	 entrando
durante	 horas	 por	 la	 ventana	 abierta.	 Trató	 de	 borrarlas	 con	 la	 punta	 del	 pañuelo
mojada	en	saliva,	pero	no	consiguió	más	que	restregar	el	carbón	por	la	piel	y	hacerse
un	par	de	tiznajos.

Al	levantar	la	vista,	vio	a	Goyo	haciendo	esfuerzos	para	no	reírse	abiertamente	y,
aunque	al	principio	estuvo	a	punto	de	enfadarse,	enseguida	le	dio	risa	a	ella	también
porque	la	cara	de	él	estaba	igual	de	sucia.

—¿Tú	crees	que	nos	dejarán	entrar	en	el	hotel	con	estas	pintas?	—preguntó.
—Me	figuro	que	sí.	Y	si	no,	siempre	queda	la	entrada	de	servicio	—dijo	Goyo,

guiñándole	un	ojo.
Dos	 hombres	 se	 hicieron	 cargo	 del	 equipaje	 y	 un	momento	 después	 salían	 a	 la

plaza	 donde	 las	 maletas	 desaparecieron	 en	 el	 vientre	 de	 un	 taxi	 negro,	 grande	 y
panzudo.	Se	instalaron	en	el	asiento	trasero	y	el	coche	se	puso	en	marcha	por	calles
que	discurrían	con	frecuencia	paralelas	a	un	gran	cuerpo	de	agua	intensamente	azul.

—¿Es	el	Atlántico?	—preguntó	ella,	emocionada.
—El	estuario	del	Tajo.	La	desembocadura	del	río	más	largo	de	España.	No	es	el

más	ancho,	pero	aquí,	como	se	abre	hacia	el	mar,	parece	un	mar	en	sí	mismo.	Me	han
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dicho	que	desde	nuestro	hotel	también	se	ve.	Y	si	no,	aún	tendremos	ocasión	de	dar
una	vuelta	por	el	centro,	asomarnos	al	Tajo	y	a	 lo	mejor	subir	al	elevador	de	Santa
Tecla	si	da	tiempo.

—¿Cuándo	embarcamos?
—Mañana	por	la	tarde.
Blanca	se	apretó	contra	su	marido	mientras	con	los	ojos	bebía	todo	el	paisaje	de

su	alrededor	y	su	cabeza	repetía:	«Estamos	en	el	extranjero.	Todo	esto	que	se	ve	ya
no	es	España;	es	otro	país	donde	se	habla	otro	idioma,	donde	los	extranjeros	somos
nosotros».	Era	 la	primera	vez	que	estaba	en	un	país	diferente,	 la	primera	que	había
cruzado	 una	 frontera.	 De	 un	momento	 a	 otro	 sintió	 que	 le	 iba	 a	 dar	 la	 risa	 tonta.
«Ahora,	 aquí,	 soy	 una	 extranjera.	 Una	 extranjera	 misteriosa	 acompañada	 por	 un
hombre	guapo,	extranjero	y	también	misterioso.»

—¿Pasa	algo?	—preguntó	él	con	una	media	sonrisa.
Ella	sacudió	la	cabeza,	mordiéndose	las	mejillas	por	dentro.
—Nada,	nada	—dijo	cuando	pudo	hablar—.	Que	estoy	encantada	con	todo	esto.
Goyo	le	apretó	la	mano,	satisfecho.
Llegaron	 al	 hotel	 más	 deprisa	 de	 lo	 que	 ella	 hubiera	 querido.	 Dos	 botones

cogieron	el	 equipaje	y	mientras	 lo	 subían	a	 su	habitación,	Goyo	 los	 inscribió	 en	el
registro.	 Ella	 miraba	 discretamente	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 como	 sin	 darle
importancia:	«Gregorio	Guerrero	y	señora»,	leyó.

«Señora.»	 Dejó	 que	 la	 palabra	 resbalara	 por	 su	 interior	 como	 un	 bombón	 de
chocolate	derritiéndose	al	calor	de	la	boca.	Ahora	era	una	señora.

¡Si	además	de	serlo	hubiera	conseguido	ya	estar	embarazada!	Pilar	ya	tenía	una
nena	de	tres	años,	mientras	que	ella	aún	no	había	tenido	ni	siquiera	una	falta.	Claro
que	no	habían	tenido	mucha	ocasión	de	estar	juntos.	A	lo	mejor	ahora,	en	el	viaje	o	en
las	primeras	semanas	de	Marruecos…

—Señora…	señora…
El	recepcionista	le	decía	algo	y	ella	había	estado	pensando	en	la	mona	de	Pascua,

pero	es	que	todavía	le	sonaba	tan	raro	eso	de	ser	señora	que	no	se	había	dado	cuenta
de	que	hablaba	con	ella.

—¿Sí?
—Haga	el	favor	de	seguir	al	botones.	Él	la	acompañará	a	su	cuarto.
—¿Y	tú?	—preguntó,	alarmada,	dirigiéndose	a	su	marido—.	¿No	subes?
—Tengo	que	ir	a	retirar	nuestros	billetes.
—Podríamos	ir	juntos.
—No,	chatita.	Sube	a	 la	habitación	y	descansa	un	 rato.	O	 lávate	 la	cara	—dijo,

bajando	la	voz	en	tono	conspiratorio—	y	luego	escribe	un	par	de	postales.	No	tardaré,
te	lo	prometo.

—¿Tú	no	vas	a	lavarte?	—Sabía	que	se	estaba	comportando	como	una	niña	que
no	quiere	que	la	dejen	sola	en	la	oscuridad	de	su	habitación,	pero	no	podía	evitarlo.
Era	la	primera	vez	que	estaba	sola,	tan	lejos	de	casa.	En	el	extranjero.
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—Sí,	no	sufras,	no	voy	a	salir	así	a	la	calle.	Aquí	abajo	hay	un	baño.	Pero	es	que
corre	prisa,	de	verdad.	Prefiero	tener	ya	todo	lo	necesario	y	así	mañana	tenemos	algo
más	de	tiempo	para	ver	algo	bonito.	O	incluso	comprarte	algún	regalo…	—terminó
con	un	deje	de	misterio.

Ella	asintió,	se	puso	de	puntillas	y	le	dio	un	beso	en	la	comisura	de	la	boca.
—No	tardes,	anda.
—A	sus	órdenes,	mi	sargenta.
Siguiendo	 al	 botones,	 Blanca	 subió	 a	 su	 habitación	 sintiéndose	 como	 una

protagonista	de	novela.
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Madrid.	Época	actual

—Helena,	querida	—la	voz	de	Jean	Paul	sonaba	agitada	y	un	poco	ronca.	Hablaba	en
francés—,	tienes	que	venir	a	verme	ahora	mismo,	cuanto	antes.

—Yannick,	me	pillas	en	mal	momento,	de	verdad.	Estaba	a	punto	de	salir,	tengo
una	cita,	vienen	a	recogerme	a	las	cinco.

—Anúlala,	Helena.	Tienes	que	venir,	tengo	algo	que	enseñarte.
—Supongo	 que	 el	 algo	 que	 me	 quieres	 enseñar	 seguirá	 allí	 mañana	 por	 la

mañana,	¿no?	O	el	lunes.
—El	algo	sí.	Yo	quizá	no.	¿No	oyes	cómo	me	tiembla	la	voz?
—¡Qué	exagerado	has	sido	siempre,	diablos!
—Es	algo	que	tiene	relación	con	Alicia.
Se	hizo	el	silencio	en	los	dos	extremos	de	la	línea.	Helena	se	pasó	la	mano	por	la

frente,	que	de	un	momento	a	otro	se	le	había	puesto	húmeda.
—¿Ahora,	 de	 golpe,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 resulta	 que	 hay	 algo	 nuevo?	—

preguntó	sin	poder	evitar	la	agresividad	en	su	tono	de	voz.
—A	mí	 también	me	extraña,	pero	 lo	ha	encontrado	Luc	en	La	Mora.	Acaba	de

dejármelo	aquí	antes	de	volver	a	París.	Necesito	que	vengas	a	verlo	porque	no	puedo
estar	 seguro	 de	 que	 se	 trate	 de	 lo	 que	 yo	 creo.	 Tienes	 que	 verlo	 tú	 también.	 ¿No
querías	saber	más	de	lo	que	pasó	aquella	noche?

Eso	la	decidió.	Seguramente	no	sería	nada,	pero…
—Voy	enseguida.	Dame	unos	minutos	para	anular	la	cita	y	luego	lo	que	tarde	el

taxi.	Hasta	ahora	mismo.
—Gracias,	Helena.
Colgó	con	una	aprensión	que	pocas	veces	en	la	vida	había	sentido.	No	quería	ir.

Fuera	lo	que	fuese	lo	que	hubiera	encontrado	Luc	en	La	Mora	y	por	mucha	relación
con	 Alicia	 que	 pudiera	 tener,	 no	 quería	 ir	 a	 verlo.	 Le	 daba	 mala	 espina;	 estaba
empezando	a	notar	una	especie	de	pinchazos	fríos	a	lo	largo	de	la	columna	vertebral
que	no	presagiaban	nada	bueno.

Casi	cincuenta	años	atrás	la	policía	lo	había	peinado	todo,	había	mirado	con	lupa
la	 habitación	 de	 Alicia,	 habían	 leído	 todos	 los	 papeles	 de	 su	 escritorio,	 habían
registrado	 todos	 los	 bolsillos	 de	 sus	 pantalones	 y	 vestidos	 buscando	 algún	 indicio.
¿Qué	podía	haber	encontrado	ahora	Luc	en	la	casa,	después	de	tantísimo	tiempo?

—Carlos,	tengo	que	salir	—dijo	a	toda	prisa	mientras	guardaba	cosas	en	el	bolso
y	se	ponía	los	zapatos—,	haz	el	favor	de	llamar	a	Marc	o	bajar	a	encontrarte	con	él	y
decirle	que	no	puedo	ir	a	ver	sus	cuadros,	que	ya	nos	veremos	otro	día.

—El	pobre	se	va	a	quedar	fatal.	Le	hacía	una	ilusión	enorme…
—Ya,	pero	no	puede	ser	ahora.
—¿Adónde	vas?
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—A	visitar	a	Jean	Paul.	Acaba	de	llamarme.
Carlos	se	puso	de	pie,	con	expresión	pétrea.
—¿Tan	mal	está?
Ella	tardó	unos	segundos	en	entenderlo	y	enseguida	empezó	a	sacudir	la	cabeza.
—No,	no	es	eso.	No	se	está	muriendo.	Vamos,	creo.	Es	que…	dice	que	tiene	algo

que	enseñarme.	Algo	que	tiene	relación	con	Alicia.
—¿Quieres	que	te	acompañe?
Helena	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—No.	Quiero	ir	sola.	Luego	te	cuento.	Aquí	te	he	apuntado	el	teléfono	de	Marc.

Llámalo,	hazme	el	favor.	O	mejor	baja	a	recepción	a	esperarlo	y	lo	invitas	a	un	café.
Te	doy	un	toque	cuando	salga	de	 la	clínica	y	nos	vamos	a	cenar.	Tú	y	yo	solos,	no
quedes	con	nadie.

Sin	esperar	respuesta,	se	 lanzó	al	pasillo,	bajó	por	las	escaleras	y	se	subió	en	el
primer	 taxi	 de	 la	 fila	 de	 coches	 que	 esperaba	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 hotel.	 Apenas
quince	 minutos	 más	 tarde	 estaba	 tocando	 con	 los	 nudillos	 a	 la	 habitación	 de	 su
cuñado.

El	 sol	 inundaba	 el	 cuarto	 pero	 pasaba	 filtrado	 por	 un	 toldo	 verde	 y	 unas	 finas
cortinas	 azules,	 lo	 que	 le	 quitaba	 gran	 parte	 de	 su	 intensidad	 y	 convertía	 aquella
habitación	en	una	especie	de	pecera	de	aguas	tropicales	donde	Yannick,	en	su	cama
amarilla,	 parecía	 flotar	 como	un	 pez	 exótico.	Abrió	 los	 ojos	 al	 verla	 y	 esbozó	 una
sonrisa	 que	 lo	 hizo	 parecer	 una	 calavera	 olvidada	 en	 el	 fondo	 del	 mar.	 Tenía	 las
manos	 cruzadas	 a	 la	 altura	 del	 vientre,	 como	 protegiendo	 algo	 de	 sus	 miradas
curiosas.

—Acerca	el	sillón,	Helena,	que	te	vea	de	frente.
Ella	lo	hizo,	se	sentó	y	se	quedó	mirándolo.
—Tú	dirás,	Yannick.
El	hombre	suspiró.
—¿Te	acuerdas	de	que	aquella	tarde,	el	20	de	julio	de	1969,	tu	hermana	salió	a	la

medina	a	buscar	unas	telas	que	teníamos	encargadas?
—Por	supuesto	que	me	acuerdo.
—Llevaba	puesta	la	pulsera	de	monedas	que	había	sido	de	tu	abuela.
—Sí.	Nos	hartamos	de	decírselo	a	la	policía.	Después	del	desayuno	ella	y	yo	nos

probamos	 los	 vestidos	 que	 pensábamos	 ponernos	 por	 la	 noche	 para	 la	 fiesta	 y
estuvimos	experimentando	con	collares,	pulseras,	pendientes	y	 toda	 la	parafernalia.
Alicia	 iba	 a	 ponerse	 una	 de	 vuestras	 túnicas	multicolores	 con	 un	 pañuelo	 de	 seda
como	 cinta	 por	 la	 frente	 y	 la	 melena	 suelta.	 Me	 pidió	 la	 pulsera	 que	 yo	 había
heredado	de	 la	 yaya	Carmen,	 se	 la	 dejé	 y	 se	 la	 puso.	Le	 quedaba	 perfecta.	Luego,
cuando	nos	cambiamos	de	ropa,	no	se	la	quitó.	Cuando	encontraron	su	cadáver	no	la
llevaba	y	por	eso	la	policía	supuso	que	había	sido	un	asesinato	motivado	por	el	robo
de	la	pulsera.

—¿Te	 acuerdas	 de	 que,	 cuando	 yo	 la	 vi	 con	 ella,	 le	 dije	 que	 era	 demasiado
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peligroso	salir	a	la	calle	con	una	cosa	así?
—Sí.	 Y	 ella	 te	 dijo	 que	 era	 tan	 aparatosa	 que	 nadie	 podría	 pensar	 que	 fuera

auténtica.	Parecía	una	baratija.
Jean	Paul	echó	la	cabeza	atrás	en	las	almohadas,	cerró	los	ojos	y	volvió	a	suspirar.
—¿Crees	que	la	reconocerías	si	la	vieras?
—¿La	pulsera	de	 la	 abuela?	Supongo	que	 sí	—contestó	Helena	después	de	una

breve	vacilación,	encogiéndose	de	hombros.
Yannick	abrió	las	manos.
—¿Es	esta?
Helena	 tuvo	que	 parpadear	 varias	 veces	 hasta	 poder	 aceptar	 que	 la	 pulsera	 que

reposaba	entre	 las	manos	de	Yannick	era	real.	La	había	 imaginado,	 la	había	soñado
tantas	veces	que	ahora	la	sensación	de	irrealidad	la	ahogaba.	Debía	de	estar	teniendo
una	pesadilla,	la	típica	pesadilla	de	una	tarde	de	calor	de	la	que	por	fin	se	sale,	sudada
y	con	dolor	de	cabeza,	pero	inmensamente	aliviada,	al	mundo	real.	Aquello	no	podía
estar	sucediendo.

—¿De	 dónde	 la	 has	 sacado?	 —preguntó	 por	 fin—.	 No	 me	 digas	 que	 la	 ha
encontrado	la	policía	después	de	tantos	años.

—¿Es	esta?	—insistió	Jean	Paul,	tendiéndosela—.	Mírala	bien.	Dime	si	de	verdad
es	la	pulsera	de	tu	abuela.

Helena	se	levantó	despacio,	como	hipnotizada	por	el	brillo	del	oro	en	el	cuenco
de	 la	mano	 de	 su	 cuñado,	 la	 cogió	 y,	 apoyándola	 en	 la	mano	 izquierda,	 empezó	 a
pasar	 una	 a	 una	 las	 monedas	 de	 oro	 que	 colgaban	 del	 grueso	 cordón.	 Reconoció
enseguida	una	que	a	su	abuela	 le	gustaba	mucho,	regalo	del	abuelo	Mariano,	y	que
fue	la	última	en	formar	parte	de	la	pulsera.	Era	grande	y	representaba	el	rostro	de	un
indio	de	perfil	con	toda	su	corona	de	plumas.	La	fecha	era	1965,	en	conmemoración
de	los	cien	años	del	final	de	la	guerra	de	secesión	de	Estados	Unidos,	1861-1865.	La
abuela	había	muerto	en	1967	y	 le	había	dejado	a	ella	 la	pulsera	en	herencia.	No	 la
había	visto	desde	julio	de	1969,	pero	era	la	misma.	No	había	duda	alguna.

—Sí,	Yannick.	Esta	es.	Con	toda	seguridad.	¿Cómo	es	posible	que	haya	aparecido
ahora?	¿Dónde	estaba?

—La	fuentecilla	de	 la	alberca.	¿Recuerdas	que	 tiene	un	caño	en	 la	pared	por	el
que	sale	el	agua	y	cae	en	la	alberca	pequeña,	que	luego	se	desborda	en	la	otra?	La	que
está	rodeada	por	un	seto	de	arrayanes.

Ella	asintió	sin	palabras.
—Últimamente	 el	 agua	 no	 salía	 bien.	 Le	 dije	 a	 Luc	 que	 la	 próxima	 vez	 que

estuviera	en	La	Mora,	que	hiciese	el	favor	de	averiguar	por	qué	no	salía	como	debía
ser.	Llamó	a	un	fontanero	y	a	un	albañil,	picaron	para	sacar	el	caño,	se	dieron	cuenta
de	 que	 no	 habría	 hecho	 falta	 porque	 había	 un	 hueco	 por	 detrás,	 cubierto	 por	 la
vegetación,	 limpiaron	un	poco	y	antes	de	poder	ver	por	qué	no	funcionaba	el	agua,
vieron	brillar	algo	y	resultó	que	era	esto.	A	mi	hijo,	claro,	no	le	decía	nada;	la	cogió,
vio	que	era	valiosa,	se	la	trajo	y	me	la	ha	enseñado	hace	un	rato,	antes	de	irse.	Por	eso
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te	he	llamado.
—¿Y	qué	hacía	la	pulsera	de	la	yaya	escondida	allí?
Yannick	se	encogió	de	hombros,	sin	dejar	de	mirarla.
—Evidentemente	—dijo,	 despacio—,	 Alicia	 debió	 de	 pensarlo	 mejor,	 hacerme

caso	y	dejarla	en	casa	antes	de	salir.	Lo	que	ya	no	me	explico	es	cómo	acabó	allí.	No
creo	que	la	dejara	ella	misma.

—Claro	que	no.	¡Qué	tontería!	¿Cómo	iba	a	meterla	allí?	¿Para	qué?
—Pero	si	no	fue	ella…	¿quién?	Y,	como	bien	preguntas,	¿para	qué?
Helena	sacudió	la	cabeza	con	una	expresión	de	impotencia.
—Además…	—siguió	Yannick—,	si	no	llevaba	la	pulsera	puesta,	la	famosa	teoría

de	que	la	mataron	para	robársela	se	viene	abajo.
Hubo	un	largo	silencio.
—Sí	—dijo	Helena	por	fin—,	en	ese	caso,	robo	no	hubo.	Pero	la	violación	sigue

siendo	igual	de	real.	Pudo	ser	que	lo	que	realmente	quería	el	asaltante	era	violarla	sin
más.	Algo	salió	mal	y	la	estranguló.

—Nunca	he	entendido	por	qué	 tuvo	que	violarla…	—dijo	 Jean	Paul	casi	 en	un
susurro.

—No	 tenía	 tanta	 lógica	 cuando	 pensábamos	 que	 la	 mataron	 para	 robarle	 la
pulsera;	 pero	 si	 partimos	 de	 la	 base	 de	 que	 lo	 que	 buscaba	 era	 precisamente
violarla…	 entonces	 lo	 que	 pasó…	 el	 matarla…	 fue	 una	 especie	 de…	 no	 sé…	 de
accidente…,	¿no	crees?

Jean	Paul	dejó	caer	la	cabeza	de	nuevo	en	las	grandes	almohadas.
—No	 sé,	 Helena.	 Ya	 no	 sé	 nada.	 Ya	 casi	 había	 conseguido	 no	 seguir	 dándole

vueltas	a	la	historia,	y	ahora…	la	pulsera	aparece	y	lo	pone	todo	otra	vez	patas	arriba.
Por	eso	tenía	que	hablar	contigo,	porque	solo	estás	tú.	¿Me	entiendes,	ma	belle?

Ella	asintió.
—Tú	aún	estás	sana,	aún	piensas	bien.	Tal	vez	 tú	 llegues	a	averiguar	cosas	que

quedaron	ocultas,	en	la	sombra.
—No	uses	esa	palabra,	Yannick,	por	favor.	—Helena	se	rodeó	el	cuerpo	con	los

brazos	como	si	tuviera	frío.
Él	 pareció	 darse	 cuenta	 del	 desliz,	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Sin

abrirlos,	oyó	cómo	Helena	dejaba	la	pulsera	en	la	mesita,	a	su	lado.
—Quédatela,	chérie.	Es	tuya.	Un	regalo	desde	la	profundidad	de	los	tiempos.	Tu

hermana	muerta	te	la	devuelve.
Cuando	se	encontró	con	Carlos	en	 la	dirección	que	 le	había	dado	aún	no	había

conseguido	reaccionar.	Había	hecho	el	trayecto	mirando	por	la	ventanilla	del	taxi	sin
comprender	 lo	 que	 veían	 sus	 ojos,	 sin	 reconocer	 la	 ciudad	 que	 atravesaban,	 con	 el
bolso	 abierto	 sobre	 su	 regazo,	 la	 mano	 metida	 dentro	 jugando	 con	 la	 pulsera,
pasándola	 de	 una	mano	 a	 otra,	 contando	 las	monedas,	 recordando	 palabras,	 frases
sueltas	 de	 su	 abuela:	 «Mis	 dos	 hijas	 se	 casaron	 con	 hombres	 bien	 situados,	 no
necesitan	estas	joyitas	que	yo	he	ido	guardando»,	«Mis	cosas	son	para	mis	dos	nietas,
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cuando	sean	mayores	y	puedan	disfrutarlas»,	«Las	perlas	para	Alicia,	la	pulsera	para
Helena;	 las	 perlas	 les	 quedan	mejor	 a	 las	 rubias,	 el	 oro	 a	 las	morenas».	 Su	madre
diciendo	 entre	 sollozos:	 «Menos	mal	 que	 la	 abuela	 no	 ha	 vivido	 para	 ver	 esto».	Y
nunca	supo	si	se	refería	a	la	muerte	de	Alicia	o	a	la	pérdida	de	su	pulsera	favorita.

¿Qué	hacía	esa	pulsera	escondida	dentro	de	una	 fuente	durante	cincuenta	años?
¿Quién	la	metió	allí?	¿Por	qué?

Carlos	le	abrió	la	portezuela	del	taxi	justo	cuando	Helena	cerraba	el	bolso	después
de	haber	pagado	la	carrera.

—¿Es	aquí?
—Me	lo	han	recomendado	mucho	en	el	hotel.	Tenemos	reserva.
El	 restaurante	 era	 oscuro,	 decorado	 en	 tonos	 antracita	 y	 burdeos,	 con	 toques

dorados	y	 rincones	misteriosos	 iluminados	por	velas	de	color	marfil.	El	mobiliario,
antiguo;	los	manteles	blancos,	de	hilo;	la	cubertería,	de	plata.	El	maître	tenía	aspecto
de	mayordomo	inglés	y	cara	de	palo.

—Igual	podíamos	haber	 ido	al	Museo	Paleontológico	—comentó	ella	en	cuanto
se	hubieron	sentado—.	Seguro	que	había	más	ambiente.

—Es	 que	 aún	 no	 son	 las	 ocho,	 querida.	 Creo	 que	 los	 he	 escandalizado	 con	 la
reserva.	—Y	añadió	bajando	la	voz—:	Juraría	que	el	cocinero	aún	no	ha	llegado.

Ella	 sonrió	o	al	menos	hizo	 lo	que	pudo	para	que	 lo	pareciera.	Carlos	continuó
hablando	como	solía	hacer	para	darle	ocasión	de	que	se	decidiera	a	hablar,	o	no,	de	lo
que	la	preocupaba.

—He	llamado	a	Marc	y	le	he	dicho	que	hoy	no	podías.	Como	me	ha	contestado
que	ya	se	lo	esperaba	y	no	quería	que	se	saliera	con	la	suya,	he	exagerado	un	poco	y
le	he	dicho	que	el	amigo	al	que	habías	ido	a	visitar	estaba	en	las	últimas.	¿He	hecho
mal?	—terminó	con	su	mejor	cara	de	niño	travieso.

—No.	Has	hecho	muy	bien.	Ni	siquiera	me	extrañaría	que	fuera	cierto.
—¿Tan	mal	lo	has	visto?
—Está	en	los	huesos	y	no	creo	que	le	quede	mucha	vida,	la	verdad.
—¿Para	qué	te	ha	llamado?
En	ese	momento	cara	de	palo	les	puso	un	enorme	menú	entre	las	manos,	pidieron

dos	manzanillas	con	algo	de	picar	para	quitárselo	de	encima	y	volvieron	a	quedarse
solos.	 En	 algún	 lugar	 empezó	 a	 sonar	 una	música	 suave	 y	 solo	 en	 ese	 instante	 se
dieron	cuenta	del	silencio	del	local.	Ellos	dos	eran	los	únicos	clientes.

Helena	metió	la	mano	en	el	bolso,	colocó	la	pulsera	delante	de	Carlos	y	le	contó
lo	que	había	sucedido	en	la	clínica.

—¿Y	tú	estás	segura	de	que	esta	es	la	de	tu	abuela,	la	que	llevaba	Alicia	el	día	en
que	la	asesinaron,	no	una	parecida	sino	la	misma?

Ella	asintió	sin	hablar,	cogió	de	nuevo	la	pulsera,	separó	una	medallita	pequeña
que	colgaba	del	mismo	cierre	y	se	la	enseñó.

—¿Ves?	 «H.»	 La	 yaya	 la	 mandó	 grabar	 para	 mí.	 Detrás	 está	 mi	 fecha	 de
nacimiento.
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Brindaron	automáticamente	con	 la	manzanilla	 sin	 fijarse	en	 lo	que	hacían,	cada
uno	perdido	en	sus	pensamientos.	Luego	Carlos	metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior
de	la	americana	y	sacó	un	sobre	alargado.	De	su	interior	extrajo	un	buen	puñado	de
hojas	de	papel	fino	cubiertas	por	una	escritura	elegante	y	picuda.	Se	puso	las	gafas	y
buscó	un	pasaje.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Helena,	tensa.
—Me	dijiste	que	empezara	a	mirar	lo	que	había	en	la	caja	que	tu	madre	guardó

para	 ti.	 Esto	 estaba	 encima	 de	 todo.	Va	 dirigida	 a	Helena	 y,	 la	 verdad,	 creo	 que	 a
partir	de	ahora	solo	tú	deberías	ocuparte	de	ello.	Yo	he	leído	la	carta	porque	tú	me	has
pedido	 que	 lo	 haga	 y	 ahora	 te	 leeré	 solo	 el	 final,	 porque	 tiene	 relación	 con	 lo	 que
estamos	hablando.	Luego	creo	que	lo	mejor	será	que	la	leas	completa.	¡Ah!	Y	decide
pronto	lo	que	vas	a	querer	cenar	para	que	nos	dejen	tranquilos.

Escucha:

Hoy	me	 siento	 tan	 bien,	 tan	 lúcida	 y	 tan	 joven	 que	 podría,	 sin	más,	 hacerte	 una	 lista	 de	 los	 peores
errores	de	mi	vida,	los	que	peores	consecuencias	han	traído	para	mí	y	para	todos	nosotros;	enumerar	una
tras	otra	las	mentiras	o	medias	verdades	en	las	que	nuestra	familia	basó	su	existencia	durante	décadas.	Pero
no	voy	a	hacerlo.	Y	te	voy	a	ser	sincera:	no	voy	a	hacerlo	porque	no	quiero	servirte	en	bandeja	lo	que	tanto
me	ha	costado,	porque	quiero	que	te	ganes	las	respuestas,	si	es	que	estás	dispuesta	a	trabajar	por	ellas,	si	el
asunto	te	importa	lo	suficiente	como	para	buscar	la	verdad	en	estos	papeles	y	en	las	pistas	que	te	ofrezco
para	que	recorras	el	laberinto.

Debo	decirte	que	yo	tampoco	he	conseguido	llegar	al	final	de	muchas	de	las	cuestiones	que	quedaron
abiertas	y	que	te	deseo	mejor	suerte.

A	 pesar	 de	 que	 hace	 años	 que	 apenas	 nos	 vemos	 y	muchos	más	 años	 que	 no	 hablamos	 de	 lo	 que
destruyó	 a	 nuestra	 familia,	 sigues	 siendo	 la	 hija	 que	más	 se	 parece	 a	mí.	Eso	me	permite	 suponer	 que,
aunque	 por	 fuera	 todos	 te	 consideran	 dura	 y	 fría,	 una	 luchadora	 nata	 que	 vive	 el	 presente	 y	 se	 ríe	 del
pasado,	que	se	enorgullece	de	haber	forjado	su	vida	a	fuerza	de	golpes	y	riesgos,	por	dentro	sigues	siendo
parecida	a	mí,	una	perfeccionista	con	un	ansia	desmedida	de	comprender.	¿Crees	que	no	he	entendido	lo
que	significan	 las	sombras	en	 tu	pintura?	Representan	 las	preguntas	sin	respuesta	que	no	 te	afectan	más
que	a	ti.	Por	eso	nadie	de	los	que	participan	de	la	escena	es	consciente	de	la	existencia	de	la	sombra.	Esa
sombra	te	busca	a	ti,	hija	mía,	solo	a	ti.

Y	¿qué	es	lo	que	la	proyecta?	Tantas	cosas	podrían	ser…	¿Quién	mató	a	Alicia?	¿Por	qué?	¿Por	qué
salió	Alicia	 aquella	 tarde	 de	 casa?	 ¿Adónde	 iba?	 ¿A	 encontrarse	 con	 quién?	 ¿No	 te	 lo	 has	 preguntado
nunca?	Y	Goyito…	¿por	 qué	murió?	 ¿Como	castigo	 a	 qué	pecado,	 a	 qué	 crimen?	Y	 tu	padre…	¿sabes
siquiera	quién	fue	tu	padre	y	por	qué	se	suicidó?

Voy	 a	 dejarlo	 ya,	 estoy	 cansada.	 Perdóname,	 Helena,	 me	 he	 dejado	 llevar	 y	 te	 he	 hecho	 de	 golpe
demasiadas	preguntas,	muchas	más	de	las	que	seguramente	te	habrás	planteado	tú.

Te	deseo	suerte,	hija	mía,	y	para	que	no	lo	olvides	te	repito	que	eres	en	estos	momentos	lo	que	más
quiero	en	el	mundo,	aunque	estés	lejos,	aunque	me	hayas	olvidado.	Por	encima	de	todo	soy	tu	verdadera
madre	y	te	quiero.

Un	abrazo	con	todo	mi	amor,
BLANCA

—¡Joder!	—dijo	Helena,	terminándose	la	copa	de	un	trago—.	Parece	que	le	dio	por
ponerse	amorosa	al	final.

—A	mí	me	parece	una	carta	muy	valiente	y	muy	sincera.	Ya	me	dirás	cuando	lo
leas	todo.

—¿Qué	pretendes,	darme	mala	conciencia?
—No.	Solo	quería	que	te	fijaras	en	las	preguntas	que	hace	tu	madre.	¿No	son	las
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mismas	que	llevas	toda	la	vida	haciéndote?
Helena	negó	casi	con	furia.
—No.	Yo	nunca	me	he	preguntado	eso	de	por	qué	salió	aquella	 tarde	de	casa	y

con	 quién	 iba	 a	 encontrarse.	 ¡Menuda	 estupidez!	 No	 iba	 a	 encontrarse	 con	 nadie.
Todos	sabemos	que	fue	a	recoger	las	telas.

—Pues	parece	que	Blanca	pensaba	otra	cosa.	Y	es	posible	que	en	esas	cajas	haya
respuestas.

—¿Qué	crees	tú	que	insinúa	con	eso	de	que	iba	a	encontrarse	con	alguien?
Carlos	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	con	 lo	 de	por	 qué	murió	Goyito?	 ¿Cómo	que	por	 qué?	La	pobre	 criatura

murió	 de	meningitis,	 no	 lo	 envenenaron	 ni	 lo	mató	 nadie	 por	 una	 razón.	 Sucedió,
simplemente.	A	mi	madre	se	le	iba	la	cabeza,	Carlos.

—Ya	lo	sé.	Lo	dice	ella	misma	en	su	carta.	Pero	yo	la	creo	cuando	dice	que	está
lúcida	en	el	momento	de	escribir	lo	que	acabo	de	leerte.

Helena	resopló,	incómoda.	Les	trajeron	el	ajoblanco	y	se	lo	terminaron	sin	decir
palabra.	Carlos	había	vuelto	a	guardar	la	carta;	ella	no	se	la	pidió.	La	pulsera	seguía
entre	ellos,	un	suave	fulgor	sobre	el	mantel.	Helena	se	la	puso	en	la	mano	izquierda	y
él	se	la	abrochó.

—¿Significa	eso	que	aceptas	el	reto?
El	 camarero	 depositó	 frente	 a	 ellos	 la	 ensalada	 tibia	 de	 bogavante	 y	 volvió	 a

dejarlos	solos.
—Es	 posible	 —contestó	 ella	 sin	 comprometerse,	 empujando	 las	 hojas	 con	 el

tenedor	de	un	lado	a	otro	del	plato.
—Déjame	ayudarte,	Helena.
—¿Cómo?	—Levantó	la	vista	hacia	él	como	un	disparo,	sin	pestañear.
—Cuéntame	 cómo	 fue,	 contesta	 a	mis	 preguntas,	 déjame	 entrar	 en	 el	 laberinto

como	dice	tu	madre.	Llévame	al	pasado.	Quizás	unos	ojos	nuevos	puedan	ver	cosas
que	tú	nunca	has	visto.

—De	acuerdo.	Vamos	a	probar.	¿Qué	quieres	saber?
—Dime	 quién	 estaba	 aquel	 mes	 de	 julio	 en	 tu	 casa,	 preséntamelos,	 cuéntame

cosas	sobre	todos	ellos.
—Hace	cincuenta	años,	Carlos.
—Tú	empieza	y	verás	como	todo	acude	a	tu	mente.
—Luego,	en	el	hotel.	Si	no	te	importa.
Él	la	miró	tratando	de	decidir	si	lo	decía	en	serio	o	era	una	de	sus	muchas	salidas

fáciles.
—Te	lo	prometo.	Yo	también	quiero	llegar	al	fondo	de	la	cosa.	De	verdad.	Ahora

vamos	a	disfrutar	del	rape	—terminó	con	una	sonrisa.
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La	caja

Foto	5

Es	una	foto	de	mediano	tamaño	a	color,	ese	color	chillón	y	un	poco	falso	de	los	años
sesenta	o	 setenta.	En	un	 jardín	con	palmeras,	un	gran	grupo	de	 jóvenes	 sonríe	 a	 la
cámara:	unos	hacen	el	gesto	hippy	con	las	dos	manos,	otros	ponen	poses	de	revista,
otros	abren	los	brazos	como	si	quisieran	abarcar	el	mundo,	muchos	de	ellos	tienen	un
cigarrillo	 encendido	 en	 los	 labios	 o	 entre	 los	 dedos,	 otros	 levantan	 vasos	 altos,	 de
long	 drink,	 en	 un	 brindis	 con	 el	 fotógrafo	 o	 con	 el	 espectador.	 Van	 vestidos	 con
túnicas,	 pantalones	 anchos,	minivestidos,	 bikinis	 apenas	 cubiertos	 por	 trajecitos	 de
ganchillo	 blanco,	 blusas	 transparentes,	 chalecos	 sin	 nada	 debajo…	una	 bandada	 de
pájaros	 multicolores	 con	 sus	 estampados	 psicodélicos	 y	 sus	 peinados	 de	 cabellos
teñidos,	 lacios	o	afro,	adornados	con	cintas,	 lazos,	flores…	A	primera	vista	parecen
un	puñado	de	hippies	o	drifters	 de	 los	que	 recorrían	 el	mundo	en	 los	 sesenta,	 pero
mirando	con	más	cuidado	se	ve	que	casi	 todos	ellos	 llevan	ropa	cara	y	bisutería	de
calidad.	Son	hippies	de	 lujo,	hippies	para	una	noche	de	verano,	como	la	pareja	que
ocupa	el	centro	del	grupo:	ella	de	unos	cincuenta	años,	él	quizás	algo	más.	Ambos	de
blanco,	ella	con	un	vestido	ibicenco	y	él	con	pantalones	de	lino	y	guayabera.	Mirando
con	atención	se	ve	que	son	los	mismos	de	la	foto	de	boda,	muchos	años	después.

Helena	 también	 está	 en	 la	 foto,	 al	 lado	de	 su	madre,	 guapísima	 con	 su	 enorme
melena	rizada,	sus	ojos	oscuros	fuertemente	maquillados	y	un	conjunto	de	pantalones
de	campana	estampados	y	mini-pull	fucsia,	uno	de	esos	diminutos	jerséis	que	subían
hasta	 el	 cuello	 pero	 dejaban	 el	 estómago	 al	 aire.	 Lleva	 en	 la	 mano	 una	 copa	 de
champán	y	sonríe,	feliz,	a	la	cámara.

Detrás	 de	 ella,	 un	 Jean	 Paul	 increíblemente	 joven,	 con	 abundante	 pelo	 rubio
oscuro,	apoya	la	mano	en	el	hombro	de	ella	mientras	mira	a	su	derecha,	a	algo	que
queda	 fuera	 de	 cámara	 y	 que	 no	 vemos.	 Su	 rostro	 expresa	 un	 principio	 de
preocupación	o	de	nerviosismo,	al	contrario	que	todos	los	demás	que,	obviamente,	no
piensan	más	 que	 en	 el	momento	 presente	 y	 en	 la	 fiesta	 que	 seguramente	 acaba	 de
empezar,	porque	están	recién	arreglados	y	el	cielo	detrás	de	ellos	tiene	aún	los	colores
del	ocaso.

Al	fondo,	un	poco	desenfocada,	lo	que	le	da	aspecto	de	fantasma,	se	ve	una	figura
masculina	que	 se	acerca	al	grupo;	probablemente	otro	 invitado	que	está	a	punto	de
reunirse	con	los	que	se	están	haciendo	la	foto.

En	el	reverso	de	la	fotografía	dice	simplemente:	20	de	julio,	1969.	La	Mora.
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9

Madrid.	Época	actual

Un	 par	 de	 horas	 más	 tarde,	 ya	 en	 la	 cama	 y	 con	 la	 luz	 apagada,	 Helena,	 con	 un
suspiro,	cogió	la	mano	a	Carlos,	carraspeó	y	empezó	a	hablar	como	si	se	lo	contara	a
sí	misma.

—La	casa	estaba	llena	a	rebosar.	Eso	es	lo	primero	que	me	acude	cuando	pienso
en	el	verano	del	69.	Gente	a	montones,	por	todas	partes,	entrando	y	saliendo.	Muchas
visitas.	 Bastantes	 marroquíes	 que	 venían	 a	 ver	 a	 mi	 padre	 no	 recuerdo	 por	 qué,
aunque	 sí	 me	 acuerdo	 de	 que	 había	 casi	 un	 ambiente	 de	 fiesta,	 con	 muchas
felicitaciones	 a	 los	marroquíes.	 Pero	 no	 se	 quedaban	mucho,	 les	 servían	 un	 té	 con
pastas	y	en	menos	de	una	hora	se	habían	ido.

»Mi	madre	pasaba	un	momento	como	buena	anfitriona	a	ver	si	iba	todo	bien	y	se
retiraba	 enseguida	 para	 que	 los	 hombres	 pudieran	 hablar	 a	 sus	 anchas.	 Ella	 había
vivido	muchos	años	en	Marruecos,	estaba	acostumbrada	a	lo	que	se	hacía	y	a	lo	que
no	 se	 debía	 hacer.	 Mi	 hermana	 y	 yo	 lo	 sabíamos	 también	 pero	 nos	 negábamos	 a
comportarnos	 como	 si	 fuéramos	 musulmanas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 éramos	 chicas
modernas,	habíamos	estudiado	en	Suiza,	Alicia	era	una	mujer	de	negocios	y	yo	casi
también.

»A	 ver…	 estábamos	 papá	 y	mamá,	Alicia	 y	 yo,	 ¿quién	más?	 Jean	 Paul,	 claro.
Otros	 años	 se	había	quedado	 en	París	 para	 la	 fête	nationale,	 pero	 este	 vino	mucho
antes	 y	 la	 celebramos	 en	 casa	 con	 una	 cena	 en	 el	 jardín	 y	 unos	 pequeños	 fuegos
artificiales.	También	estaba	mi	tía	Pilar	no	sé	por	qué,	ella	sola,	sin	el	tío	Vicente	ni	la
prima	Amparo	ni	ningún	otro	de	sus	hijos.

»No	sé.	No	me	acuerdo	de	nadie	más	en	concreto,	pero	tenía	que	haber	más	gente
porque	luego,	el	día	de	la	fiesta,	aquello	estaba	lleno	de	amigos,	y	la	mayor	parte	no
tenía	casa	en	Marruecos,	de	modo	que	debían	de	estar	en	la	nuestra,	pero	no	recuerdo
a	nadie	en	particular.	¿No	habrá	alguna	foto	de	entonces	en	la	caja?

—Apenas	he	mirado,	Helena,	pero	 la	 caja	 es	grande.	Podría	 ser.	Descríbeme	 la
casa,	quizás	eso	te	traiga	más	recuerdos.

—La	 llamábamos	La	Mora.	Era	grande	y	al	principio	algo	destartalada,	aunque
luego	mi	padre	empezó	a	arreglarla	poco	a	poco,	pero	era	lo	que	diríamos	una	casa	de
planta	caótica,	como	los	palacios	de	Knossos	en	Creta,	valga	la	comparación.	Cuando
hacía	falta	más	sitio,	se	añadían	un	par	de	habitaciones	o	se	ponía	otro	piso	encima	de
algo,	de	un	garaje,	del	establo…	Creo	que	la	casa	en	sí	fue	un	regalo	que	le	hizo	el
sultán	a	mi	padre	al	poco	de	instalarse	en	Marruecos:	una	especie	de	palacio	venido	a
menos	 en	 medio	 de	 un	 montón	 de	 terreno	 con	 palmeras,	 granados,	 olivos	 y
algarrobos,	cerca	del	mar	pero	sin	vista.	En	La	Mora	el	mar	se	sentía,	se	olía,	pero	no
se	llegaba	a	ver	hasta	que,	paseando	una	media	hora	por	el	sendero	viejo,	se	llegaba	a
la	playa	y	al	esplendor	del	Atlántico.
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»Abajo	teníamos	la	cocina,	muy	grande,	un	comedor	enorme,	una	especie	de	sala
de	estar	con	chimenea,	sofás	marroquíes,	pufs	y	mesitas	bajas,	llena	de	alfombras,	un
baño	blanco	y	verde	muy	amplio	para	la	familia,	otro	pequeño	para	invitados	y	uno
fuera,	pegado	a	 la	 cocina,	para	 el	 servicio.	En	el	 centro	 teníamos	un	patio	 con	una
fuentecilla,	 arcos	 pintados	 de	 blanco	 y	 azul,	 un	 zócalo	 de	 azulejos	 granadinos	 y
muchísimos	geranios	y	plantas	de	olor	como	 las	 llamaba	Micaela,	 la	criada	que	mi
madre	se	trajo	de	Valencia	antes	de	que	naciéramos	nosotros	y	que	era	algo	así	como
un	ama	de	 llaves.	Arriba	había	varios	dormitorios	y	 al	 principio	otro	baño.	Luego,
poco	a	poco,	fueron	añadiendo	más.	Y	cruzando	una	terraza	se	llegaba	a	otras	tres	o
cuatro	 habitaciones	 muy	 sencillas	 donde	 poníamos	 a	 los	 invitados	 cuando	 ya	 no
cabían	en	la	casa	principal.	Pero	la	vida	se	hacía	sobre	todo	fuera,	en	el	jardín,	en	el
patio,	 junto	 a	 la	 piscina,	 que	 primero	 fue	 una	 simple	 alberca	 y	 luego	 fue
modernizándose	hasta	acabar	convertida	en	una	especie	de	fantasía	a	lo	Beverly	Hills
pero	en	marroquí.

»El	jardín	era	muy	grande	y	estaba	lleno	de	pequeños	patios,	caminitos,	laberintos
de	 arrayán,	 pabellones,	 fuentes,	 bancos	 de	 azulejos,	 pérgolas	 cubiertas	 de
trepadoras…	todo	sombra	contra	el	calor,	salvo	una	zona	a	la	entrada	dominada	por
las	palmeras	y	 los	 cactus	y	otra	 en	 la	parte	 alta	donde	mi	padre	había	diseñado	un
jardín	 formal	 tipo	Generalife	 y	 donde	 solía	 pasear	 por	 las	 noches	 entre	 cipreses	 y
clavellinas.	Lo	masculino	y	lo	femenino,	como	decía	a	veces.

—¿A	qué	se	dedicaba	tu	padre?
—Nunca	lo	supe	con	seguridad.	Era	comerciante.	Compraba	y	vendía	toda	clase

de	cosas.	Se	relacionaba	mucho	con	todas	las	delegaciones	diplomáticas	y	a	él	acudía
todo	 el	 que	 quisiera	 montar	 un	 negocio	 en	 Marruecos	 o	 tuviera	 que	 tratar	 de
conseguir	 permisos	 del	 tipo	 que	 fuera.	 Viajaba	 mucho.	 Conocía	 a	 todo	 el	 mundo.
Tenía	muchos	amigos	en	la	policía	y	en	el	Ejército.	Al	final	de	su	carrera,	sobre	los
cincuenta	y	 tantos,	 llegó	a	 ser	 incluso	gobernador	de	 Ifni.	Luego,	después	de	 lo	de
Alicia,	se	jubiló,	volvió	a	España	y	lo	dejó	todo.

—¿Y	no	volvió	a	La	Mora?
—No.	La	había	puesto	a	nombre	de	Alicia	por	no	sé	qué	historia	de	 impuestos,

aunque	todos	teníamos	derecho	a	usarla.	Luego	ya	no	quiso	volver.
—Entonces,	¿la	heredó	su	marido,	Jean	Paul?
—Yo	creía	 que	 sí,	 pero	me	 acabo	de	 enterar	 de	 que,	 al	 parecer,	 Jean	Paul	 solo

tenía	el	usufructo	siempre	que	no	se	volviera	a	casar,	y	la	heredera	soy	yo.
—Pues	tendremos	que	ir	a	echarle	un	vistazo.
—No	sé.	No	creo.
Carlos	no	dijo	nada.	La	conocía	 lo	suficiente	como	para	saber	que,	si	seguía	en

silencio,	hablaría	ella.
—Lo	 he	 pensado,	 no	 te	 creas…	 Claro	 que	 me	 gustaría	 volver,	 ver	 cómo	 está

todo…	pero	me	da	miedo.
—¿Miedo?	¿De	qué?
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—De	los	recuerdos.	De	que	de	pronto	me	acudan	recuerdos	de	momentos	que	ya
había	olvidado	y	vuelvan	a	hacerme	daño,	como	entonces.	Me	asusta	pensar	que	es
como	un	viaje	en	el	tiempo…	como	volver	a	mi	infancia,	a	mi	juventud…

—Pero	eso	es	precioso,	¿no?	—interrumpió	él.
—No.	Porque	ya	no	queda	nadie.	Si	vuelvo…	—Se	le	cortó	la	voz—.	Si	vuelvo,

aquello	estará	lleno	de	fantasmas	esperando	verme	aparecer	para	saltarme	encima.
—Esta	 vez	 vas	 conmigo.	 No	 dejaré	 que	 ningún	 fantasma	 te	 haga	 daño	—dijo

Carlos	abrazándola	en	la	oscuridad.
Helena,	en	circunstancias	normales,	se	habría	reído	y	le	habría	tomado	el	pelo	por

su	salida	machista	y	paternalista.	Esta	vez,	sin	embargo,	se	apretó	contra	él,	metió	la
cabeza	en	su	hombro	y	se	echó	a	llorar,	muy	bajito.	Entonces	es	cuando	Carlos	se	dio
cuenta	de	que	Helena	hablaba	en	serio.	Nunca	la	había	visto	así:	estaba	aterrorizada.

Marruecos,	1940

Blanca	abrió	los	ojos	en	el	camarote	con	un	suspiro	de	felicidad,	tendió	la	mano	hacia
la	derecha	y	al	notar	que	estaba	sola,	se	estiró	hasta	ocupar	toda	la	cama	y	volvió	a
suspirar	mientras	 su	 rostro	 se	abría	en	una	 sonrisa.	Goyo	ya	 se	había	 levantado;	 se
habría	tomado	un	café	y	estaría	dando	una	vuelta	por	cubierta,	esperando	a	que	ella	se
despertara	para	desayunar	juntos.

Resultaba	curioso	llevar	casi	cuatro	años	de	casada	y	estar	ahora	disfrutando	de
un	viaje	de	novios,	de	una	luna	de	miel	como	decían	las	películas	americanas.	¡Y	qué
viaje,	 además!	Todas	 sus	 amigas,	 cuando	pensaban	 en	un	viaje	 de	novios,	 soñaban
con	unos	días	en	Madrid,	para	conocer	la	capital,	o	en	Barcelona,	o	en	Mallorca;	y	las
más	ricas,	antes	de	la	guerra,	soñaban	con	una	semana	en	París	si	el	marido	era	de	los
que	se	atrevían	a	salir	al	extranjero.	Ahora,	con	la	guerra	de	Europa,	París	se	había
convertido	en	un	destino	imposible	y	la	situación	en	España	tampoco	era	como	para
pensar	en	viajes	de	placer.	Pero	ella	había	tenido	la	inmensa	suerte	de	que	el	hombre
con	 el	 que	 se	 había	 casado	 acababa	 de	 ser	 destinado	 a	 Marruecos	 y	 eso	 le	 iba	 a
permitir	conocer	un	país	exótico,	tener	una	casa	estupenda	con	servicio	y	relacionarse
con	gente	interesante	y	nueva.	Por	lo	que	había	oído	decir,	Casablanca	estaba	llena	de
gente	de	paso,	artistas	de	todas	clases,	millonarios	que	huían	de	los	nazis,	espías	de
todas	las	nacionalidades…	para	ella	un	mundo	nuevo	por	descubrir.

Primero	 habían	 pensado	 embarcarse	 en	 Lisboa	 y	 llegar	 por	 mar	 a	 Casablanca.
Luego	les	habían	dicho	que	las	cosas	estaban	demasiado	mal,	que	el	Atlántico	estaba
lleno	 de	 submarinos	 alemanes	 y	 de	 todo	 tipo	 de	 buques	 de	 guerra;	 que	 no	 era
conveniente	 arriesgarse	 a	 que	 un	 torpedo	 disparado	 por	 error	 contra	 un	 barco	 civil
acabara	 con	 todas	 sus	 ilusiones	 para	 el	 futuro.	 Se	 habían	 informado	 de	 las
posibilidades	de	cruzar	a	Melilla	desde	Cartagena	y	luego	seguir	viaje	por	tierra,	pero
las	 comunicaciones	 eran	 demasiado	 malas	 y	 Goyo	 se	 había	 negado	 en	 redondo	 a

www.lectulandia.com	-	Página	109



arrastrar	a	su	mujer	a	un	viaje	de	semanas	por	caminos	de	cabras.
Al	 final,	 casi	milagrosamente	para	ella,	 las	cosas	 se	habían	arreglado	del	mejor

modo	 posible,	 de	 un	modo	 que	 era	 casi	 de	 película	 americana:	 irían	 de	Madrid	 a
Lisboa	en	el	tren	nocturno,	pasarían	allí	dos	o	tres	noches	en	un	buen	hotel	y	luego	se
embarcarían	 en	 un	 transatlántico	 que	 hacía	 el	 trayecto	Lisboa-Río	 de	 Janeiro	 y	 los
dejaría	 en	 Casablanca,	 la	 ciudad	 rosa.	 No	 se	 lo	 podía	 creer.	 Era	 un	 sueño	 hecho
realidad.

Solo	con	pensarlo	se	sentía	como	las	heroínas	de	las	novelas	que	le	gustaba	leer:
muchachas	que	por	razones	familiares	tenían	que	viajar	a	países	lejanos	y	descubrir	el
mundo	que	había	más	allá	de	 las	estrechas	 fronteras	de	 su	comarca.	En	esos	viajes
aprendían,	maduraban	y,	después	de	muchas	aventuras	y	dificultades,	encontraban	el
amor	junto	al	hombre	de	su	vida.

En	 cuestión	 de	 viajes,	 Madrid	 y	 ahora	 Lisboa	 era	 lo	 más	 lejos	 que	 ella	 había
llegado	hasta	el	momento,	pero	por	otro	lado	ya	había	conseguido	encontrar	el	amor.
Goyo	era	el	hombre	que	Dios	le	había	destinado,	de	eso	estaba	absolutamente	segura
a	pesar	del	poco	tiempo	que	habían	pasado	juntos,	porque	en	los	tres	años	que	había
durado	la	guerra	apenas	si	se	habían	visto	cuatro	veces.	Nada	más	casarse,	después	de
unos	 días	 en	 la	 finca	 de	Denia	 los	 dos	 juntos	 con	 los	 otros	 recién	 casados,	 Pilar	 y
Vicente,	 Goyo	 había	 tenido	 que	 salir	 a	 toda	 prisa	 para	 Canarias	 porque	 se	 le
necesitaba	para	una	misión	de	urgencia.	Poco	después	había	empezado	la	contienda	y
no	habían	vuelto	a	verse	hasta	noviembre,	en	una	acción	secreta	y	muy	arriesgada	que
llevó	 a	Goyo	 tras	 las	 filas	 enemigas	 a	 las	 cercanías	 de	Valencia.	 Luego	 estuvieron
cerca	de	un	año	sin	verse	y	hasta	casi	sin	noticias.	Pero	no	quería	pensar	en	el	pasado.
Ahora	el	futuro	se	presentaba	exótico	y	luminoso,	y	había	que	aprovecharlo,	sacarle
el	jugo	hasta	la	última	gota.

Le	daba	un	poco	de	pena	pensar	en	Pilar,	en	Zaragoza,	la	ciudad	de	su	patrona,	la
Virgen	cuyo	nombre	llevaba,	que	era	donde	habían	destinado	a	Vicente.	En	su	última
carta	 le	 decía	 que,	 aunque	 no	 quería	 quejarse,	 se	 sentía	 casi	 desterrada	 en	 aquella
zona	tan	distinta	de	su	Valencia	del	alma,	que	la	gente	era	seca	y	desconfiada,	y	había
mucha	 miseria.	 Y,	 como	 su	 pobre	 hermana,	 igual	 que	 ella	 misma,	 no	 estaba
acostumbrada	al	trato	con	militares	y	sus	esposas,	se	encontraba	muy	sola,	ya	que	aún
no	había	conseguido	hacer	ni	una	sola	amiga.

Le	pido	a	Dios	todas	las	noches	que	nos	dé	un	hijo.	Eso	es	lo	único	que	podría	llenar	mi	vida	que,	de
momento,	está	 tan	vacía.	Vicente	 se	pasa	el	día	en	el	cuartel,	yo	en	casa	 limpiando	sobre	 limpio	con	 la
muchacha	que	él	me	ha	buscado	para	que	me	ayude.	Luego,	cuando	llega,	está	cansado	y	no	tiene	ganas	ni
de	salir	a	ninguna	parte	ni	de	hablar	siquiera.	Ponemos	la	radio	un	rato	y	luego	a	dormir.

¡Menos	 mal	 que	 tengo	 a	 Amparito,	 tan	 buena	 y	 tan	 graciosa!	 Y	 sin	 embargo,	 Vicente	 no	 le	 hace
demasiado	caso,	seguramente	porque	es	una	nena,	cuando	él	se	había	hecho	la	ilusión	de	que	fuera	chico.
Hay	domingos	en	que	sí	que	le	gusta	que	la	ponga	guapa	y	que	yo	me	arregle,	y	salimos	los	tres	a	misa	y	a
dar	un	paseo.	Me	haría	 ilusión	que	pudiéramos	 tomar	un	aperitivo	como	hacíamos	en	Valencia	antes	de
que	pasara	todo	esto	o	que	nos	reuniéramos	con	otras	familias	a	tomar	café	y	que	los	niños	jugaran	juntos,
pero	no	hay	nada	que	hacer.

Si	no	fuera	por	el	mercado	y	la	iglesia,	y	los	ratos	que	saco	a	pasear	a	la	nena	para	que	le	dé	un	poco	el
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sol,	no	vería	más	que	 las	paredes	de	nuestro	piso,	que	es	 amplio	y	 luminoso,	pero	que	antes	o	después
aburre.	No	sabes	lo	que	yo	daría	por	poder	estar	ahora	contigo	otra	vez	en	Valencia	como	cuando	éramos
solteras.	Pero	hay	que	conformarse,	ya	vendrán	tiempos	mejores.

Había	recibido	la	carta	en	el	último	momento,	cuando	ya	estaban	saliendo	de	casa	de
sus	padres	para	emprender	viaje,	y	 la	 llevaba	siempre	en	el	bolso	para	 leerla,	sobre
todo	cuando	le	venía	un	ataque	de	miedo,	cuando	en	algunos	raros	momentos	tenía	la
sensación	 de	 estar	 abandonando	 todo	 lo	 que	 conocía	 y	 le	 daba	 seguridad	 para
marcharse	a	un	lugar	extraño	con	un	hombre	que,	aunque	fuera	su	marido,	era	casi	un
desconocido.

Los	dos	días	pasados	en	Lisboa	habían	sido	realmente	un	viaje	de	bodas,	como	lo
estaban	 siendo	 estos	 días	 en	 el	 barco.	 Goyo	 había	 estado	 galante,	 apasionado,
encantador,	tanto	como	en	los	primeros	días	en	la	finca	de	Denia,	pero	más	gracioso,
más	 travieso,	más	él	que	nunca;	como	si	 el	hecho	de	estar	por	 fin	 los	dos	 juntos	y
solos	hubiera	hecho	florecer	su	carácter	y	estuviera	sacando	lo	mejor	de	sí.

Se	puso	la	mano	en	el	vientre	como	tantas	veces	cuando	estaba	sola,	como	si	con
eso	 pudiera	 conjurar	 la	 presencia	 de	 una	 semilla	 que	 empezara	 a	 germinar	 en	 su
interior,	deseando	con	todas	sus	fuerzas	que	sucediera.

En	ese	momento	sonaron	unos	golpes	discretos	y	antes	de	que	pudiera	alcanzar	la
bata	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 camarote	 y	 el	 rostro	 sonriente	 de	Goyo	 apareció	 por	 el
hueco.

—Ya	iba	siendo	hora,	marmota	mía.	Nunca	he	conocido	a	nadie	que	duerma	tanto
como	tú.

—Porque	te	has	pasado	la	vida	de	cuartel	en	cuartel	con	toque	de	diana.
Le	 hacía	 un	 efecto	 curioso	 verlo	 vestido	 de	 civil.	 Estaba	 muy	 guapo,	 pero	 de

alguna	forma	no	parecía	realmente	él.	Hasta	el	momento	lo	había	visto	desnudo,	en
bañador	y	en	pijama;	todas	las	demás	veces,	siempre	uniformado,	en	traje	de	faena	o
de	gala,	pero	siempre	de	uniforme.	Por	eso,	desde	que	habían	emprendido	viaje,	cada
vez	 que	 lo	 veía	 de	 traje,	 o	 con	 pantalones	 grises	 y	 camisa	 blanca	 de	manga	 corta
como	ahora,	le	parecía	un	actor	de	cine,	guapo	y	atractivo	como	Jorge	Negrete,	pero
falso,	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 un	 papel.	 Lo	 que	 hasta	 cierto	 punto	 era	 verdad:
Goyo	 seguía	 siendo	 militar,	 al	 final	 de	 la	 guerra	 lo	 habían	 ascendido	 a	 teniente
coronel,	pero	la	misión	que	lo	llevaba	a	Marruecos	era	secreta	o	al	menos	reservada,
semisecreta,	y	nadie	debía	saber	que	no	era	un	funcionario	civil	como	cualquier	otro.
Esa	era	una	de	 las	primeras	cosas	que	le	había	dicho	en	cuanto	 terminó	la	guerra	y
empezó	a	esbozarle	el	futuro	cercano	de	su	vida	matrimonial.

«Ni	yo	mismo	sabré	en	ocasiones	por	qué	estoy	destinado	en	un	sitio	u	otro.	Hay
ciertas	 cosas	 que	 podré	 decirte	 y	 otras	 que	 tendré	 que	 callar.	 Tendrás	 que	 tener
paciencia	conmigo,	Blanquita,	y	no	preguntar	demasiado.	Lo	que	pueda	contarte	te	lo
contaré.	Puede	darse	el	caso	de	que	tenga	que	viajar	y	te	deje	sola	unos	días,	pero	no
te	preocupes,	tendremos	servicio	y	te	prometo	que	siempre	habrá	un	hombre	en	casa
para	tu	protección	o	para	cualquier	cosa	que	necesites.	Lo	que	sí	te	pido	por	favor	es
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que	no	me	hagas	escenas	de	celos.	Tú	sabes	que	te	quiero	por	encima	de	todo;	no	te
voy	 a	 engañar	 con	 nadie,	 no	me	 voy	 a	 buscar	 una	 querida	 ni	 voy	 a	 ser	 cliente	 de
ningún	burdel.	Ni	siquiera	de	soltero	me	han	interesado	esas	cosas,	ya	lo	sabes.	Así
que	 te	 pido	 que	 confíes	 en	mí	 y,	 si	 tengo	 que	 entrar	 y	 salir	 a	 horas	 intempestivas,
quiero	que	sepas	que	es	mi	trabajo	y	que	te	fíes	de	mi	palabra.	¿De	acuerdo?»

¿Y	 qué	 iba	 a	 decirle	 ella	 más	 que	 sí,	 que	 bueno,	 que	 no	 le	 hacía	 gracia	 tanto
secreto,	pero	que	no	tenía	más	remedio	que	aceptarlo?	Iba	a	tener	que	acostumbrarse
a	no	saber	qué	hacía	realmente	su	marido.	Él	le	había	dicho	que	se	hiciera	a	la	idea	de
que	el	suyo	era	una	especie	de	puesto	diplomático	y	que	ya	le	diría	en	cuanto	fuera
posible	qué	podía	contestar	ella	cuando	alguna	nueva	amiga	 le	preguntara	a	qué	 se
dedicaba	su	esposo.

Terminó	de	vestirse	con	un	sencillo	vestido	estampado	de	verano	y	sandalias,	se
cepilló	 la	 melena,	 se	 pintó	 los	 labios	 de	 rosa	 claro	 y	 unos	 minutos	 después	 se
instalaron	en	el	comedor.

—En	cuanto	acabemos,	hay	que	recoger	los	trastos.	Llegamos	dentro	de	dos	horas
—dijo	él	mientras	se	untaba	una	tostada	con	margarina.

—¡Qué	lástima!	¡Con	lo	que	me	gustaría	seguir	aquí	unos	días!
—Cuando	el	mar	vuelva	a	ser	seguro,	nos	iremos	de	crucero.
Ella	palmoteó	entusiasmada,	cosa	que	a	él	siempre	le	arrancaba	una	sonrisa.	En

privado	le	encantaba	tener	una	mujer	apasionada	y	sensual,	pero	en	público	muchas
veces	 disfrutaba	 de	 verla	 sonreír	 y	 entusiasmarse	 como	 una	 niña	 pequeña	 en	 una
feria.	Cuando,	con	el	tiempo,	consiguiera	unir	los	dos	aspectos	en	los	dos	ámbitos	se
convertiría	 en	 una	 mujer	 irresistible.	 Blanca	 Santacruz	 de	 Guerrero.	 Su	 mujer.	 La
mujer	 de	 los	 ojos	 verdes	 con	 brillo	 de	 faca	 de	 la	 que	 se	 había	 enamorado
perdidamente	hacía	casi	cinco	años	ya.

Había	tenido	tanta	suerte	como	ojo.	Y	ahora	empezaba	realmente	su	vida.	Todo	lo
que	había	hecho	hasta	el	momento	había	sido	un	preludio	de	lo	que	iba	a	comenzar.
Habían	vencido.	Ahora	podrían	hacer	de	España	lo	que	se	merecía	llegar	a	ser,	lo	que
había	estado	a	punto	de	perderse	para	siempre	en	el	caos	rojo.	Él	había	contribuido
con	todas	sus	fuerzas	a	la	victoria	y	Dios	se	la	había	concedido.	Si	por	el	momento	no
tenía	más	remedio	que	llevar	a	cabo	una	misión	secreta	que	no	era	en	absoluto	lo	que
él	había	 imaginado	para	el	día	en	que	la	patria	estuviese	de	nuevo	en	manos	de	 los
suyos,	tendría	que	cumplir	sus	órdenes	como	lo	había	hecho	siempre:	sin	preguntas,
sin	retrasos,	sin	escrúpulos.	Luego	ya	vendrían	otros	destinos	más	acordes	con	su	idea
de	futuro.

Franco	le	había	dicho	personalmente	que	lo	necesitaba	en	Marruecos,	pero	no	de
uniforme	 y	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo,	 sino	 al	 revés,	 con	 una	 cobertura	 civil,
comercial,	para	enterarse	de	primera	mano	de	todo	lo	que	no	llegaba	nunca	a	oídos
militares,	para	mover	ciertos	hilos.	Él	era	el	hombre	idóneo	para	la	misión:	curtido	en
Marruecos	pero	en	otra	zona,	mucho	más	al	norte,	en	los	territorios	españoles,	con	lo
cual	en	Casablanca,	que	era	territorio	francés,	no	lo	conocía	nadie;	recién	casado	con
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una	 muchacha	 joven	 y	 bonita	 de	 buena	 familia;	 un	 hombre	 de	 fidelidad	 probada,
como	 había	 demostrado	 en	 su	 último	 destino	 en	 Canarias	 antes	 de	 la	 guerra.	 Un
hombre,	además,	que	hablaba	árabe	darija	y	francés	con	fluidez	y	que	conocía	bien
tanto	la	mentalidad	marroquí	como	la	mentalidad	militar;	con	la	elegancia	necesaria
para	mezclarse	sin	desentonar	en	ambientes	comerciales	y	diplomáticos	y	a	la	vez	con
la	dureza	indispensable	para	realizar	otro	tipo	de	tareas,	caso	de	hacerse	necesarias.
Simplemente	perfecto.

El	único	problema	era	que	aquello	no	era	en	absoluto	lo	que	él	se	había	esperado
para	 el	 fin	 de	 la	 guerra.	 Él	 imaginaba	 un	 ascenso	 a	 coronel	 y	 un	 destino	 en	 la
península	 donde	 pudiera	 contribuir	 al	 nuevo	 orden	 de	 la	 patria	 a	 cara	 descubierta.
Más	adelante,	quizá,	una	vez	sobradamente	probada	su	valía,	Madrid,	algún	destino
ministerial,	algún	puesto	político,	algo	que	a	él	le	permitiera	colaborar	en	la	creación
de	la	nueva	España,	a	Blanca	entablar	amistades	de	provecho	y	a	sus	futuros	hijos	les
diera	ocasión	de	ir	a	buenos	colegios	y	relacionarse	adecuadamente.

Pero	 no	 había	 que	 desesperarse.	 Esto	 era	 solo	 el	 principio.	 Y	 era	 una	 buena
oportunidad	 para	 hacer	 relaciones,	 crear	 ciertas	 redes	 de	 dependencia,	 empezar	 a
sentar	las	bases	de	una	fortuna.

Miró	a	su	mujer	con	orgullo.	Blanca	no	solo	era	guapa;	era	inteligente,	graciosa,
bien	educada,	culta.	Había	estudiado	magisterio	e	incluso	había	ejercido	unos	meses
antes	 de	 que	 empezara	 la	 guerra.	 Sabía	 estar	 y	 recibir	 y,	 algo	 a	 lo	 que	muchos	 no
daban	importancia	y	a	él	le	parecía	esencial,	era	una	mujer	moderna,	no	una	mojigata
como	 su	hermana	Pilar,	 de	 las	 que	 se	 asustaba	por	 todo	y	 todo	 se	 lo	 consultaba	 al
cura.	Blanca,	no.	Blanca	y	él,	a	poco	que	la	suerte	les	viniera	de	cara,	se	iban	a	comer
el	mundo.
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10

Madrid.	Época	actual

Las	dos	cajas	esperaban	tranquilamente	sobre	la	mesa	de	café	del	saloncito.	Parecían
esperar	 realmente,	 pensó	 Helena,	 como	 si	 no	 tuvieran	 prisa	 pero	 estuvieran
manifestando	su	presencia,	como	pasa	a	veces	con	un	puñado	de	trastos	varios	que	te
has	ido	dejando	en	la	entrada	porque	nunca	tienes	tiempo	de	recogerlos	y	un	día,	al
pasar,	de	pronto	los	ves	y	sientes	que	tiene	que	ser	ya,	que	no	puedes	dejarlos	allí	ni
un	minuto	más.

Echó	una	mirada	a	su	alrededor,	tratando	de	decidir	dónde	extender	lo	que	fueran
sacando	de	las	cajas,	ya	que	no	había	más	superficie	que	la	mesita	de	café	y	los	dos
sillones	que	acompañaban	el	sofá.	Ahora	se	arrepentía	de	no	haberse	quedado	en	el
apartamento;	allí	habrían	 tenido	un	poco	más	de	espacio	y	de	 intimidad.	No	quería
tener	que	recoger	 las	cosas	 todas	 las	noches	pero	tampoco	quería	dejarlas	a	 la	vista
para	cuando	llegara	el	servicio	de	limpieza,	aparte	de	que	la	pobre	muchacha	no	iba	a
poder	limpiar	nada	si	el	cuarto	estaba	lleno	de	papeles	antiguos.

—Estaba	pensando…	—empezó,	al	ver	que	Carlos	acababa	de	salir	del	baño.
—Miedo	te	tengo	cuando	empiezas	a	pensar.	A	ver,	¿qué	se	te	ha	ocurrido	ahora?
—Que	podríamos	 alquilar	 un	 apartamento,	 algo	 pequeño,	 igual	 de	 céntrico	 que

esto,	pero	que	nos	permita	dejarlo	todo	tirado	cuando	nos	cansemos	de	mirar	trastos
viejos.

—Buena	idea.
—¿En	serio?
—Lo	dices	como	si	nunca	estuviera	de	acuerdo	con	una	idea	tuya.
—No,	 no,	 qué	 va,	 me	 encanta	 que	 estés	 de	 acuerdo.	 Es	 solo	 que	 me	 ha

sorprendido	que	me	dieras	la	razón	tan	deprisa.	¿Te	encargas	tú?
—Ah,	ya	decía	yo	que	 tenía	que	haber	gato	encerrado…	Venga,	me	encargo	yo

pero	tú,	mientras,	te	vas	leyendo	la	carta	de	tu	madre.
—¿Antes	de	desayunar?
—Antes	de	cualquier	cosa	que	te	permita	retrasarlo	más.	Yo	pido	el	desayuno	y

busco	el	piso.	Tú	empiezas	a	hacer	los	deberes.	Aquí	tienes	la	carta.
Helena	 la	 cogió	 por	 una	 punta,	 como	 si	 tuviera	miedo	 de	 contagiarse	 de	 algo.

Carlos	 la	 dejó	 sola	 en	 el	 saloncito	 y	 se	 marchó	 a	 la	 otra	 habitación	 a	 hacer	 las
llamadas.

Sentada	en	el	 sofá,	 frente	al	 televisor	 apagado,	 se	quedó	mirando	 la	 letra	de	 su
madre:	 bonita	 y	 elegante,	 historiada,	 un	 poco	 excesiva.	 Debía	 de	 haber	 escrito	 su
nombre	siendo	ya	muy	mayor;	se	notaba	el	temblor	de	la	mano,	la	falta	de	firmeza	en
los	grandes	rasgos	de	la	hache	y	de	la	línea	que	lo	subrayaba.

Había	un	buen	puñado	de	papeles	dentro.	La	mayor	parte,	de	esos	 finos	que	se
usaban	antes	para	las	cartas	que	se	enviaban	por	avión.	La	tinta	cambiaba	de	unos	a
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otros,	 e	 incluso	 la	 letra,	 siendo	 de	 la	 misma	 persona,	 reflejaba	 con	 toda	 claridad
diferentes	épocas,	situaciones	y	estados	de	ánimo.

Hizo	una	inspiración.	Palabras	desde	el	pasado.	Palabras	desde	el	otro	lado	de	la
muerte.

Mi	querida	Helena,
mi	 preciosa	 hija,	 la	 única	 que	 me	 queda	 ahora	 después	 de	 una	 existencia	 tan	 larga	 y	 tan	 llena	 de

sucesos	que	a	veces	ni	siquiera	puedo	creer	que	todo	lo	que	recuerdo	me	haya	sucedido	a	mí,	todo	a	mí,	en
una	sola	vida.	Y	sin	embargo,	a	la	vez,	¡qué	deprisa	se	ha	pasado	todo!

No	 sé	 cuándo	 llegarás	 a	 leer	 esto	 pero	 me	 figuro	 que	 cuando	 lo	 hagas	 ya	 estarás	 en	 edad	 de
comprenderme	y	quizá	ya	habrás	empezado	a	notar	en	ti	misma	lo	que	te	digo	ahora:	esa	perplejidad	de
darte	 cuenta	 casi	 de	 golpe	 de	 que	 eso	 ha	 sido	 todo,	 de	 que	 apenas	 te	 queda	 futuro,	 sobre	 todo	 si	 lo
comparas	con	la	cantidad	de	pasado	que	hay	detrás	de	ti;	esa	desagradable	sorpresa	de	saberte	vieja,	por
muy	 joven	que	 te	sientas	por	dentro.	Y	no	creo	que	 te	sorprenda	que	 lo	 llame	sorpresa.	Te	habrás	dado
cuenta	 ya	 de	 que	 ese	 tipo	 de	 «revelaciones»	—me	 refiero	 a	 lo	 de	mirarte	 de	 refilón	 en	 un	 espejo	 y	 no
reconocerte	por	unos	segundos	en	esa	anciana	que	te	devuelve	la	mirada—	viene	como	un	relámpago,	no
poco	a	poco	como	uno	supone	de	joven	que	le	sucederá.

Da	igual.	Todos	pasamos	por	las	mismas	cosas.	A	todos	nos	aguarda	nuestra	vejez	y	nuestra	muerte,
nuestra	 propia	 experiencia	 de	 primera	 mano	 de	 lo	 que	 hemos	 oído	 comentar	 cientos	 de	 veces	 a	 las
generaciones	anteriores	creyendo	en	nuestra	soberbia	juvenil	que	nunca	nos	sucedería.	A	nosotros	no.	A
nosotros	nunca.	Porque	éramos	más	listos,	más	guapos,	más	modernos,	más	rápidos.	A	nosotros	no.

No	solo	me	he	hecho	vieja,	hija	mía;	también	estoy	perdiendo	la	cabeza.	Lo	digo	con	toda	naturalidad
porque	 lo	 sé,	 porque	 lo	 noto,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 que	me	 rodean,	 la	 buena	 de	mi	 sobrina	Amparo,	 por
ejemplo,	 tratan	de	quitarle	importancia	hablando	de	mis	«despistes».	Tú	sabes	que	siempre	me	asustó	la
locura.	Era	un	tema	recurrente	en	las	novelas	que	leíamos	en	mi	juventud	y	en	las	biografías	de	esposas	y
amantes	 de	 grandes	 hombres:	 los	 manicomios,	 las	 «terapias»	 contra	 la	 histeria,	 los	 encierros	 y	 los
suicidios,	 todo	 lo	que	me	aterrorizaba	y	que,	 aunque	me	sigue	dando	miedo,	he	aprendido	a	 relativizar.
Hay	momentos	en	los	que	lloro	de	miedo	y	de	impotencia	cuando	noto	que	he	vuelto	a	olvidar	algo	básico
y	cotidiano;	otros,	sin	embargo,	noto	una	especie	de	suavidad	algodonosa	en	la	que,	si	no	hay	recuerdos,
tampoco	hay	miedo	ni	inquietud	ni	culpa.	Y	eso	es	delicioso,	Helena.	No	sentir	la	culpa,	no	recordar	los
pecados,	 los	 errores	 cometidos,	 las	 decisiones	 irrevocablemente	 tomadas	 en	 un	 tiempo	 al	 que	 ya	 no
tenemos	acceso.

Te	escribo	ahora	en	uno	de	esos	momentos	de	extrema	lucidez	que	cada	vez	son	más	raros.	Las	páginas
que	voy	a	meter	en	este	sobre	son	una	selección	de	muchas	otras	que	he	escrito	en	los	últimos	años,	unas
veces	 para	 contarme	 a	mí	misma	 ciertas	 cosas	 (he	 descubierto	 que	 contándome	 las	 cosas	 las	 recuerdo
mejor	y	a	veces	incluso	las	entiendo)	y	otras	veces	para	que	tú	llegues	a	saber	lo	que	no	sabías	y	que,	de
todas	formas,	quizá	no	te	importe.

Hace	tanto	que	no	tengo	una	auténtica	relación	contigo	que	te	has	ido	convirtiendo	en	eso	que	llaman
ahora	 un	 amigo	 invisible,	 una	 interlocutora	 casi	 inexistente,	 inventada	 a	mi	medida,	 a	 la	medida	 de	mi
necesidad	 de	 ver	 claro	 en	 ciertas	 circunstancias	 de	 mi	 vida	 y	 solo	 tangencialmente	 de	 explicarte	 a	 ti
algunas	cosas	que	nunca	mostraste	excesivo	interés	en	saber.	Pero	quizás	el	tiempo	te	haya	vuelto	curiosa
y,	 si	 no,	 siempre	 puedes	 quemar	 esta	 caja	 con	 su	 contenido	 y	 librarte	 del	 pasado	 del	 que	 has	 estado
huyendo	toda	tu	vida.

Porque	eso	es	lo	que	has	hecho,	¿verdad?	Huir	hacia	delante,	tratando	—no	sé	si	inútilmente—	de	no
mirar	atrás.	Esa	fue	una	de	las	cosas	que	comprendí	escribiendo	para	mí	misma	a	lo	largo	de	los	años,	hace
tiempo	ya,	 cuando	 trataba	de	 entender	 qué	 te	 habíamos	hecho	para	 que	nos	 rechazaras	 a	 todos	 con	 esa
intensidad,	 nosotros	 que	 siempre	 te	 quisimos	 tanto,	 que	 te	 dimos	 todo	 lo	 que	 teníamos,	 lo	 mejor	 del
mundo.

Digo	que	lo	comprendí	y	tal	vez	debería	más	bien	decir	que	llegué	a	una	respuesta	que	hasta	ahora	me
sigue	pareciendo	satisfactoria.	No	sé	si	tú	habrás	llegado	a	la	misma.	Lo	que	yo	creí	entender	entonces	es
que,	por	lo	que	fuera,	tú	te	sentiste	culpable	de	la	muerte	de	tu	hermana	y	te	habría	gustado	que	alguien	te
lo	 reprochara	para	poder	defenderte	y	afirmar	que	no	habías	 tenido	nada	que	ver	 en	ello.	Pero	 todos	 lo
hicimos	mal,	supongo.	Papá	enloqueció	y	su	rabia	tardó	muchos	años	en	ir	apagándose;	ni	siquiera	sé	si	al
final	de	su	vida	se	había	extinguido	del	todo	o	si	su	suicidio	—Dios	perdone	su	locura—	se	debió	en	parte
a	eso,	a	darse	cuenta	de	que	nunca	podría	hacer	nada	para	librarse	de	esa	furia	que	lo	quemaba	por	dentro.
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Yo,	ya	lo	sabes,	me	rompí	en	pedazos,	como	un	jarrón	de	cristal	fino	que	se	estrella	en	el	piso.	Hice	lo	que
pude	por	recomponerme	a	lo	largo	de	los	años,	pero	nunca	fue	lo	mismo	y	además	daba	igual	porque	tú	ya
no	 estabas.	 No	 sirve	 de	 nada	 decirte	 ahora	 que	 unos	meses	 después	 del	 funeral	 de	Alicia,	 cuando	 nos
presentaste	a	Íñigo	y	nos	dijiste	que	ibas	a	ser	madre,	vi	una	chispa	de	luz	en	la	negrura	en	que	me	había
sumido	 la	 muerte	 de	 tu	 hermana.	 Pensé	 que	 quizá	 la	 boda,	 el	 nacimiento	 del	 pequeño,	 tu	 decisión	 de
convertirte	 en	 esposa	 y	 madre	 de	 familia	 pudiera	 salvarnos	 a	 todos	 y	 compensarnos	 de	 las	 horribles
pérdidas	que	habíamos	sufrido,	primero	Goyito,	luego	Alicia.

No	 fue	 así.	No	 solo	 los	perdí	 a	 ellos,	 sino	que	 también	 te	 perdí	 a	 ti,	 aunque	 siguieras	 viva,	 y	 hasta
cierto	punto	 también	perdí	 lo	que	yo	había	creído	por	un	momento	mi	 tabla	de	 salvación:	a	Álvaro,	mi
nieto,	 el	 primero	 y	 también	 el	 único.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 mucho	 después,	 cuando	 Íñigo	 logró	 superar	 tu
abandono,	Álvaro	pasaba	unas	semanas	con	nosotros	en	la	playa,	a	veces	incluso	contigo	y	con	nosotros,
pero	no	es	lo	mismo	tener	un	nieto	siempre,	en	el	día	a	día,	que	verlo	medio	mes	en	verano.

Y	de	 Jean	Paul…	¿qué	 te	 voy	 a	decir	 de	 Jean	Paul?	Yo	 lo	quería,	 todos	 lo	queríamos.	Tú	 también,
¿verdad?	Sobre	todo	tú…	Pensabas	que	yo	no	lo	sabía,	supongo.	Intenté	ocultárselo	a	tu	padre	pero	no	sé
si	lo	conseguí.	Tampoco	quise	saber	si	Alicia	se	había	dado	cuenta.	Si	aún	conservas	imágenes	de	aquella
época	quizá	recuerdes	que	Alicia	andaba	distraída,	como	ausente…	Nunca	supe	si	se	había	enterado	y	le
estaba	dando	vueltas	a	qué	partido	tomar,	o	si	tenía	preocupaciones	propias	que	no	quería	compartir	con
nosotros.	 Lo	 único	 que	 tengo	 claro	 es	 que	 una	 vez	 comentó	 que	 después	 de	 seis	 años	 casados	 aún	 no
habían	conseguido	tener	hijos	y	yo,	que	tanto	sufrí	por	lo	mismo,	me	enteré	en	aquel	momento	de	que	para
ella	 era	 un	 problema.	 Hasta	 entonces	 había	 pensado	 que	 era	 una	 decisión	 común,	 que	 hasta	 que	 no
estuviera	el	negocio	bien	en	marcha,	los	dos	habían	decidido	esperar	para	tener	descendencia.

También	 perdí	 a	 Jean	 Paul.	 Ya	 ni	 siquiera	 manda	 una	 tarjeta	 por	 Navidad.	 Hace	 años.	 A	 veces	 lo
imagino	paseando	por	La	Mora,	aquella	casa	a	la	que	yo	entregué	mi	alma	y	que	me	compensaba	de	vivir
tan	lejos,	de	no	haber	podido	disfrutar	de	mi	juventud	en	España,	en	Madrid,	como	planeábamos	cuando
nos	casamos.	Y	me	da	 rabia,	 te	 lo	confieso.	Me	da	 rabia	que	 todo	haya	 salido	así,	que	 se	haya	perdido
tanto,	que	alguien	que	no	es	de	nuestra	sangre	esté	disfrutando	de	aquello	que	tu	padre	creó	casi	de	la	nada
y	que	le	compensaba	de	tantas	amarguras.

¿Ves	en	qué	ocupo	mis	días,	Helena?	En	darle	vueltas	y	vueltas	a	lo	que	fue,	a	lo	que	no	fue,	a	lo	que
pudo	 ser.	 Sé	 que	 es	 idiota	 y,	 sobre	 todo,	 estéril,	 que	 no	 conduce	 a	 nada,	 salvo	 a	 hacerme	 daño	 y	 a	 no
dejarme	dormir	por	las	noches.	Por	eso	escribo.

Helena	hizo	una	inspiración	profunda,	dejó	de	leer	y	perdió	la	vista	en	la	pared	antes
de	continuar	con	la	página	final,	la	que	ya	le	había	leído	Carlos	en	el	restaurante.

No	quería	volver	a	aquellas	preguntas	que	le	habían	estado	dando	vueltas	por	la
cabeza	toda	la	noche.	Preguntas	que	solo	en	parte	eran	las	mismas	que	ella	se	había
hecho	a	 lo	 largo	de	 los	años,	ya	que	muchas	eran	nuevas,	 las	que	más	 inquietantes
resultaban.

Volvió	 a	 pasar	 la	 vista	 por	 las	 líneas.	 ¿Cómo	que	«con	quién	 iba	 a	 encontrarse
Alicia	aquella	tarde»?	¿Cómo	que	«quién	fue	tu	padre»?	¿Cómo	que	«por	qué	murió
Goyito»?

Se	apretó	las	sienes	con	las	manos	y	se	obligó	a	leer	el	final,	aunque	ya	sabía	lo
que	su	madre	le	decía	a	través	del	tiempo,	desde	el	otro	lado	de	la	vida:	una	mentira
colosal.	Una	mentira	destinada	a	 tranquilizar	su	conciencia	antes	de	morir,	o	quizá,
siendo	 generosa,	 a	 tranquilizarla	 a	 ella	 con	 lo	 que	 Blanca	 llamaría	 «una	 mentira
piadosa»:	«Te	repito	que	eres	en	estos	momentos	lo	que	más	quiero	en	el	mundo…».

Claro,	«en	estos	momentos».	Cuando	ya	habían	muerto	todos	los	demás,	los	que
de	verdad	le	importaban:	Goyo,	Goyito,	Alicia…

Se	dio	cuenta	de	que	le	temblaban	las	manos	de	rabia	y	se	las	metió	con	fuerza
bajo	 las	 axilas.	 ¿Cómo	podía	 decirle	 su	madre	 que	 la	 quería,	 que	 siempre	 la	 había
querido,	cuando	dos	veces	en	su	vida,	las	dos	veces	cruciales	de	su	existencia	le	había
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dejado	claro	que	ella	era	la	que	menor	valor	tenía	de	sus	tres	hijos?
Desde	 lo	 más	 oscuro	 del	 pozo	 del	 tiempo	 le	 llegaban	 aún	 sus	 palabras,	 esas

palabras	 que	 nunca	 había	 comentado	 con	 nadie,	 que	 no	 conseguía	 sacarse	 de	 la
memoria	pero	que	tampoco	era	capaz	de	repetir	en	voz	alta,	esas	palabras	que,	casi
cincuenta	años	después,	aún	quemaban	como	carbones	encendidos.

Recordaba	 a	 su	 madre	 en	 La	 Mora,	 unas	 horas	 después	 de	 haber	 recibido	 la
noticia,	 cuando	 por	 fin	 había	 calado	 y	 todos	 empezaban	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 era
verdad,	que	Alicia	estaba	muerta,	que	nunca	regresaría	con	aquellas	telas	que	había
ido	a	buscar	para	decorar	el	 tablado	que	habían	construido	como	escenario	para	 los
festejos	de	la	noche.

Ella	y	Blanca,	las	dos	abrazadas	en	el	sofá	de	la	sala,	llorando	a	golpes,	con	los
ojos	hinchados	y	la	cabeza	como	un	tambor,	mientras	los	hombres	estaban	en	algún
lugar,	declarando	ante	 la	policía,	organizando	el	 traslado	del	cuerpo…	lo	que	fuera.
Las	dos	mujeres	 llorando	solas,	empezando	a	darse	cuenta	del	vacío,	de	 la	pérdida,
tratando	de	 consolarse	 la	 una	 a	 la	 otra,	 de	 aceptar	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento	ya
nunca	más	serían	tres,	que	no	había	más	que	ellas	dos,	que	se	habían	quedado	solas.

Entonces	 a	 Blanca	 le	 sobrevino	 otro	 ataque	 de	 llanto,	 desesperado,	 angustioso.
Helena	 trató	de	abrazarla	pero	su	madre	 la	rechazó	de	golpe	y	empezó	a	golpear	el
sofá	 con	 los	 puños,	 gritando	 palabras	 incoherentes.	Y	 de	 pronto,	 entre	 sollozos,	 su
mirada	fija,	fría.	Y	sus	palabras:

«¿Por	qué	Alicia,	Dios	mío,	por	qué	Alicia?	Deberías	haber	sido	tú.»
Fue	 casi	 una	 repetición	 de	 cuando	 la	muerte	 de	Goyito,	 cuando	Blanca	 aullaba

por	la	casa	como	una	posesa	y,	al	ver	a	sus	dos	hijas	escondidas	debajo	de	la	mesa	del
comedor	sin	saber	qué	hacer,	les	había	gritado:	«¿Qué	hacéis	ahí?	¡Fuera	de	mi	vista!
Dos	niñas.	¡Solo	niñas!	Y	mi	hijo,	mi	único	hijo,	muerto».

Amina,	la	madre	de	Suad,	había	entrado	a	toda	prisa,	limpiándose	las	manos	en	el
delantal,	 y	 se	 las	 había	 llevado	 abrazadas	 a	 la	 cocina	 murmurando	 que	 la	 señora
estaba	loca	de	dolor,	que	no	pensaba	lo	que	decía,	que	no	había	que	hacerle	caso,	que
claro	 que	 las	 quería	 más	 que	 a	 su	 vida,	 pero	 que	 estaba	 pasando	 por	 un	 trance
horrible.	Les	había	dado	sus	mejores	pastas	de	pistacho	y	las	había	puesto	a	jugar	con
Suad,	que	era	un	par	de	años	menor	que	ellas,	mientras	volvía	al	comedor	a	tratar	de
consolar	a	Blanca.

Las	 palabras	 que	 le	 dirigió	 cuando	 la	muerte	 de	Alicia	 tendrían	 que	haber	 sido
para	ella	una	simple	repetición	de	lo	de	Goyito,	el	reflejo	incontrolable	de	su	madre
frente	 a	 la	 pérdida,	 frente	 al	 dolor	 extremo	 de	 perder	 un	 hijo,	 pero	 no	 lo	 fueron.
Cuando	Goyito,	al	menos	eran	dos.	Dos	niñas.	Y	cuando	una	se	ha	criado	en	un	país
musulmán	entiende	hasta	cierto	punto,	o	al	menos	no	le	suena	tan	raro,	que	un	varón
tenga	más	valor,	que	una	madre	prefiera	perder	a	una	de	sus	dos	hijas	que	al	único
hijo.	Pero	cuando	muere	una	hermana	y	solo	queda	otra,	una	mujer	por	otra,	la	menor
en	lugar	de	la	mayor,	es	particularmente	doloroso	saber	que	tu	madre	habría	preferido
que	la	muerta	fueras	tú.
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Y	lo	peor	era	que	lo	comprendía,	que	Blanca	había	tenido	razón:	Alicia	era	una
pérdida	 más	 grande;	 era	 más	 guapa,	 más	 fina,	 más	 inteligente,	 más	 creativa,	 más
cariñosa.	Alicia	 lo	 tenía	 todo	y	por	eso	 todos	 la	querían.	Alicia	no	 tenía	ataques	de
furia	como	ella,	ni	era	impaciente,	ni	inconstante.	Cuando	se	enamoró	de	Jean	Paul	y
se	 casó	 con	 él,	 dejó	 de	 interesarse	 por	 otros	 hombres.	 Era	 fiel,	 generosa,	 dulce,
trabajadora,	 solidaria.	Era	evidente	que	 su	muerte	 iba	a	dejar	un	agujero	que	no	 se
llenaría	jamás,	mientras	que	si	hubiera	muerto	ella…

Sí,	 ella	 era,	 al	menos	entonces,	más	alegre,	más	graciosa,	más	 inocente.	Estaba
llena	 de	 energía,	 de	 ideas,	 de	 proyectos;	 no	 descansaba	 nunca,	 siempre	 en	marcha,
siempre	queriendo	más;	saltaba	de	chico	en	chico	buscando	algo	que	nunca	llegaba
pero	sin	deprimirse	por	no	encontrarlo.

Si	hubiera	muerto	ella	la	habrían	llorado,	claro,	de	eso	estaba	segura,	pero	podría
jurar	que	 su	madre	nunca	 le	habría	dicho	a	Alicia	«deberías	haber	 sido	 tú».	Y	eso,
aunque	hubieran	pasado	casi	cincuenta	años,	seguía	siendo	un	zarpazo	en	el	alma.

Casablanca,	1940

Llevaban	ocho	meses	en	Marruecos	y	poco	a	poco	Blanca	se	iba	adaptando	a	la	nueva
realidad	hasta	el	punto	de	que	todo	lo	que	antes	le	había	parecido	llamativo	y	exótico
empezaba	 ahora	 a	 parecerle	 normal.	 O	 si	 no	 normal	 del	 todo,	 al	 menos	 habitual,
conocido,	esperable.

Se	 había	 acostumbrado	 ya	 a	 vivir	 en	 una	 casa	 grande	 con	 tres	 personas	 de
servicio;	 a	 tener	 un	 jardín	 del	 que	 preocuparse;	 a	 las	 llamadas	 del	 muecín	 que	 al
principio	la	inquietaban	de	día	y	la	despertaban	de	noche	y	ahora	ya	casi	necesitaba
para	medir	el	paso	del	tiempo;	a	que	la	miraran	descaradamente	los	hombres	cuando
salía	de	casa,	todos	aquellos	hombres	que,	sentados	a	la	sombra	a	la	vera	del	camino
o	en	las	terrazas	de	los	cafés	o	en	cualquier	portal	esperaban	sin	hacer	nada	durante
horas	no	se	sabía	a	qué.

Se	había	acostumbrado	también	a	las	veladas	en	el	club	donde	solían	reunirse	los
extranjeros	—los	expats,	una	palabra	nueva	para	ella—	por	las	tardes	para	tomar	un
combinado,	charlar,	hacer	negocios	y	extender	 rumores;	y	a	 los	cafés	y	partidas	de
cartas	con	un	grupo	de	señoras	—esposas	de	diplomáticos	y	de	hombres	de	negocios
—	que	no	le	caían	particularmente	bien,	pero	con	las	que	se	podía	hablar	también	de
moda,	de	películas	que	no	 llegaban	nunca	 a	Marruecos,	 de	 artículos	que	 alguna	de
ellas	había	 leído	en	 revistas	que	 le	 enviaban	desde	 su	país	y,	 desgraciadamente,	 de
hijos,	siempre	de	los	hijos	que	todas	tenían	en	abundancia.

Cada	 vez	 le	 costaba	más	 fingir	 que	 no	 le	 importaba	 no	 tenerlos.	 Con	mayor	 o
menor	elegancia,	antes	o	después,	todas	acababan	preguntándole	si	no	pensaban	tener
descendencia,	si	 tenían	algún	problema	médico,	si	ya	había	sufrido	algún	aborto.	Y
ella	 estaba	 harta	 de	 tener	 que	 decir	 que	 claro	 que	 querían	 hijos,	 pero	 que	 hasta	 el
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momento	parecía	que	no	estaba	de	Dios,	a	pesar	de	que	claro	que	habían	consultado
con	varios	médicos,	al	fin	y	al	cabo	eran	ya	cuatro	años	de	casados	y	en	los	últimos
meses	 no	 se	 podía	 decir	 que	 no	 lo	 hubiesen	 intentado	 con	 ahínco,	 comentario	 que
siempre	cosechaba	sonrisas	y	cabeceos.

A	todas	les	gustaba	Goyo.	No	se	cansaban	de	decir	lo	buen	mozo	que	era,	el	aura
de	seguridad	y	poder	que	irradiaba,	lo	estupendo	que	debía	de	ser	tener	un	hombre	así
en	 casa.	 Tampoco	 se	 cansaban	 de	 insinuar,	 siempre	 bajando	 la	 voz	 y	 fingiendo
azoramiento,	que	a	un	hombre	así	había	que	 tenerlo	contento	y	procurar	darle	hijos
cuanto	antes	porque	convenía	atarlo,	 antes	de	que	apareciera	otra	más	 joven	y	más
guapa,	y	se	lo	llevara	consigo.	No	sería	la	primera	vez,	y	Casablanca	estaba	llena	de
esposas	 descontentas,	 de	mujeres	 solas	 de	 procedencia	 incierta	 a	 las	 que	 la	 guerra
había	arrojado	a	aquellas	playas,	de	viudas	europeas	de	paso	hacia	una	nueva	vida	en
Estados	Unidos	o	en	algún	país	latinoamericano.	Había	que	andarse	con	ojo.

Las	peores	eran	las	alemanas,	con	su	acento	gutural	y	su	arrogancia	de	esposas	de
superhombres,	que	se	permitían	aconsejar	y	tratar	de	dirigir	la	vida	de	las	demás,	que
tenían	dinero	para	gastar	y	miraban	por	encima	del	hombro	a	las	que	no	tenían	tanto
como	ellas.	Por	fortuna,	Goyo	le	había	dado	mano	libre	para	gastar	lo	que	le	pareciera
y	en	Casablanca	no	había	muchas	posibilidades	de	derrochar.

Iba	a	una	modista	francesa	que	le	habían	recomendado	y	siempre	tenía	dos	o	tres
prendas	encargadas,	más	que	nada	porque	eso	le	daba	ocasión	de	tener	citas	propias
que	atender,	no	 tener	que	pasarse	 la	vida	en	casa	mirando	 lo	que	hacía	el	personal.
Goyo	salía	mucho	y	ella	empezaba	a	sentir	ese	algo	indefinible	que	se	instala	en	una
mujer	cuando	empieza	a	tener	la	sensación	de	que	no	sirve	para	nada,	de	que	está	de
más	y	su	vida	está	vacía.

Daba	 sus	 clases	 de	 francés	 con	 Monique,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 lo	 más
parecido	 a	 una	 amiga	 que	 tenía	 en	 Marruecos,	 salía	 a	 montar	 acompañada	 por
Ahmed,	 que	 siempre	 cabalgaba	 unos	metros	 por	 detrás	 de	 ella,	 y	 a	 veces	 cogía	 el
coche	y	salía	a	dar	vueltas	por	ahí,	a	ver	el	mar,	que	calmaba	un	poco	la	nostalgia	de
su	Mediterráneo,	 a	 descubrir	 pueblecillos	 llenos	 de	 niños	 sucios	 y	malvestidos	 con
unas	 sonrisas	 esplendorosas	 que	 corrían	 detrás	 del	 vehículo	 gritando	 «madame,
madame»,	a	olvidarse	de	que	su	vientre	seguía	vacío.

Blanca	terminó	de	perfilarse	las	cejas,	estudió	su	maquillaje	en	el	espejo,	se	roció
de	perfume	mientras	iba	aún	en	ropa	interior	y	se	levantó	del	tocador	con	un	suspiro.
No	tenía	muchas	ganas	de	ir	a	la	fiesta,	pero	estaba	guapa.	Goyo	estaría	orgulloso	de
su	mujer.

Esperaba	que	el	vestido	que	había	encargado	no	le	pareciera	demasiado	atrevido,
pero	al	 fin	y	al	cabo	se	 trataba	de	una	 fiesta	de	expats	y	 los	pocos	marroquíes	que
hubiese	 allí	 serían	 de	 los	 que	 estaban	 acostumbrados	 a	 tratar	 a	 mujeres	 europeas.
Nadie	se	 iba	a	desmayar	al	ver	sus	hombros.	Por	 lo	demás,	el	vestido	era	precioso,
con	los	drapeados	que	tan	de	moda	estaban	y	un	tejido	azul	que	reflejaba	la	luz	como
un	 estanque.	 Se	 pondría	 los	 pendientes	 de	 zafiros	 que	 le	 había	 comprado	Goyo	 en
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Lisboa	en	su	viaje	de	novios;	más	de	eso	habría	sido	ya	vulgar,	como	si	quisiera	sacar
a	pasear	todas	sus	joyas	en	la	misma	ocasión.

No	se	equivocó.	Cuando	Goyo	le	abrió	la	portezuela	del	coche,	sus	ojos	brillaban
de	orgullo.

—Blanquita,	vas	a	ser	la	mujer	más	espectacular	de	la	fiesta,	como	siempre.
Ella	le	dio	un	beso	ligero	en	la	mejilla	para	no	mancharlo	con	el	carmín,	pero	aun

así	 tuvo	 que	 sacar	 el	 pañuelo	 y	 borrar	 la	 huella	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 casa	 donde	 se
celebraba	la	fiesta.

—El	anfitrión	es	monsieur	Deleuze,	un	industrial	muy	importante	que	lleva	unos
meses	 en	Marruecos	 con	 asuntos	 de	 infraestructuras	 que	 al	 país	 le	 convienen,	 pero
mucho	más	a	él,	como	te	puedes	imaginar.	Creo	que	su	mujer	aún	no	ha	venido,	así
que	 no	 te	 extrañes	 si	 no	 hay	 anfitriona.	Y	—se	 acercó	 al	 oído	 de	 ella	 para	 que	 el
chófer	 no	 oyera	 su	 voz—	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 acuda	 también	 el	 sultán,	 su
Alteza	Real	Mohammed	ben	Yusef.	Si	tengo	ocasión	te	lo	presentaré,	así	que	estate
pendiente	 de	 mí	 por	 si	 te	 hago	 alguna	 seña.	 Te	 excusas	 con	 quien	 estés	 en	 ese
momento	y	te	acercas	enseguida,	¿de	acuerdo?

—¿Conoces	al	sultán?	—preguntó	Blanca,	asombrada.
—Me	lo	presentaron	hace	poco,	brevemente,	y	por	eso	me	interesa	saludarlo	hoy,

para	que	no	se	olvide	de	mí.	Y	si	le	presento	a	mi	bellísima	esposa	es	casi	seguro	que
me	recordará.

Ella	 le	 dio	 un	 empujoncito	 cariñoso.	 Le	 encantaba	 que	 le	 dijera	 cosas	 bonitas,
aunque	a	veces	no	supiera	si	las	decía	en	serio	o	si	solo	era	una	forma	muy	elegante
de	 llevarla	 por	 donde	 quería.	 Pero	 la	 idea	 de	 ir	 a	 ser	 presentada	 al	 sultán	 le	 hacía
ilusión,	no	podía	negarlo.

—¿Cómo	tengo	que	llamarlo?
—Alteza	Real.
—¡Qué	nervios!
—A	mí	me	pareció	una	persona	muy	agradable.	No	tienes	que	estar	nerviosa.
—Es	que,	si	para	ti	es	importante…
—No	sufras,	Blanquita.	Eres	encantadora.	Le	gustarás.

Madrid.	Época	actual

A	 pesar	 de	 sus	 precauciones	 y	 de	 sus	 planes	 de	 trasladarse	 a	 un	 apartamento
alquilado,	al	cabo	de	unas	horas,	la	habitación	de	Carlos	y	Helena	parecía	haber	sido
arrasada	por	un	tornado.	A	falta	de	mejor	superficie,	habían	alisado	la	colcha	sobre	la
cama	 y	 habían	 ido	 depositando	 allí	 las	 fotos	 y	 papeles	 que	 habían	 sacado
«provisionalmente»	de	las	cajas.

—Tendrás	 que	 hacerme	 un	mínimo	 resumen	 de	 tu	 familia	 para	 saber	 quién	 es
quién,	 cariño.	 Estas	 personas	 de	 1922,	 por	 ejemplo	—dijo	Carlos,	 tendiéndole	 una
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foto	en	blanco	y	negro	con	bordes	serrados.
—Lo	pone	detrás,	hombre	de	dios.	Mira:	«Papá,	mamá,	Pilar	y	yo».
Él	 se	 quedó	 mirándola	 con	 una	 ceja	 enarcada	 en	 la	 expresión	 que	 ponía	 a

propósito	hasta	que	ella	se	daba	cuenta	por	sí	misma	de	que	había	dicho	una	tontería.
—Como	la	que	ha	guardado	 las	 fotos	es	mi	madre,	cuando	dice	«yo»,	 tú	 tienes

que	leer	«Blanca».
—La	que,	si	viviera,	sería	mi	suegra.
—Si	nos	hubiéramos	casado	tú	y	yo,	sí.	Pero	no	es	el	caso.
Él	sonrió.
—¿Y	los	demás?
—Aquí	está	con	su	hermana	mayor,	Pilar,	y	sus	padres,	Mariano	y	Carmen.	Eran

valencianos	de	toda	la	vida,	vivían	en	un	palacete	precioso	en	la	Alameda	y	debían	de
estar	muy	bien	situados.	Solo	tuvieron	estas	dos	hijas:	mi	madre	y	mi	tía	Pilar.	La	que
me	dio	las	cajas	fue	su	hija,	la	prima	Amparo.	¿Me	sigues?

—Sí,	descuida.
Helena	 había	 decidido	 ir	 sacando	 y	 organizando	 las	 cosas	 sin	 leerlas

detalladamente	para	 tratar	de	montar	una	cronología	aproximada,	de	modo	que	ella
iba	colocando	cosas	sobre	la	cama	y	Carlos	miraba	si	tenían	fecha	exacta	y	leía	por
encima	 lo	 que	 le	 llamaba	 la	 atención	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 los	 dos	 pudieran
empezar	a	trabajar	juntos	en	la	comprensión	del	rompecabezas.

—¿Quién	es	M?
—¿M?	¿Así,	sin	apellido	ni	nada	más?	Ni	idea.	¿De	dónde	lo	has	sacado?	Dame.
Carlos	 le	 pasó	 un	 fino	 papel	 azul	 de	 correo	 aéreo	 que,	 efectivamente,	 estaba

firmado	con	una	única	letra,	una	M	mayúscula.	Estaba	escrito	en	inglés	y	parecía	ser
la	última	hoja	de	una	carta	más	 larga.	No	había	más	que	dos	 líneas,	el	 final	de	una
carta:

not	to	do	it,	I’ll	be	there	in	case	you	need	me.	This	time	I	won’t	take	«no»
for	an	answer.	You	know	I	love	you	and	I	know	you	love	me	too.

M

«no	hacerlo,	allí	estaré	en	caso	de	que	me	necesites.	Esta	vez	no	aceptaré	un	“no”	por
respuesta.	Sabes	que	te	quiero	y	yo	sé	que	tú	me	quieres	también.	M.»

Con	una	extraña	trepidación,	Helena	tradujo	la	frase	para	sí	misma	en	voz	baja.
¿Quién	era	aquel	M?	¿A	quién	iba	destinada	la	carta?	¿Por	qué	Blanca	había	elegido
conservar	precisamente	aquello?	¿Estaría	en	la	caja	el	resto	de	la	carta,	las	primeras
páginas,	o	al	menos	la	anterior?

Levantó	la	vista	hacia	Carlos,	que	la	miraba	como	esperando	una	explicación.
—Sigo	sin	tener	ni	idea.	Mira,	léelo	tú	mismo.
—Ya	 lo	 he	 leído	 antes	 de	 dártelo.	 Un	 hombre	 decidido,	 por	 lo	 que	 parece	—

comentó.
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—¿Tú	ves	algo	que	indique	la	época	en	que	fue	escrito	eso?
Le	dio	la	vuelta	al	papel,	pero	no	había	nada.	Tampoco	había	posdata	ni	ninguna

otra	indicación.
—Como	no	encontremos	el	resto…
—Déjalo	 en	 un	 sitio	 aparte,	 no	 se	 nos	 vaya	 a	 perder.	 Además,	 como	 no	 tiene

fecha	no	podemos	ponerlo	cronológicamente.
Carlos	 dejó	 el	 fragmento	 de	 carta	 en	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 volvió	 a	 inclinarse

sobre	la	cama	a	mirar	lo	que	Helena	había	ido	sacando.
—Yo	juraría	que	esta	foto	que	tenemos	aquí	es	de	la	famosa	fiesta	de	la	que	me

hablabas	ayer	noche,	¿no?	Mira,	pone	«20	de	julio	1969.	La	Mora».
Ella	cogió	la	foto	con	cuidado,	como	si	temiera	que	le	fuese	a	morder.	Él	se	puso

a	su	lado,	mirando	por	encima	de	su	hombro	mientras	Helena	pasaba	el	dedo	por	los
rostros	congelados	en	el	tiempo.

—¡Cuánto	 hace	 que	 no	 había	 visto	 esto!	 Papá	 y	 mamá.	 ¡Qué	 jóvenes!	 ¡Qué
guapos!	Yo,	claro,	mira	qué	melena	más	enorme	 llevaba,	y	Jean	Paul	detrás	de	mí.
Esta	 chica…	 creo	 que	 se	 llamaba	 Francine	 y	 era	 una	 de	 las	 modelos	 de
Alice&Laroche.	Maniquí,	 como	 se	 decía	 entonces.	 Tenía	 unos	 ojos	 divinos.	 Estos
eran	Luigi	y	Valentina,	unos	italianos	que	tenían	una	fábrica	de	seda,	o	un	almacén,
no	me	acuerdo.	Trabajaban	con	Alicia	y	Jean	Paul.	Estos	dos…	¡dios	mío,	ya	no	me
acordaba!	Estos	son…	¿cómo	se	llamaban?	Ella	era…	Barbie…

—¿Barbie?	—la	interrumpió	Carlos—.	¿Como	la	muñeca?
—Sí.	Pero	entonces	en	Europa	no	se	vendían	esas	muñecas	y	el	nombre	no	nos

decía	 nada	 de	 particular.	 Se	 llamaba	 Barbara,	 claro,	 pero	 decía	 que	 el	 nombre
completo	le	recordaba	a	su	madre.	Eran	tres	amigos	americanos	que	conocí	el	verano
que	estuve	en	San	Francisco.	Vivían	en	la	misma	comuna.	Ella	era	Barbie,	y	ellos…
de	los	nombres	de	los	chicos	no	me	acuerdo.

—De	 todas	 formas	 aquí	 solo	 hay	 uno	 al	 lado	 de	 Barbie,	 este	 de	 aquí	 con	 el
peinado	afro.

—Es	que	era	negro	y	admiraba	a	Jimi	Hendrix.
—¿Y	el	otro?
—Estaría	haciendo	la	foto,	a	 lo	mejor.	Déjala	ahí;	 la	 iré	mirando	y	poco	a	poco

seguro	que	me	vienen	los	nombres	de	todos.
—¿Este	es	Jean	Paul,	dices?
—Sí.
—Era	guapo.
—Sí,	mucho.	Y	lo	sabía	—dijo	Helena	con	una	voz	llena	de	reminiscencias	que

no	le	pasó	desapercibida	a	Carlos,	aunque	no	lo	comentó.
—No	reconozco	a	nadie	—comentó,	buscando	entre	las	caras	del	grupo.	En	todos

los	 años	 que	 llevaba	 con	 Helena	 solo	 había	 visto	 una	 foto	 de	 Alicia:	 la	 que	 ella
siempre	había	tenido	en	su	estudio,	enmarcada;	una	instantánea	en	color	en	la	que	se
veía	 a	 las	 dos	 hermanas	 con	 menos	 de	 veinte	 años,	 riéndose	 frente	 al	 mar.	 Una
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enorme	 buganvilla	 destacaba	 a	 la	 izquierda.	 Las	 dos	 llevaban	 el	 pelo	 suelto,
pendientes	largos,	vaqueros	y	camisetas	de	algodón	con	mangas	de	hada	y	bordados
de	cristalitos—.	¿Dónde	está	tu	hermana?	—preguntó—.	No	la	veo.

—Se	había	ido	a	buscar	las	malditas	telas	y	aún	no	había	vuelto.	La	casa	se	había
ido	 llenando	 de	 gente	 y	 mis	 padres	 decidieron	 ir	 empezando.	 Aún	 no	 estábamos
preocupados.

—Parece	que	Jean	Paul	sí.	Fíjate,	no	mira	a	la	cámara;	tiene	la	vista	desviada	a	la
derecha,	como	esperando	algo	o	controlando	algo.	¿Qué	había	allí?

Helena	volvió	a	mirar	 la	foto,	esforzándose	por	 imaginarse	en	el	 lugar	donde	 la
habían	tomado	y	pensar	luego	qué	había	a	un	lado	y	a	otro.

—El	caminito	que	llevaba	desde	la	cancela,	la	puerta	de	entrada	al	jardín,	hasta	la
terraza	de	la	casa.

—Por	 donde	 tenían	 que	 entrar	 los	 invitados	 que	 no	 estuvieran	 ya	 en	La	Mora,
¿no?

—Eso	es.	Si	por	fin	vamos	a	Marruecos,	lo	verás	tú	mismo	y	podrás	hacerte	una
idea.

—¿Y	este	tipo	que	se	ve	al	fondo,	desdibujado?
—Alguien	que	está	llegando	a	la	fiesta,	supongo.
—Pues	es	el	único	que	no	va	vestido	de	hippy.
—Mañana	 vamos	 a	 comprar	 una	 buena	 lupa.	Me	 estoy	 mareando	 de	 forzar	 la

vista.
—Buena	idea.
—¡Mira	qué	gracioso!	Aquí	están	 las	partidas	de	nacimiento	de	 los	 tres:	Alicia,

Goyito	y	yo.	Con	fotocopia	del	registro	del	hospital.
—¡Qué	raro	que	tu	madre	no	fuera	a	dar	a	luz	en	su	país!
—Nunca	se	me	ocurrió.	Aunque…	ahora	que	lo	pienso,	los	primeros	dos	nacieron

durante	 la	guerra	 europea.	A	 lo	mejor	no	 se	podía	viajar	 con	 seguridad.	Y	mira:	 al
parecer	Alicia	nació	en	una	clínica	de	Tánger;	y	Goyito	y	yo	en	otra,	en	Casablanca.

—No	quedaría	contenta	con	el	servicio.
—Mi	madre	hablaba	poco	de	eso.	Creo	que	no	le	parecía	de	buen	gusto	tocar	un

tema	tan	escatológico.	Existen	las	típicas	fotos	con	el	padre	de	pie	y	la	madre	sentada
con	el	bebé	vestido	de	largo	y	la	capotita	llena	de	lazos,	eso	sí;	y	las	fotos	de	bautizo
también,	 pero	 embarazos	 y	 otras	 indignidades,	 nunca.	Mi	madre	 siempre	 fue	muy
señora.

—Ya	 las	 iremos	 encontrando	 por	 aquí.	 A	 todo	 esto,	 habrá	 que	 recoger	 y
trasladarse.

—¡Aghh,	qué	pereza!
—Pues	tú	dirás.	El	piso	ya	está	comprometido.	Está	aquí	cerca,	en	la	calle	de	la

Salud,	junto	a	la	Plaza	del	Carmen.	A	las	cuatro	vienen	a	traernos	las	llaves;	y	habrá
que	comer	antes.

En	silencio	fueron	metiendo	en	las	cajas	 todo	lo	que	habían	sacado,	procurando
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ponerlo	en	un	orden	que	les	permitiera	volver	a	colocarlo	del	mismo	modo.	Cuando
estuvo	todo,	recogieron	la	ropa,	cerraron	las	maletas	y,	cada	uno	pensando	en	lo	que
más	le	había	llamado	la	atención,	salieron	a	la	calle.
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La	caja

Fotos	6,	7,	8

En	 un	 sobre	 de	 papel	 traslúcido	 hay	 tres	 fotos	muy	 parecidas.	 En	 las	 tres	 se	 ve	 a
Blanca.	En	la	primera	está	sentada	en	un	sillón	y	tiene	en	sus	brazos	un	bebé	de	pocas
semanas,	 a	 juzgar	 por	 su	 tamaño,	 envuelto	 en	 largos	 paños	 bordados	 llenos	 de
encajes.	Blanca	abraza	al	bebé	como	si	fuera	un	pájaro	que	pudiera	echarse	a	volar	de
un	momento	a	otro	y	mira	arrobada	la	carita	redonda	de	ojos	cerrados	y	pelusa	rubia.
Es	aún	muy	joven	pero	lleva	el	pelo	en	un	recogido	tipo	banana	para	parecer	mayor.
También	 su	 vestido	—lo	 poco	 que	 se	 ve	 de	 él—	 es	 discreto,	 oscuro,	 quizás	 azul
marino	porque	el	hilo	de	perlas	destaca	mucho	sobre	el	fondo,	y	no	puede	ser	negro
ya	que	presentar	 al	primer	hijo	 es	una	ocasión	de	gozo.	El	 fondo	es	neutro;	podría
haber	sido	tomada	en	cualquier	parte.

En	 la	 segunda,	 Blanca	 está	 embarazada	 de	 muchos	 meses.	 Su	 enorme	 vientre
queda	apenas	disimulado	por	un	vestido	amplio	pero,	al	contrario	de	lo	que	se	solía
hacer	en	 la	época,	parece	que	ha	querido	mostrarlo	a	 la	cámara,	orgullosa	del	bebé
que	está	a	punto	de	llegar.	Su	expresión	es	curiosa;	en	ella	se	mezclan	el	orgullo	y	la
felicidad	que	asociamos	con	la	llegada	de	un	bebé	con	otro	tipo	de	emociones	menos
habituales:	una	especie	de	arrogancia	que	se	muestra	en	las	manos	colocadas	sobre	la
barriga	hinchada	y	un	algo	oscuro	en	la	mirada	que	podría	ser	miedo,	o	conciencia	de
culpa,	como	si	hubiera	hecho	algo	malo	pero	hubiera	decidido	aceptarlo	y	enfrentarse
a	las	consecuencias,	como	si	en	vez	de	ser	una	mujer	casada,	ya	madre	de	una	niña,
fuera	una	primeriza,	sorprendida	aún	por	la	maternidad,	o	una	muchacha	soltera	que
de	todas	formas	ha	decidido	tenerlo	y	quiere	dejar	claro	que	no	se	arrepiente.

En	 la	 tercera,	 Blanca	 vuelve	 a	 estar	 embarazada.	 Han	 debido	 de	 pasar	 unos
cuantos	años	porque	detrás	de	ella,	al	fondo,	algo	desenfocados,	se	ve	a	los	dos	niños
anteriores	sentados	en	 la	alfombra	 jugando	con	unos	cromos	o	estampas.	La	mayor
tiene	el	pelo	ondulado,	tan	rubio	que	casi	parece	blanco,	y	tendrá	unos	cuatro	o	cinco
años;	el	segundo	es	moreno,	con	pelo	rizado	y	andará	sobre	los	dos.	Blanca	lleva	la
melena	más	corta	y	con	más	volumen	y	parece	serena,	mejor	establecida	en	su	papel
de	madre.	Se	la	ve	contenta,	sentada	en	una	silla	de	hierro	en	la	terraza	mientras	los
niños	juegan	dentro.	Ya	tiene	una	niña	y	un	niño.	Quizá	piensa	que	tiene	que	disfrutar
de	este	embarazo	porque	puede	ser	el	último.

Al	dorso	de	 las	fotografías	se	 lee,	 respectivamente:	«Alicia,	Goyito,	Helena».	Y
las	fechas.
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11

Casablanca,	1940

La	mirada	 de	 Goyo,	 entrenada	 en	muchas	 situaciones	 similares,	 registró	 el	 rápido
segundo	de	 reconocimiento	 por	 parte	 del	 sultán	 y	 su	 cuerpo	 se	 puso	 en	marcha	 de
inmediato.	Apenas	 llegado	frente	a	él,	se	cuadró	—algo	menos	que	un	militar,	algo
más	 que	 un	 civil—,	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 durante	 un	 par	 de	 segundos	—pocos	 para
resultar	servil,	muchos	para	que	pudiera	considerarse	solo	un	gesto	de	cortesía.

El	sultán	sonrió	al	estrecharle	la	mano.
—¡Ah!	El	gran	comerciante,	por	lo	que	he	oído,	el	amigo	Gregorio	Guerrero	que

en	unos	meses	ha	conseguido	conocer	no	solo	a	los	residentes	españoles	sino	al	tout
Maroc.

—Su	Alteza	me	hace	un	gran	honor	acordándose	de	mí.
—Mal	gobernante	sería	si	no	recordara	a	los	hombres	que	aman	mi	país.
—Soy	español	en	cuerpo	y	alma,	pero	mi	corazón	está	dividido	entre	España	y

Marruecos	—contestó	Goyo	con	toda	la	galantería	de	que	era	capaz,	y	sin	faltar	a	la
verdad.

—Yo	también	amo	su	país,	señor	Guerrero,	a	pesar	de	que	últimamente	me	está
dando	algunos	disgustos.

—¿Disgustos,	Alteza?
—Quizás	exagero,	pero	las	autoridades	españolas	tienen	retenido	en	Tánger	a	un

hombre	a	quien	aprecio	como	a	un	hermano,	y	hasta	ahora	las	diligencias	que	hemos
llevado	a	cabo	para	que	sea	puesto	en	libertad	no	han	dado	ningún	fruto.

—¿De	quién	se	trata?
—Del	 hijo	 de	 un	 gran	 amigo	 de	 mi	 padre:	 Sidi	 Ahmed	 bin	 Hassan.	 Un	 gran

recitador	del	Corán	a	quien	echo	mucho	de	menos.
—¿Puedo	preguntar	de	qué	se	le	acusa?
El	sultán	hizo	un	movimiento	como	de	abanico	con	la	mano	derecha,	quitándole

importancia	al	asunto.
—De	algo	absurdo.	Algo	relacionado	con	unas	tierras	de	cultivo	que	siempre	han

sido	propiedad	de	su	familia	y	ahora	parece	que	el	gobierno	español	de	la	ciudad	de
Tánger	reclama	para	su	uso	desde	que	se	han	hecho	cargo	del	control	de	la	que	hasta
hace	poco	era	ciudad	internacional,	«para	garantizar	la	neutralidad».	—Las	comillas
eran	audibles—.	Oficialmente,	también	en	mi	nombre.	—Terminó	con	un	claro	deje
irónico—.	Le	supongo	enterado.

Goyo	cabeceó	afirmativamente.	La	ocupación	de	Tánger	en	 junio	por	 las	 tropas
del	coronel	Yuste,	nada	más	conocerse	la	derrota	francesa	frente	a	Alemania,	no	había
dejado	indiferente	a	nadie,	sobre	todo	en	la	comunidad	internacional.

—Parece	 que	 ha	 habido	 ciertos	 malentendidos	 —continuó	 el	 sultán—	 y	 Bin
Hassan	ha	expresado	su	descontento	de	un	modo	que	no	ha	gustado	a	las	autoridades
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militares	 de	 su	 estimado	 país.	 Es	 un	 hombre…	más	 bien	 enérgico,	 fogoso	 en	 sus
convicciones	y	acostumbrado	a	decir	lo	que	piensa.

—Lo	siento	mucho,	Alteza.	Si	hay	algo	que	yo	pueda	hacer…
—Hasta	la	fecha	era	el	cónsul	quien,	al	parecer,	se	encargaba	del	asunto,	pero	ya

le	 digo,	 con	 poco	 éxito.	 Si	 pudiera	 usted	 hacer	 algo,	 cualquier	 cosa…	 se	 lo
agradecería	infinitamente,	amigo	mío.

—Haré	cuanto	esté	en	mi	mano.
Desde	el	otro	extremo	del	salón,	con	una	copa	de	champán	francés	en	 la	mano,

Blanca	 seguía	 la	 conversación	 de	 su	 marido	 con	 un	 caballero	 calvo	 para	 ella
desconocido	pero	que	tenía	un	aura	de	poder	que	llamaba	la	atención	incluso	de	lejos.
¿El	sultán,	quizá?

No	se	podía	negar	que	Goyo	tenía	una	elegancia	natural	fuera	de	lo	corriente.	Le
bastó	 apenas	 un	 movimiento	 con	 los	 ojos	 y	 las	 cejas	 para	 indicarle	 que	 debía
acercarse.	Seguramente	nadie	más	que	ella	lo	notó,	y	si	ella	se	había	dado	cuenta	era
solo	porque	desde	el	comienzo	de	la	fiesta	no	había	dejado	de	mirarlo,	por	si	acaso	se
perdía	 sus	 señas.	 Con	 toda	 discreción,	 claro,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 las	 otras	 mujeres
pensaran	que	no	se	fiaba	de	él	y	quería	controlarlo.

Se	disculpó	 con	 suavidad	 con	 el	 corrillo	 en	 el	 que	 se	 encontraba	y	 se	 acercó	 a
Goyo	y	al	hombre	de	mirada	intensa	que	le	había	llamado	la	atención.	A	su	alrededor,
otros	hombres	permanecían	a	un	par	de	metros	respetuosos,	en	silencio.

—Alteza,	permitidme	que	os	presente	a	mi	esposa,	Blanca	Santacruz.	Querida,	su
Alteza	Real	el	sultán	de	Marruecos.

El	hombre	 la	miró	 fijo	 con	unos	ojos	oscuros	que	parecían	 traspasarla,	 tomó	 la
mano	que	ella	había	tendido	y	la	besó.

Hablaron	casi	a	la	vez:
—Alteza	Real…	es	un	honor.
—Madame…	 el	 honor	 es	 mío.	 Un	 caballero	 ha	 de	 inclinarse	 siempre	 ante	 la

belleza.
Blanca	se	sonrojó	sin	poder	evitarlo.	El	sultán	no	dejaba	de	mirarla.
—¿Cómo	se	siente	usted	en	nuestro	bello	país,	madame?
—Muy	bien,	muy	feliz,	Alteza	Real.
—Me	alegra	oírlo.	¿Y	sus	hijos?
—Aún	 no	 tenemos	 familia	—se	 apresuró	 a	 contestar	 Goyo,	 sabiendo	 que	 para

Blanca	el	de	los	hijos	era	un	tema	doloroso.
—Ah,	deben	ustedes	tenerlos.	¡Una	pareja	tan	joven,	tan	agraciados	los	dos!	Una

casa	grande,	un	gran	jardín,	cuatro	o	cinco	hijos	e	hijas…	la	felicidad	en	este	mundo.
Señora,	ha	sido	un	placer.	Amigo	Guerrero,	espero	que	volvamos	a	vernos.

El	sultán	avanzó	unos	metros	y	volvió	a	detenerse	a	conversar	con	otras	personas.
Goyo	tomó	a	Blanca	del	codo	y	la	guio	hasta	las	cristaleras	que	daban	al	jardín.	Al
pasar	junto	a	un	camarero	dejó	la	copa	de	su	mujer	en	la	bandeja	y	cogió	dos	nuevas.

—¿Ha	ido	bien?	—susurró	ella.
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Él	asintió	con	la	mirada.
—Si	 las	 cosas	me	 vienen	 de	 cara,	 pronto	 le	 habré	 hecho	 un	 favor	 al	 sultán	—

contestó,	sonriendo.	Alzó	su	copa—.	¡Por	nosotros,	preciosa!	¡Por	el	futuro!

Madrid.	Época	actual

—Charlie…
Carlos	levantó	los	ojos	de	la	caja	que	acababa	de	abrir	para	empezar	a	extender	su

contenido	en	la	mesa	del	salón.	Por	suerte	se	trataba	de	una	de	esas	mesas	extensibles
y,	apretando	un	poco	las	cosas,	quizá	cupiese	todo.

—¿Sí,	 cielo?	—Cuando	Helena	 lo	 llamaba	Charlie	 era	 como	 cuando	Katharine
Hepburn	en	La	Reina	de	África	decía	«Mr.	Allnut»	con	esa	dulzura	especial:	quería
algo	que	sabía	que	a	él	no	le	iba	a	gustar.

—¿Te	importa	que	te	deje	un	rato	solo	con	todo	esto?	Me	acabo	de	acordar	de	que
necesito	 comprar	 un	 par	 de	 cosas	 de	 droguería,	 perfumería…	 unas	 cuantas
pequeñeces	que	no	me	traje	de	casa	y,	como	ahora	no	estamos	en	un	hotel,	me	hace
falta	gel	de	baño,	champú…	cosas	así.	¿Quieres	tú	algo?

Era	 evidente	 que	Helena	 necesitaba	 salir,	 que	 las	 horas	 pasadas	 en	 el	 hotel,	 lo
poco	que	habían	encontrado	hasta	el	momento,	habían	sido	ya	suficiente	para	ella.	No
tenía	 sentido	 decirle	 que	 si	 a	 ella	 no	 le	 interesaba,	 igual	 podían	 tirarlo	 todo	 a	 la
papelera	porque	a	él	le	daban	igual	la	vida	de	sus	padres	y	la	muerte	de	su	hermana.
Helena	era	 la	 impaciencia	personificada;	el	único	proceso	que	 le	resultaba	atractivo
era	el	de	su	pintura;	por	lo	demás,	quería	respuestas,	no	preguntas,	y	el	lento	camino
que	se	necesitaba	para	contestarlas	la	agotaba.	No	era	una	investigadora	como	él,	que
se	 había	 pasado	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 en	 archivos	 y	 bibliotecas,	 hurgando	 en	 el
pasado.

—Podríamos	ir	juntos	y	seguir	más	tarde,	o	mañana.
Ella	ya	estaba	cogiendo	el	bolso	y	buscando	las	gafas	de	sol.
—No,	no,	voy	más	rápido	si	voy	sola.	Además,	quiero	echarle	una	mirada	a	los

escaparates	y	poder	probarme	algo	si	me	apetece	sin	que	estés	dando	vueltas	por	la
tienda	como	perro	sin	amo	mientras	me	esperas.	Vuelvo	pronto	y	me	cuentas	lo	que
has	descubierto,	detective.

Con	 un	 rápido	 picotazo	 en	 la	 mejilla	 taconeó	 hasta	 la	 puerta.	 Sus	 ganas	 de
marcharse	eran	tan	evidentes	que	le	arrancaron	una	sonrisa.	Carlos	estaba	seguro	de
que	en	cuanto	Helena	se	viera	en	la	calle	soltaría	un	suspiro	de	alivio.

Una	vez	cerrada	la	puerta,	de	repente	recordó	algo,	se	plantó	en	la	entrada	en	dos
saltos	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Helena,	 que	 aún	 estaba	 esperando	 el	 ascensor,	 se	 quedó
petrificada	al	verlo,	temiendo	que	hubiera	sucedido	algo	que	la	obligara	a	quedarse.

—Trae	algo	de	beber,	anda.	Un	par	de	botellas	de	vino	o	algo,	¿de	acuerdo?	Me
acabo	de	dar	cuenta	de	que	aquí	no	hay	servicio	de	habitaciones.	¡Y	café!
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—Hecho.
Cuando	 se	 cerraron	 tras	 ella	 las	 puertas	 del	 ascensor,	 Carlos	 volvió	 al	 piso

silbando.	Eso	de	«detective»	le	había	gustado.
Sacó	la	botella	de	whisky	que	había	comprado	en	el	aeropuerto	de	Dubái,	buscó

hielo	por	la	neverita,	se	sirvió	una	buena	cantidad	y	echó	una	mirada	a	las	cajas	como
el	 explorador	 que,	 desde	 una	 colina,	 contempla	 el	 territorio	 virgen	 en	 el	 que	 va	 a
internarse.	Luego,	disciplinadamente,	empezó	a	sacar	cosas	y	a	colocarlas	en	la	mesa.

Como	 todo	 aquello	 no	 tenía	 para	 él	 ningún	 valor	 sentimental,	 ni	 potencial	 de
asociaciones,	 ni	 nada	 que	 pudiera	 despertarle	 recuerdos	 salvo	 si	 se	 encontraba	 con
una	foto	antigua	de	Helena,	consiguió	trabajar	con	rapidez	sin	detenerse	a	mirar	nada
mientras	lo	iba	sacando.	Al	cabo	de	tres	cuartos	de	hora	lo	tenía	todo	extendido	a	su
alrededor	en	un	orden	aproximado:	de	lo	más	antiguo	a	lo	más	reciente.

Decidió	empezar	por	lo	que	tenía	relación	con	el	asesinato	de	Alicia.	Si	obtenía
alguna	información	nueva	para	cuando	volviera	Helena,	eso	sería	lo	más	importante.
Después	podría	ir	mirando	las	cosas	de	los	años	cuarenta	a	sesenta	y	mucho	más	tarde
le	echaría	un	ojo	a	lo	poco	que	había	de	la	época	de	la	Transición	española,	entre	los
setenta	y	ochenta.	Su	suegra	—le	hacía	una	cierta	gracia	referirse	a	Blanca	como	«su
suegra»—	parecía	haber	guardado	papeles	y	fotos	familiares	de	casi	todo	el	siglo	XX
que,	una	vez	leídos	y	valorados,	darían	una	imagen	bastante	coherente	de	la	vida	de
los	 Guerrero-Santacruz	 hasta	 la	 muerte	 de	 ella,	 en	 1992.	 Era	 un	 desafío	 que	 le
resultaba	 extrañamente	 atractivo.	 Y	 si	 consiguiera	 dar	 respuesta	 a	 alguna	 de	 las
preguntas	 que	 obsesionaban	 a	 Helena,	 tendría	 la	 sensación	 de	 que	 había	 valido	 la
pena,	e	incluso	más	que	eso:	que	había	conseguido	demostrarle	cuánto	le	importaba
su	felicidad	dedicando	su	tiempo	y	su	esfuerzo	a	resolver	su	problema.

Echó	una	ojeada	amplia	por	 la	mesa	y,	de	 inmediato,	 su	mirada	se	posó	en	una
carpeta	de	plástico	transparente	llena	de	recortes	de	periódico.	La	cogió	y	se	instaló
con	 su	 whisky	 en	 el	 sillón	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 por	 la	 que	 se	 veía	 la	 plaza	 del
Carmen,	 a	 esa	 hora	 una	 superficie	 desierta	 quemada	 por	 el	 sol,	 con	 unas	 farolas	 y
unos	cuantos	árboles	desmedrados,	quizá	plátanos	o	castaños	de	Indias	—nunca	había
sido	bueno	reconociendo	árboles—	con	todas	las	hojas	mustias	por	la	falta	de	agua.

Bajó	un	poco	la	persiana,	sacó	los	recortes	y	empezó	a	leer.
En	el	diario	España	aparecía	una	foto	de	Alicia	en	la	que	se	la	veía	viva	y	feliz

saludando	al	público	al	 final	de	un	desfile	de	modas.	El	 titular	 rezaba:	«Misterioso
asesinato	de	la	famosa	diseñadora	Alicia	Laroche,	nacida	Guerrero».	El	artículo	era
breve	 y	 se	 limitaba	 a	 indicar	 el	 lugar	 donde	 había	 sido	 hallado	 el	 cadáver	 —la
desembocadura	del	Bouregreg,	el	río	de	Rabat,	a	la	altura	de	la	antigua	fortaleza	de
los	Oudayas—,	 y	 a	 ofrecer	 una	 pequeña	 semblanza	 de	Alicia.	 Terminaba	 dando	 el
pésame	a	su	familia,	el	«conocido	hombre	de	negocios	don	Gregorio	Guerrero	y	su
esposa	 doña	 Blanca	 Santacruz,	 tan	 presentes	 como	 benefactores	 en	 la	 comunidad
rabatí»,	en	una	extraña	mezcla	de	objetividad	periodística	y	ecos	de	sociedad.

El	 suelto	 del	 Diario	 de	 África	 era	 aún	 más	 breve	 y	 no	 aportaba	 ninguna
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información	adicional.
En	otros	boletines	para	españoles	en	Marruecos	y	hojas	parroquiales	se	repetían

los	 datos,	 se	 hacía	 referencia	 a	 la	 empresa	 de	 Alice&Laroche,	 se	 hablaba	 de	 la
generosidad	de	la	familia	para	 todo	tipo	de	obras	sociales	y	del	brillante	futuro	que
siempre	se	había	augurado	a	Alicia.	Nadie	podía	explicarse	lo	que	había	sucedido.	La
policía	 seguía	 buscando	 pistas	 y	 solicitaba	 ayuda	 de	 la	 población	 para	 encontrar	 a
alguien	que	hubiera	podido	ser	testigo	de	lo	sucedido.	En	otro	artículo	de	L’Opinion,
el	 periódico	 de	 Rabat	 en	 francés,	 aparecido	 tres	 días	 más	 tarde,	 se	 daba	 la	 hora
aproximada	de	 la	muerte,	que	el	 forense	había	fijado	entre	 las	seis	y	 las	ocho	de	 la
tarde	del	20	de	julio.

Curiosamente,	en	ninguno	se	indicaba	la	causa	de	la	muerte.	Se	hablaba	de	que	la
joven	señora	Laroche	había	sido	«vilmente	asesinada»,	se	comentaba	que	el	crimen
podía	deberse	al	robo	de	una	pulsera	de	gran	valor	que	la	mujer	llevaba	puesta,	pero
no	 se	 decía	 de	 qué	 modo	 había	 encontrado	 la	 muerte,	 si	 había	 sido	 apuñalada,
estrangulada	 o	 muerta	 a	 tiros.	 Tampoco	 había	 ninguna	 foto	 del	 levantamiento	 del
cadáver;	solo	una	del	lugar	donde	había	sido	hallado.

En	otro	artículo	posterior	del	mismo	diario,	después	de	informar	de	que	no	había
nuevos	desarrollos	en	el	caso,	se	decía	que	el	cuerpo	presentaba	contusiones	y	heridas
post	mórtem	a	consecuencia	de	haber	sido	arrojado	desde	el	parapeto	de	los	Oudayas,
presumiblemente	 para	 que	 la	 marea	 lo	 arrastrara	 hacia	 el	 océano.	 En	 otro	 más	 se
hablaba	de	que	el	 cadáver	había	 sido	hallado	por	unos	niños	que	 jugaban	entre	 las
rocas	y	quizá	por	eso	no	había	dado	tiempo	a	que	la	marea	hiciera	el	efecto	requerido.

Era	 llamativa	 la	 falta	 de	 información.	 O	 bien	 la	 policía	 no	 había	 conseguido
averiguar	nada	en	absoluto	o	bien	el	padre	de	Alicia	había	usado	toda	su	influencia
para	que	se	dijera	lo	menos	posible	sobre	el	asesinato	de	su	hija	mayor.

No	había	entrevistas	con	nadie,	ni	 con	ningún	miembro	de	 la	 familia,	ni	 con	el
comisario	 encargado	 del	 caso,	 ni	 con	 los	 niños	 que	 habían	 descubierto	 el	 cadáver.
Quizás	en	 la	época	aún	se	consideraba	de	mal	gusto	hurgar	en	una	herida	 tal	 en	el
seno	de	una	 familia	acomodada.	De	hecho,	Carlos	mismo	 recordaba	que	 su	madre,
cuando	 los	 periódicos	 en	 Sídney	 empezaron	 a	 dar	 detalles	 morbosos	 en	 casos
criminales,	siempre	decía	que	en	España	eso	sería	inadmisible	fuera	de	publicaciones
como	El	Caso,	un	periódico	sensacionalista	para	gente	casi	iletrada	especializado	en
crímenes	lo	más	truculentos	posible.

Si	 hubiera	 sido	 ahora,	 toda	 la	 prensa	 se	 habría	 llenado	 de	 fotos,	 detalles	 y
entrevistas,	de	preguntas	imbéciles	como	«¿qué	sintió	usted	cuando	le	comunicaron
el	 asesinato	 de	 su	 hija?»,	 de	 programas	 de	 televisión	 en	 los	 que	 unos	 cuantos
descerebrados,	 vulgares	 e	 incultos,	 hablarían	 durante	 horas,	 a	 gritos	 y	 quitándose
mutuamente	la	palabra,	sobre	la	muerta,	su	familia	y	su	trabajo,	inventando	sobre	la
marcha	detalles	picantes	o	macabros.

En	algunas	cosas	el	pasado	sí	era	mejor,	se	dijo	Carlos,	cerrando	la	carpeta	y	los
ojos.
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Siempre	se	había	supuesto	que	el	ataque	contra	Alicia	había	sido	un	robo	que,	por
lo	que	fuera,	se	había	torcido	y	acabado	en	asesinato,	pero	ahora	él	y	Helena,	y	Jean
Paul,	sabían	que	no	podía	haber	sido	así	porque	la	pulsera	no	había	salido	de	la	casa.

¿Y	la	violación?	De	eso,	por	fortuna,	no	se	hablaba	en	la	prensa.	Con	dinero	o	con
amenazas	Goyo	habría	impedido	que	se	ultrajara	así	a	su	hija	después	de	muerta.	Pero
no	dejaba	de	ser	raro	que	la	hubiesen	violado,	dada	la	hora	de	la	muerte.	No	era	como
si	la	hubiesen	atacado	en	la	medina	después	de	medianoche;	a	las	seis	de	la	tarde	en
julio	 la	 luz	 sigue	 siendo	 muy	 intensa	 y	 la	 fortaleza	 de	 los	 Oudayas,	 si	 él	 había
entendido	bien,	era	un	lugar	público	donde	el	violador	y	asesino	tendría	que	haberse
topado	con	mucha	gente.	¿Podía	significar	eso	que	Alicia	conocía	a	su	violador	y	por
eso	 había	 entrado	 con	 él	 en	 algún	 lugar,	 alguna	 casa	 desde	 la	 que	 luego	 pudieran
haberla	 arrojado	 por	 la	 ventana?	 ¿Había	 casas	 en	 los	 Oudayas	 o	 era	 solo	 un
monumento	histórico?	Tenía	que	preguntárselo	a	Helena.

La	 policía	 tenía	 que	 haber	 seguido	 el	 mismo	 tipo	 de	 razonamiento	 y	 habrían
peinado	las	casas	de	la	zona;	era	lo	más	lógico.

Se	levantó,	dejó	el	vaso	vacío	en	el	fregadero,	colocó	la	carpeta	en	su	lugar	en	la
mesa	y	eligió	otra	que	ya	le	había	llamado	la	atención	al	sacarla	de	la	caja	porque	era
gruesa,	de	cuero	negro	y	con	cerradura	metálica,	de	las	que	se	abren	con	una	pequeña
llave	como	las	de	las	maletas.

Alguien	había	 forzado	 la	 cerradura	 con	un	 alambre	o	 algo	 similar;	 se	 veían	 las
rayaduras	 de	 algún	 tipo	 de	 instrumento	 y	 resultaba	 evidente	 que	 quien	 la	 hubiera
abierto	no	tenía	la	llave	correspondiente.

Volvió	al	 sillón	y	 la	 abrió	con	curiosidad.	Dentro,	 en	 los	diferentes	bolsillos	de
plástico	 transparente,	 había	 fotos,	 papeles,	 transcripciones	 de	 interrogatorios,	 un
informe	forense	y	documentos	varios.

Carlos	silbó	entre	dientes.	Aquello	tenía	todo	el	aspecto	de	ser	el	acta	policial	del
caso	Alicia	Laroche.
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Aunque	eran	ya	las	nueve	y	veinte,	Almudena	seguía	en	la	cama	con	un	brazo	sobre
los	 ojos	 para	mitigar	 el	 resplandor	 que	 se	 colaba	 por	 las	 lamas	 entreabiertas	 de	 la
persiana.	No	había	dormido	mal,	pero	 seguía	cansada	y	no	 le	 apetecía	 levantarse	y
enfrentarse	a	un	día	más	de	preparativos	de	boda,	a	pesar	de	que	sí	 le	hacía	 ilusión
casarse	 y	 celebrarlo	 con	 una	 fiesta	 por	 todo	 lo	 alto.	Al	menos	 era	 sábado	 y	 podía
hacer	el	vago	todo	lo	que	quisiera.	Estaba	segura	de	que	nadie	la	iba	a	molestar.	Su
padre	estaría	en	el	club	de	golf,	Sara	en	el	gimnasio	y	a	Marc	hacía	días	que	no	se	le
había	visto	el	pelo,	desde	el	fin	de	semana	anterior	cuando	había	llevado	a	Helena	a
Madrid.

Helena.	 Su	 abuela.	 Su	 abuela	 ausente,	 pensó,	 recalcando	 la	 ausencia.
Constantemente	 presente,	 sin	 embargo,	 en	 palabras	 sueltas	 de	 su	 padre,	 que	 a	 sus
cuarenta	y	cinco	años	no	había	logrado	nunca	superar	la	herida	del	abandono.

¡Qué	 rara	 era	 Helena!	 Como	 si	 estuviera	 en	 guerra	 perpetua	 contra	 el	 mundo,
siempre	 sospechando	de	 todo	y	 de	 todos,	 siempre	 en	 guardia,	 defendiendo	 lo	 suyo
como	una	loba,	su	prestigio,	su	posición,	su	arte.	Como	si	el	hecho	de	ser	una	artista
la	pusiera	por	encima	de	los	demás,	como	si	eso	le	diera	derecho	a	lanzar	zarpazos	a
diestra	y	siniestra	mientras,	con	un	gruñido,	defendía	su	presa	recién	cazada	de	todo
el	que	se	le	acercara	demasiado.	¿Significaba	eso	que	se	sentía	culpable	de	algo	y	lo
exteriorizaba	atacando	a	los	demás	antes	de	que	la	atacaran	a	ella?	¿O	simplemente
que	había	nacido	así	y	no	había	nada	que	explicar?	Era	lo	más	probable.

Almudena	solía	ser	partidaria	de	las	explicaciones	más	sencillas.	Ockham	habría
estado	orgulloso	de	ella.

Llevaba	 unas	 semanas	 planteándose	 si	 sería	 tarde	 para	 tratar	 de	 conocer	 a	 su
abuela,	 pero	 ¿por	 qué	 iba	 a	 serlo?	 Lógicamente,	 la	 Helena	 que	 podía	 empezar	 a
conocer	ahora	no	sería	 la	misma	que	abandonó	a	su	hijo	pequeño	para	marcharse	a
recorrer	 Asia	 y	 convertirse	 en	 una	 pintora	 de	 fama	 mundial,	 ni	 la	 muchacha	 que
estuvo	a	punto	de	dedicarse	a	la	moda	como	socia	de	Alice&Laroche,	pero	podía	ser
incluso	más	interesante	la	Helena	actual,	una	mujer	mayor	con	una	vida	intensa	llena
de	secretos	que	Almudena	quizá	podría	 ir	desvelando	en	una	relación	entre	adultas.
Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 su	 abuela	 apreciaba	 que	 ella	 no	 se	 hubiera	 decidido	 por
ningún	 camino	 artístico,	 que	 fuera	 una	mujer	 joven	 con	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 y	 un
trabajo	que,	visto	desde	fuera,	no	parecía	creativo:	profesora	de	historia	en	un	colegio
privado.

Estaba	casi	segura	de	que	Helena	se	había	quedado	sorprendida	al	darse	cuenta	de
que	su	nieta,	a	quien	siempre	había	tenido	por	una	niña	pija,	hubiera	resultado	ser	una
mujer	responsable	que	vivía	de	su	trabajo	y	se	iba	a	casar	con	un	chico	que,	aunque
había	nacido	en	una	familia	de	dinero,	igual	que	ella,	se	había	independizado	pronto	y
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tenía	su	propio	estudio	de	arquitectura.
Retiró	el	brazo	de	encima	de	los	ojos	y	la	luz	la	golpeó	como	un	mazazo.	Iba	a

hacer	mucho	calor.	Aún	no	eran	las	diez	y	las	cigarras	ya	cantaban	enloquecidas.
Saltó	de	la	cama,	se	quitó	el	camisón,	se	puso	un	bikini	y,	echándose	el	albornoz

por	los	hombros,	salió	al	jardín,	a	nadar	un	rato	antes	de	empezar	el	día.
Había	 tenido	mucha	 suerte	 en	 la	 vida.	 Sus	 padres,	 aunque	 estaban	 divorciados,

siempre	habían	mantenido	una	relación	amistosa	y,	como	se	habían	separado	cuando
ella	ya	tenía	once	años,	le	habían	dado	a	elegir	con	quién	prefería	quedarse.	Eligió	a
su	madre,	entre	otras	cosas	porque	vivía	en	el	centro	de	Madrid	—aunque	sus	padres
nunca	supieron	que	esa	fue	una	de	las	razones	más	poderosas—,	y	solo	al	cumplir	los
dieciocho,	 ya	 en	 la	 universidad,	 decidió	 instalarse	 oficialmente	 en	 el	 chalet	 de	 su
padre	en	San	Sebastián	de	los	Reyes,	aunque	durante	la	semana	vivía	en	un	piso	de
estudiantes	en	Chueca	con	otras	dos	compañeras	de	carrera.

Parecía	 que	 los	 divorcios	 eran	 lo	 normal	 en	 la	 generación	 que	 le	 había	 tocado,
pero	en	su	familia	la	cosa	ya	tenía	tradición:	sus	abuelos,	Íñigo	y	Helena,	se	habían
separado	 pronto;	 sus	 padres	 también.	 ¿Estaría	 ella	 divorciada	 dentro	 de	 diez	 años?
Estadísticamente,	la	mitad	de	los	matrimonios	se	separaban;	no	solo	un	tercio,	como
cuando	 ella	 nació.	 Sería	 casi	 lo	 esperable	 y,	 sin	 embargo,	 algo	 en	 ella	 se	 rebelaba
frente	a	la	idea.	Si	creyera	que	su	relación	no	era	para	durar,	no	se	arriesgaría	a	tanto
gasto	y	tanto	lío.	Por	eso,	cuando	Chavi	empezó	a	hablar	de	matrimonio	le	dio	largas
durante	un	tiempo,	porque	quería	estar	segura	en	su	interior	de	que	valía	la	pena,	de
que	lo	suyo	iba	en	serio.	Y	ahora	lo	estaba.

Esbozó	 una	 sonrisa	 ladeada.	 ¿Lo	 estaba?	 ¿Qué	 falta	 hacía,	 hoy	 en	 día,	 firmar
papeles	para	que	todo	el	mundo	supiera	que	quería	comprometerse	seriamente	con	un
hombre?	Aún	 le	 hacía	 reír	 la	 respuesta	 de	Tania,	 su	mejor	 amiga	desde	 el	 colegio,
cuando	 le	dijo	que	se	casaba.	La	había	mirado	casi	perpleja	y	 le	había	preguntado:
«¿Para	qué?	¡Pero	si	ahora	ya	solo	se	casan	los	gays!».

Al	menos	—y	sabía	que	sonaba	anticuadísimo	y	por	eso	no	lo	hubiera	reconocido
jamás	en	público—	no	se	había	quedado	embarazada	antes	del	matrimonio	como	todo
el	mundo	en	su	familia.	Tal	vez	fuera	una	tontería,	pero	eso	le	permitía	pensar	que	si
se	casaba	era	porque	le	daba	la	gana,	no	por	consideraciones	de	ningún	otro	tipo.

Había	pensado	nadar	de	verdad,	como	solía	hacer	por	las	mañanas	cuando	tenía	el
tiempo	 necesario,	 pero	 estaba	 demasiado	 vaga	 y	 se	 limitó	 a	 flotar	 y	 dar	 perezosas
volteretas	 en	 el	 agua,	 aprovechando	 la	 bendita	 soledad	 de	 la	 casa	 y	 el	maravilloso
silencio,	que	le	permitía	pensar	sin	interrupciones.

Ella	 había	 venido	 al	 mundo	 por	 accidente,	 igual	 que	 su	 padre	 antes	 que	 ella.
Ninguno	 de	 los	 dos	 habían	 sido	 hijos	 planeados,	 deseados,	 conseguidos	 a	 base	 de
amor,	paciencia	y	esfuerzo.	En	los	dos	casos	se	había	tratado	de	un	despiste,	una	falta
de	 previsión	 o	 pura	 y	 simple	 desidia.	 Claro	 que	 también	 era	 posible	 disfrazar	 esa
desidia	 convirtiéndola	 en	 una	 pasión	 arrolladora,	 que	 no	 había	 permitido	 a	 los
arrebatados	amantes	ni	los	segundos	necesarios	para	usar	un	preservativo,	pero	todos
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sabían	muy	bien	que	eso	no	era	más	que	un	pretexto,	que	básicamente	había	sido	una
falta	de	responsabilidad,	aunque	luego	habían	tratado	de	compensarla	ofreciendo	una
familia	al	niño	que	venía	sin	haber	sido	llamado.

A	 ella,	 personalmente,	 le	 daba	 igual.	 Siempre	 se	 había	 sentido	 querida	 y
apreciada.	 Además,	 no	 conocía	 a	 casi	 nadie	 que	 hubiera	 nacido	 de	 una	 decisión
responsable	de	dos	personas	adultas.	Aun	así,	siempre	había	sentido	que	su	padre	se
avergonzaba	de	sus	propios	padres,	de	aquella	rápida	boda	de	Helena	e	Íñigo	y	que,
cuando	él	a	 los	veintidós	años	dejó	embarazada	a	 su	novia,	Susana,	y	 tuvieron	que
casarse	a	toda	velocidad,	fue	casi	una	venganza	por	su	parte.

Por	 eso,	 cuando	 Chavi	 y	 ella	 le	 comunicaron	 que	 habían	 decidido	 casarse,	 su
primera	 reacción	 fue:	 «Estás	 embarazada»,	 no	 como	 pregunta	 sino	 como
constatación.	Ambos	negaron	con	la	cabeza	y	Álvaro	tardó	unos	segundos	en	digerir
visiblemente	la	noticia	hasta	que	se	lanzó	a	abrazarlos	y	darles	la	enhorabuena.	Solo
mucho	más	tarde	se	le	ocurrió	preguntarles	si	estaban	seguros	y	recordarles	que	aún
eran	muy	jóvenes	y	no	había	ninguna	prisa.

Ahora	Álvaro	 también	se	había	contagiado	de	su	entusiasmo	y	 la	boda	 le	hacía
casi	tanta	ilusión	como	a	ellos	dos.	De	algún	modo	su	padre	había	tenido	toda	la	vida
la	sensación	de	que	nunca	le	habían	dado	ocasión	de	tener	una	familia.	De	pequeño,
después	del	abandono	de	Helena,	había	vivido	con	su	padre	y	un	par	de	madrastras
diferentes	hasta	que	Íñigo	se	estabilizó	por	fin	con	Mayte,	pero	nunca	tuvo	hermanos.
La	 relación	 con	 sus	 abuelos	 paternos	 no	 era	 demasiado	 intensa	 y	 a	 los	 abuelos
maternos	—Blanca	y	Goyo—	empezó	 a	 conocerlos	 a	 los	diez	u	once	 años;	 pasaba
con	ellos	un	par	de	semanas	en	verano	y,	en	cuanto	empezaba	a	sentirse	a	gusto,	se
acababan	las	vacaciones	en	la	playa	y	tenía	que	regresar	a	Madrid	con	su	padre,	de
forma	 que	 nunca	 llegó	 a	 sentirlos	 como	 parte	 de	 su	 vida.	 Con	 su	 primera	 mujer,
Susana,	 ya	 no	 tuvo	más	 hijos	 y	 el	matrimonio	 nunca	 llegó	 a	 funcionar	 realmente,
hasta	que	acabaron	por	separarse.	Y	con	Sara,	con	la	que	llevaba	doce	años,	tampoco
había	tenido	hijos,	y	por	eso	le	gustaba	pensar	que	Marc	era	casi	hijo	suyo,	igual	que
casi	hermano	de	Almudena.	Por	eso	ella,	más	que	nada	para	hacer	feliz	a	su	padre,
procuraba	dar	siempre	la	sensación	de	que	eran	efectivamente	una	familia	y	que	ella
y	Marc	tenían	algo	en	común,	cuando	no	era	así	en	absoluto.	A	ella	Marc	le	parecía
un	 niño	 malcriado,	 ególatra,	 hipocondríaco	 y	 vanidoso	 que	 —eso	 había	 que
concederlo—	 pintaba	 bastante	 bien;	 pero	 el	 pintar	 bien	 no	 le	 daba	 derecho,	 en	 su
opinión,	a	comportarse	como	si	todo	el	mundo	fuera	una	alfombra	tendida	a	sus	pies.
Por	eso	a	 lo	 largo	de	 los	años	habían	 tenido	sus	más	y	sus	menos,	aunque	siempre
habían	procurado	dejar	fuera	a	sus	respectivos	padres.

Ahora	Helena	estaba	a	punto	de	convertirse	en	la	manzana	de	la	discordia	entre
ellos,	 porque	 ambos	 habían	 decidido	 profundizar	 su	 relación	 con	 ella,	 y	 Marc	—
Almudena	se	habría	jugado	el	cuello—	estaba	tendiendo	sus	redes	para	que	la	abuela
le	 diera	 el	 espaldarazo	 artístico	 que	 necesitaba.	 Si	 Marc	 ahora	 pensaba	 que	 su
hermanastra	estaba	distrayendo	la	atención	de	Helena,	tendrían	problemas.
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La	 ventaja	 era	 que	 muy	 pronto	 solo	 tendrían	 que	 verse	 en	 las	 solemnidades
familiares,	dos	o	tres	veces	al	año,	y	eso	sería	mucho	más	llevadero.

Ya	 estaba	 pensando	 en	 salir	 del	 agua	 cuando	Gladys,	 la	muchacha	 colombiana
que	 acababa	 de	 contratar	 Sara	 para	 sustituir	 a	 Nivia,	 que	 había	 vuelto	 a	 su	 país,
apareció	 con	 un	 móvil	 en	 la	 mano	 que	 sonaba	 y	 sonaba.	 Le	 costó	 un	 instante
reconocer	que	se	trataba	del	suyo,	pero	la	chica	le	acercó	una	toalla	para	que	se	secara
las	manos	y	se	lo	dejó	en	el	borde	de	la	piscina.

—Almudena,	soy	Paloma.	¿Llamo	en	mal	momento?
—No,	no.	Dime.
—Se	 me	 ha	 ocurrido	 una	 tontería	 para	 tu	 vestido	 que	 creo	 que	 va	 a	 quedar

preciosa.	¿Te	importa	recogerlo	pasado	mañana	en	vez	de	pasarte	esta	tarde?
—No,	mujer,	tenemos	tiempo,	lo	que	quieras.
—Perfecto.	 Ah,	 dile	 a	 Helena	 que	 venga	 también.	 Quiero	 enseñarle	 lo	 que	 le

prometí	el	otro	día	y	además,	mirando	unas	telas	que	acabamos	de	recibir,	he	pensado
en	algo	que	podría	quedar	divino	para	ella	si	no	tiene	otra	cosa	prevista.	¿Sabes	si	ya
tiene	vestido	para	el	gran	día?

—Creo	 que	 se	 ha	 traído	 algo	 por	 si	 una	 emergencia,	 pero	 me	 dijo	 que	 no	 es
seguro	y	que	no	quiere	nada	demasiado	ostentoso.

—Por	supuesto	que	no.	Helena	tiene	carácter	y	buen	gusto.	Dile	que	venga,	anda.
—Se	lo	diré,	descuida.	Y	tú,	Paloma	¿sabes	ya	lo	que	te	vas	a	poner?
La	modista	rio	suavemente.
—Sí,	pero	es	secreto.	Quiero	sorprenderte.
—Vale.	Entonces,	¿cuándo	me	paso?
—Pasado	mañana	por	la	tarde	cuando	quieras.
—Allí	estaré.	Un	beso,	guapa.
Almudena	dejó	el	móvil	en	el	borde	de	la	piscina	y	volvió	a	sumergirse,	feliz.	La

llamada	de	Paloma	le	daba	una	estupenda	ocasión	de	llamar	a	Helena.	Le	propondría
comer	juntas	el	lunes	y	luego	pasarse	por	la	tienda.

Cuando	Helena	abrió	los	ojos,	Carlos	ya	se	había	levantado.	Echó	una	mirada	al
reloj,	vio	que	ya	eran	casi	las	diez	y	desistió	de	seguir	haciendo	el	vago.	Con	un	poco
de	suerte,	habría	café	recién	hecho.

Así	era.	Carlos	estaba	en	el	sillón	junto	a	la	ventana	rodeado	de	papeles,	con	una
cafetera	que	aún	humeaba	y	un	paquete	de	galletas	integrales.

—¡Qué	dormilona	eres!	—la	saludó.
—La	única	de	mi	 familia	 que	 salió	 así.	Mi	padre	 se	 levantaba	 al	 amanecer,	mi

madre	poco	después,	para	salir	a	montar.	Alicia	 también	era	más	alondra	que	búho.
Yo	 siempre	 he	 sido	 nocturna.	 Pero	 deberías	 alegrarte.	 Desde	 que	 estoy	 en	 España
duermo	de	un	tirón,	sin	mis	famosos	insomnios.

—Anda,	acércate	a	darme	un	beso.	Yo	casi	no	me	puedo	mover,	como	ves.
Helena	fue	a	buscar	una	taza,	se	acercó	y	lo	besó	rápidamente;	luego	se	instaló	en

el	otro	sillón,	enfrente	de	él.
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—¿Has	dormido	bien?	—preguntó	Carlos,	quitándose	las	gafas.
—Más	o	menos.	He	tenido	unos	sueños	raros	de	una	pulsera	en	el	mar,	en	la	orilla

de	una	playa	muy	blanca,	toda	desierta.	Las	olas	la	acercaban	y	la	alejaban;	yo	trataba
de	cogerla	pero	se	me	escapaba	siempre.	Habrá	sido	el	calor	—añadió,	abanicándose
con	uno	de	los	papeles	que	cubrían	la	mesa.

—¿No	había	sombras?
—No.	En	mis	 sueños	no	hay	cosas	de	esas.	Eso	solo	pasa	en	mis	cuadros.	Mis

pesadillas	 son	 frecuentes,	ya	 lo	 sabes	 tú,	pero	de	 lo	más	común.	 ¿Están	buenas	 las
galletas?

—Prueba.	 —Le	 tendió	 el	 paquete—.	 Oye,	 Helena,	 ¿tú	 sabes	 cómo	 murió	 tu
hermana?

Volvió	a	poner	en	el	plato	la	galleta	que	acababa	de	morder	y	tragó	el	bocado	con
dificultad.

—La	asesinaron,	ya	lo	sabes.
—Sí,	pero	¿cómo?
—¿Cómo?	¿Cómo	que	cómo?
—¿De	un	tiro?	¿Estrangulada?	¿De	un	golpe?	¿No	te	lo	has	preguntado	nunca?
Ella	movió	la	cabeza	de	lado	a	lado.
—Creo	que	no.	De	eso	no	hablábamos.	Supongo	que	la	policía	nos	lo	dijo,	pero

no	lo	recuerdo.	Solo	sé	que	no	había	sangre,	que	cuando	nos	entregaron	a	Alicia	para
el	 funeral	 estaba…	 —tragó	 saliva—	 bien.	 Mi	 madre	 y	 yo	 la	 vimos	 apenas	 un
segundo.	Papá	nos	sacó	de	allí	enseguida.	Luego	cerraron	el	ataúd	y	eso	fue	todo.

—Voy	a	hacerte	otra	pregunta:	¿a	ti	te	parece	normal	que	esté	aquí,	entre	las	cosas
de	las	cajas,	el	acta	policial	de	tu	hermana?

—¿Hablas	del	original	o	de	una	copia?
—No	tengo	experiencia,	pero	diría	que	son	todo	originales.
Helena	se	pasó	la	mano	por	el	pecho	para	sacudirse	las	migas	que	le	habían	caído

sobre	el	camisón.
—Sí,	me	parece	algo	que	mi	padre	haría.	Cuando	vio	que	la	investigación	no	iba	a

ninguna	parte,	lo	más	probable	es	que	robara	el	acta,	o	que	le	pagara	a	alguien	para
hacerlo.	Tenía	mucha	mano	en	la	policía,	muchos	amigos;	le	debían	favores…	cosas
así.	No	querría	que	quedara	 constancia	de	 lo	que	 la	policía	 llegó	a	 averiguar	 sobre
ella,	sobre	nosotros,	si	de	todas	formas	no	había	servido	para	coger	al	asesino.

—¿Quieres	saber	lo	que	dice	el	informe	sobre	la	causa	de	la	muerte	de	Alicia?
—¡No!	—Apretó	 las	 manos	 contra	 la	 taza.	 De	 repente	 ya	 no	 tenía	 calor	 y	 le

resultaba	 reconfortante	 el	 que	 irradiaba	 el	 café—.	 Digo…	 bueno,	 sí,	 quizá	 sea…
¿necesario?	 ¿conveniente?	 Aunque,	 la	 verdad…	 ¿qué	 más	 da,	 después	 de	 tantos
años?

—Es	que	es	algo	curioso,	¿sabes?
Se	miraron	unos	segundos	en	silencio	hasta	que	ella,	solo	con	los	ojos,	le	indicó

que	podía	seguir.
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—Tu	hermana	murió	de	una	sobredosis	de	heroína.
—¿Quéee?	Tiene	que	ser	un	error	del	forense.	Alicia	ni	siquiera	fumaba	cuando

todos	 fumábamos	como	chimeneas;	apenas	 tomaba	alcohol,	no	 la	vi	borracha	en	 la
vida.	Si	hasta	solía	pasar	cuando	los	amigos	compartíamos	un	canuto	en	el	jardín…
rara	vez	daba	una	calada.	Decía	que	enseguida	le	entraba	sueño	y	dolor	de	cabeza.

—Bueno,	es	que,	según	el	forense,	la	heroína	no	debió	de	inyectársela	ella	misma.
El	 pinchazo	 está	 en	 la	 base	 del	 cuello,	 debajo	 de	 la	 oreja	 derecha;	 la	 droga	 entró
directamente	en	la	carótida,	al	parecer,	y	la	dosis	fue	mortal.

Helena	se	quedó	muda.	Dejó	la	taza	en	el	plato	y	desvió	la	vista	hacia	el	exterior,
hacia	los	árboles	de	la	plaza.

—Esto	deja	claro	—continuó	Carlos—	que	la	mataron	a	propósito;	que	no	fue	un
robo	que	se	complicara,	ni	una	violación	que	se	le	fue	de	las	manos	al	criminal	y	que
podría	haberle	tocado	a	cualquier	otra	mujer.	Fue	un	asesinato	premeditado.	Quien	lo
hizo	quería	matar	a	Alicia	concretamente.	Y	la	siguió	cuando	salió	de	casa.	O	sabía
dónde	encontrarla.

—Pe…	pe…	pero	—empezó	 a	 tartamudear	Helena—,	pero	 ¿quién	 iba	 a	 querer
matar	a	mi	hermana?

—Eso	es	lo	que	tenemos	que	averiguar	si	aún	es	posible.	¿Quieres	ver	las	fotos?
—¿Qué	fotos?
—Las	 que	 tomó	 la	 policía	 cuando	 fueron	 a	 levantar	 el	 cadáver	 y	 las	 que	 le

hicieron	luego	en	la	morgue.
—No,	Charlie,	no	quiero	verlas.	No	se	me	dan	bien	las	pesadillas.
—Me	parece	que	está	sonando	tu	móvil	en	la	habitación.
Helena	sacudió	la	cabeza	como	cuando	salía	del	agua,	se	levantó	despacio	y	fue	a

ver	quién	era.
—He	 quedado	 con	 Almudena	 el	 lunes	 para	 comer;	 luego	 vamos	 a	 recoger	 su

vestido	 y	 parece	 que	Paloma	 tiene	 algo	 que	 proponerme	para	 el	 gran	 día	—dijo	 al
volver,	con	una	expresión	aún	desencajada—.	¿Te	apuntas?

—¿A	ir	a	una	modista?
—A	 comer	 con	 la	 niña.	 Y	 sí,	 la	 verdad	 es	 que	 me	 gustaría	 que	 conocieras	 a

Paloma;	me	cayó	muy	bien.	Además,	así	puedes	ver	si	te	gusta	alguna	de	las	telas	que
me	va	a	enseñar	pensando	en	hacerme	un	vestido	para	la	boda.

—Claro,	como	siempre	me	haces	caso	en	materia	de	ropa…
Helena	no	sonrió.	Seguía	pálida	y	se	notaba	que	su	cerebro	seguía	dándole	vueltas

y	vueltas	a	lo	que	acababa	de	contarle	él.
—Contigo	al	 fin	del	mundo,	Rosie.	—Era	 su	 chiste	más	 antiguo,	basado	en	La

Reina	de	África,	pero	Helena	siguió	seria—.	Anda,	ven	aquí.
Carlos	se	levantó	del	sillón	y	la	abrazó	fuerte.
—Ya	nada	puede	hacerte	daño,	Helena.	Todo	lo	que	podría	haberte	hecho	sufrir

ya	sucedió.	Ahora	todo	lo	que	consigamos	averiguar	solo	puede	ser	para	mejor,	para
arrojar	luz	sobre	el	asunto.	Tú	y	yo,	juntos,	vamos	a	hacer	desaparecer	esas	sombras.
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Míralo	como	un	desafío	intelectual,	como	un	rompecabezas,	como	algo	que	no	tiene
nada	que	ver	contigo,	con	nosotros,	como	un	cuadro	que	quieres	pintar	y	antes	tienes
que	saber	qué	hay	en	él	y	cómo	vas	a	disponer	los	elementos	para	que	luego	se	vea
una	imagen	global	coherente	y	poderosa.

—Me	 da	miedo,	Charlie.	No	 quiero	 empezar	 a	 levantar	 piedras.	Debajo	 de	 las
piedras	siempre	hay	arañas,	gusanos	y	cosas	podridas.	A	veces	escorpiones…	De	los
que	matan.

—Anda,	déjate	de	comparaciones	asquerosas,	ven	conmigo	y	vamos	a	probar	esa
ducha	 supersónica	 de	 la	 que	 tan	 bien	 nos	 habló	 el	 de	 la	 agencia.	 Luego	 salimos	 a
comer	 algo	 bueno.	 Y	 después	 hablamos	 más.	 Y	 buscamos	 pistas,	 y	 montamos	 el
collage,	 ¿te	 parece?	 Si	 consigues	 desligarte	 un	 poco,	 puede	 ser	 como	 resolver	 un
acertijo.

Por	una	vez,	Helena	se	limitó	a	inclinar	la	cabeza	en	un	asentimiento	y,	con	una
ligera	sonrisa,	lo	cogió	de	la	mano	y	echó	a	andar	hacia	el	baño.

—¿No	piensas	darme	las	gracias	o	algo?	—preguntó	él,	burlón.
—No,	Mr.	Allnut.	Voy	a	hacer	algo	mejor	—contestó	con	una	sonrisa	pícara.
—¿Sabes?	He	estado	dándole	vueltas	a	eso	que	dice	tu	madre	en	su	carta,	eso	de

«¿adónde	iba	Alicia	ese	día,	a	encontrarse	con	quién?».
Era	 domingo	 por	 la	 mañana	 y,	 por	 acuerdo	 tácito,	 no	 habían	 hablado	más	 del

caso.	Ahora	habían	decidido	acercarse	a	la	cuesta	de	Moyano	a	dar	una	vuelta	por	los
puestos	 de	 libros	 de	 segunda	mano,	 pensando	 en	 dar	 luego	 un	 paseo	 por	 el	Retiro
antes	de	elegir	algún	lugar	agradable	para	comer.

—¿Y	adónde	te	ha	llevado	eso?
—Imagínate	por	un	momento	que	Alicia	estuviera	liada	con	alguien.
—¡Venga	ya!
—Imagínatelo,	no	pierdes	nada.	Alicia	ha	tenido	un	amante	durante	un	tiempo.	Se

ha	dado	cuenta	de	que	está	poniendo	en	peligro	su	matrimonio,	su	negocio	y	quién
sabe	si	hasta	 su	 familia;	 entonces	corta	con	el	 tipo	y	él	 reacciona	en	plan	machista
salvaje	de	«si	no	eres	mía,	no	eres	de	nadie»,	la	cita	en	algún	lugar	de	los	Oudayas,
no	 sé…	 con	 la	 excusa	 de	 devolverle	 algo	muy	 personal…	 algo	 así,	 y	 entonces	 la
mata.	Eso	explicaría	que	ella	haya	entrado	en	una	casa	donde	estaría	fuera	de	la	vista
de	la	gente,	y	que	haya	existido	violación,	¿no	crees?

—No,	no	creo.
—¿Por	qué?
—Porque	tú	no	conociste	a	Alicia	y	yo	sí.	Además…	¿qué	es	eso	de	que	entró	en

una	casa?
Carlos	 le	 explicó	 lo	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 el	 día	 anterior.	 Helena	 empezó	 a

morderse	el	labio,	como	siempre	que	pensaba	intensamente.
—Sería	 posible,	 claro.	 Sería	 posible	 si	 era	 un	 conocido	 y	 la	 engañó	 para	 que

entrara	en	una	casa.
Caminaron	 unos	 cientos	 de	 metros	 pensando,	 sin	 hablar,	 hasta	 que	 Helena
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preguntó:
—Lo	de	la	violación…
—¿Sí?
—Si,	como	ayer	me	dijiste,	 le	 inyectaron	una	dosis	mortal	de	heroína,	entonces

¿la	violó	después	de	muerta?
Carlos	se	quedó	mirándola,	perplejo.	Ella	continuó:
—¿Encontraron	 piel	 debajo	 de	 las	 uñas,	 algo	 que	 indicara	 que	 se	 había

defendido?
—No	recuerdo	que	hubiera	nada	de	ese	estilo	en	el	informe.	Pero	claro,	está	todo

escrito	en	un	francés	entre	raro	y	oficial;	nada	fácil	para	mí.	Puede	habérseme	pasado
por	alto,	pero	no	me	suena.	Parece	que	no	se	defendió.

—Entonces	 tenía	 que	 estar	 muerta.	 Alicia	 habría	 luchado	 como	 un	 tigre.	 Lo
habíamos	comentado	muchas	veces:	las	dos	estábamos	de	acuerdo	en	que	había	que
luchar	hasta	el	final.	Y	dar	gritos,	muchos,	hasta	que	el	tipo	se	diera	cuenta	de	que	le
convenía	buscarse	una	víctima	más	fácil.

Hubo	otro	silencio.	Cruzaron	el	paseo	del	Prado	a	la	altura	del	museo	y	siguieron
caminando	 bajo	 los	 árboles,	 sorteando	 bandadas	 de	 turistas.	Había	 algo	 extraño	 en
pasear	 una	 mañana	 de	 domingo	 entre	 niños	 con	 globos	 y	 helados	 y	 padres	 en
pantalón	corto	mientras	hablaban	de	violaciones,	de	asesinatos	y,	probablemente,	de
necrofilia,	pensó	Carlos.

—¿Investigarían	el	ambiente	de	la	droga,	de	los	yonquis?	—comenzó	Helena—.
No	todo	el	mundo	tiene	a	mano	una	dosis	de	heroína	y	su	correspondiente	jeringuilla.
Solo	cierta	gente	tiene	acceso	a	ese	tipo	de	cosas.

—Me	leeré	el	acta	línea	por	línea.	Hasta	ahora	solo	he	estudiado	parte,	he	mirado
las	fotos	por	encima	y	he	traducido	los	artículos	de	periódico	que	estaban	en	francés.

—Eso	podría	haberlo	hecho	yo;	a	ti	te	cuesta	más.
—¿Y	si	se	había	liado	con	un	yonqui	o	con	un	camello?	—insistió	Carlos.
—¡Y	dale!	¡Pero	qué	manía	te	ha	dado!
—Es	que	estoy	tratando	de	unir	 la	forma	de	matar	a	Alicia	con	el	final	de	carta

que	encontramos	ayer.	Con	M,	¿te	acuerdas?	—Ella	asintió	con	un	gruñido—.	Y	las
dos	cosas	con	la	pregunta	de	tu	madre,	lo	de	adónde	iba.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	lo	que	queda	de	esa	carta	iba	dirigido	a	Alicia?
Carlos	 abrió	 la	 boca,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 sabía	 qué	 iba	 a	 decir	 y	 volvió	 a

cerrarla.
—Nada.	Tienes	razón.	Podría	haber	 ido	dirigida	a	cualquiera.	Aunque,	¿cuántas

mujeres	había	en	la	casa?	Tú,	tu	hermana	y	tu	madre.	Tú	no	podías	ser	la	destinataria
porque	te	acordarías.	Si	no	era	Alicia,	lo	mismo	la	que	tenía	un	amante	era	Blanca.

—O	mi	padre.	O	Jean	Paul.
—¿Qué?
—Que	M	también	puede	ser	una	mujer,	¿no?
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Rabat,	1941

Cuando	el	coche	se	detuvo	por	fin	junto	a	la	acera,	Blanca	lanzó	un	suspiro	de	alivio.
No	sabía	lo	que	le	esperaba	porque	Goyo	se	había	negado	a	decírselo,	pero	al	menos
se	 iba	a	 librar	de	 la	estrechez,	 la	 incomodidad	y	el	 ligero	mareo	del	 largo	viaje	por
aquellas	carreteras	que	apenas	merecían	el	nombre.

Sacó	la	polvera,	se	dio	un	par	de	toques	y	se	repasó	los	labios.	Tenía	la	piel	como
la	de	los	chiquillos	que	jugaban	en	los	descampados:	medio	tiznada,	cubierta	por	una
arenilla	amarillenta	que	había	ido	entrando	todo	el	tiempo	por	las	ventanillas	abiertas.
No	podía	hacer	nada	por	su	pobre	falda,	llena	de	arrugas,	pero	al	menos	la	cara	tenía
que	 estar	 presentable.	 Se	 puso	 el	 sombrero	 y	 tendió	 la	 mano	 a	 su	 marido,	 que	 le
estaba	abriendo	la	portezuela	para	ayudarla	a	apearse.

Dos	 hombres	 se	 hicieron	 cargo	 del	 equipaje	 y	 un	 momento	 después	 estaban
cruzando	una	amplia	terraza,	sombreada	por	unos	árboles	de	denso	follaje	junto	a	una
gran	plaza	llena	de	sol,	donde	empezaba	un	bulevar	flanqueado	de	grandes	palmeras.
Como	en	Casablanca,	había	muchos	hombres	sentados	en	los	portales	o	en	las	pocas
sombras	 que	 permitía	 el	 mediodía	 sin	 hacer	 nada	 que	 ella	 pudiera	 discernir,
simplemente	mirando	 a	 los	que	pasaban.	También	 los	 cafés	 estaban	 abarrotados	de
hombres.	Mujeres	había	pocas	y	daba	la	sensación	de	que	todas	tenían	prisa	en	llegar
a	donde	fueran.

El	ambiente	era	más	tranquilo	y	más	marroquí	que	el	de	Casablanca,	con	muchos
menos	extranjeros.

—¿No	 hemos	 llegado	 aún?	—preguntó	 Blanca,	 extrañada	 de	 que	 su	marido	 la
agarrase	del	brazo	y	la	dirigiera	hacia	la	acera	de	sombra.

—El	hotel	está	a	cinco	minutos	y,	yo	al	menos,	necesito	moverme	más	que	nada.
Efectivamente,	 tras	 un	 corto	 paseo,	 vieron	 el	 hotel:	 un	 edificio	 blanco	 de	 seis

plantas,	 recién	 construido	 por	 lo	 que	 parecía,	 con	 una	 terraza	 a	 la	 sombra	 donde
muchos	hombres	vestidos	a	la	europea	tomaban	café.

—Hotel	Balima	—leyó	ella—.	Resulta	imponente.
—Es	el	mejor	de	Rabat,	el	más	moderno.	Te	gustará.
Pasaron	 por	 entre	 las	mesas	 seguidos	 por	 las	miradas	 de	 todos	 los	 hombres	 de

negocios	que,	al	parecer,	disfrutaban	de	 la	pausa	de	media	mañana.	Para	Blanca	no
era	 nada	 nuevo	 que	 los	 hombres	 la	 mirasen	 apreciativamente,	 pero	 allí	 tenía	 la
sensación	de	que	las	miradas	eran	todavía	más	agresivas	y	por	primera	vez	en	su	vida
sintió	que	no	la	miraban	por	lo	que	más	destacaba	según	ella	—las	arrugas	de	su	falda
o	la	arenilla	de	su	cara,	que	decían	bien	a	las	claras	que	llevaba	horas	sentada	en	un
coche	dando	saltos	y	evitando	baches	por	una	carretera	solo	medio	asfaltada—,	sino
por	lo	estrecho	de	su	cintura	o	el	movimiento	de	su	cuerpo	al	pisar	con	los	zapatos	de
medio	tacón	que	se	había	puesto	para	viajar.

—¿Esto	va	a	ser	siempre	así?	—preguntó	a	media	voz	a	su	marido.
Él	sonrió.
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—¿Que	 te	miren?	Habría	 que	 ser	 idiota	 para	 no	mirarte,	 chatita.	 Eso	 sí,	 que	 a
nadie	 se	 le	ocurra	nada	más	que	mirar	porque	 lo	mato.	Y	me	 figuro	que	ya	 se	han
dado	cuenta.

Sabía	que	era	hablar	por	hablar	pero	le	halagaban	esas	cosas	del	comportamiento
de	Goyo.	Con	él	se	sentía	segura,	protegida,	más	mujer	de	lo	que	había	sido	en	toda
su	vida.

¡Si	pudiera	quedarse	pronto	embarazada!
Ya	habían	visitado	a	 los	dos	mejores	especialistas	de	Casablanca,	uno	francés	y

uno	alemán,	y	ambos	habían	insistido	en	que	estaba	perfectamente	sana,	que	quizá	se
tratara	 de	 que	 su	 cuerpo	 aún	 se	 estaba	 acostumbrando	 al	 cambio	 de	 aguas,	 de
alimentación…	 los	 nervios	 que	 siempre	 conllevaba	 cambiar	 de	 país,	 de	 clima,	 de
continente…	No	había	más	que	tener	paciencia.	Era	muy	joven,	todo	llegaría	por	sus
pasos.

Él	 nunca	 le	 había	 reprochado	 nada,	 y	 se	 pasaba	 la	 vida	 dándole	 ánimos	 y
explicaciones	de	por	qué	 era	normal	que	 aún	no	hubiera	 funcionado.	Sin	 embargo,
ella	no	podía	dejar	de	pensar	en	Pilar	y	Vicente.	Amparito	ya	tenía	casi	cuatro	años.
Habían	 tenido	 suerte.	 Pilar	 debía	 de	 haberse	 quedado	 embarazada	 ya	 en	 los	 pocos
días	que	tuvieron	en	Denia	al	principio	de	la	guerra.

Y	 ahora	 estaba	 esperando	 el	 segundo.	 Se	 lo	 había	 dicho	 en	 su	 última	 carta	 y,
aunque	 sabía	 que	 su	 reacción	 era	 despreciable	 y	 poco	 cristiana,	 había	 sentido	 una
rabia	y	una	envidia	descomunales.	En	lugar	de	alegrarse	por	su	hermana	no	hacía	más
que	pensar	que	no	era	justo.	Pilar	ya	tenía	una	hija;	podrían	haber	esperado	un	poco
más	para	que	la	diferencia	entre	las	dos	hermanas	no	se	notara	tanto.	Estaba	segura	de
que	Vicente	no	se	cansaba	de	decirle	a	Pilar	que,	claro,	Blanca	siempre	tan	moderna,
tan	poco	maternal,	con	tantas	ganas	de	viajar	y	ver	mundo…	pues	ahora	podría	ver
todo	el	mundo	que	quisiera	y	conformarse	con	eso,	porque	era	evidente	que	nunca
sería	madre.	Si	en	casi	cinco	años	no	había	sucedido…

Casi	 podía	 oírlo	 decir	 esas	 palabras	 mientras	 sentaba	 a	 Amparito	 sobre	 sus
piernas	y	miraba	con	orgullo	el	vientre	de	Pilar.

Si	ella	tuviera	al	menos	una	hija,	ya	no	tendría	que	sufrir	de	esa	manera.
Aunque…	una	niña	no	era	precisamente	lo	que	un	hombre,	y	además	un	militar,

deseaba	 como	 primogénito.	 Ella	 esperaba,	 igual	 que	 su	 hermana,	 poder	 darle	 a	 su
marido	 un	 hijo	 que	 continuara	 su	 apellido,	 que	 pudiera	 jugar	 con	 su	 padre	 a
soldaditos	 y	 aprender	 a	 tirar,	 a	montar,	 a	 todas	 las	 cosas	 con	 las	 que	 los	 hombres
disfrutan.

A	 ella	 también	 le	 gustaba	 montar,	 y	 desde	 que	 vivían	 en	 Casablanca	 tenía	 a
Hassan,	como	le	había	prometido	Goyo,	un	hombre	de	confianza	que	la	acompañaba
cuando	salía	a	cabalgar.	Aunque	si	se	quedaba	embarazada	pronto,	tendría	que	dejar
los	paseos	que	tan	bien	le	sentaban.

Si	ahora	Pilar	tenía	un	chico,	ya	lo	tendría	absolutamente	todo;	mientras	que	ella
seguía	en	Marruecos	viviendo	una	vida	que	a	otras	podría	parecerles	de	cine	y	para
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ella	estaba	vacía.	Aunque	cuando	pensaba	en	lo	que	su	madre	y	su	hermana	contaban
en	sus	cartas…	—el	hambre,	la	falta	de	las	cosas	más	básicas,	el	dolor	por	tanta	gente
que	había	muerto	en	los	combates—,	se	sentía	culpable	por	estar	viviendo	una	vida
de	lujo	y,	a	pesar	de	ello,	no	ser	feliz.	Y	a	la	vez	le	daba	rabia	no	serlo	por	una	razón
tan	absurda	como	la	de	no	haber	sido	todavía	capaz	de	concebir.	Ella	era	una	mujer
moderna,	del	siglo	XX,	tenía	otras	cosas	con	las	que	llenar	su	vida	si	quería.

Últimamente	había	pensado	pasarse	por	 alguna	de	 las	 escuelas	para	 europeos	y
preguntar	si	tendrían	unas	cuantas	horas	de	clase	que	darle.	Podría	enseñar	a	leer	a	los
más	pequeños,	como	había	hecho	en	Valencia	antes	de	la	guerra;	aunque	ni	siquiera
sabía	si	a	Goyo	le	parecería	bien	que	su	mujer	trabajara.	Tendría	que	hablarlo	con	él,
sacar	el	tema	con	tacto	un	día	que	estuviera	de	muy	buen	humor.

Su	 cabeza	 estaba	 llena	 de	 planes,	 de	 ideas	 de	 futuro,	 de	 imponderables	 que
escapaban	 a	 su	 control.	 Estaba	 harta	 de	 tener	 planes.	Quería	 realidades,	 cosas	 que
hacer,	un	trabajo	auténtico	que	la	cansara,	que	la	hiciera	sentirse	útil.

—Bueno,	 preciosa	—dijo	 Goyo	 volviéndose	 hacia	 ella	 en	 cuanto	 los	 porteros
dejaron	 las	maletas	 en	 la	 habitación—.	Voy	 a	 refrescarme	 un	 poco,	me	 cambio	 de
ropa	y	salgo	a	hacer	unas	diligencias.	Nos	vemos	a	la	noche,	para	la	cena.

Blanca	sintió	como	si	una	mano	le	apretara	la	garganta.	En	Casablanca	era	normal
que	 se	 pasara	 el	 tiempo	 fuera,	 pero	 se	 había	 hecho	 la	 ilusión	 de	 que	 en	 este	 viaje
podrían	estar	juntos.

—¿Te	vas?	¿Y	yo?	¿Qué	hago?
—Lo	 que	 quieras,	 cielo.	 Puedes	 deshacer	 las	 maletas	 y	 colgar	 lo	 que	 pueda

haberse	arrugado	más;	puedes	darte	un	baño	y	tumbarte	un	rato,	o	bajar	al	bar	y	tomar
un	refresco,	o	salir	a	dar	una	vuelta	sin	alejarte	mucho	del	centro,	si	lo	prefieres.	Eso
sí,	 si	 sales,	 no	 te	metas	 sola	 en	 la	medina.	Aún	 no	 tienes	 costumbre	 de	 según	 qué
cosas	y	prefiero	que	aprendas	conmigo,	poco	a	poco.

—Pero	¿adónde	vas?	¿Cuándo	vuelves?
Él	la	miró	con	cara	de	estar	teniendo	una	paciencia	infinita.
—Ya	te	lo	he	dicho.	A	hacer	unas	diligencias.	A	eso	de	las	ocho	o	nueve	ya	me

tienes	aquí.	¿No	quieres	escribir	a	tus	padres	diciendo	que	hemos	llegado	bien	y	a	tu
hermana	para	darle	la	enhorabuena?	Y	tendrás	que	lavarte	esa	cara…	—terminó	con
expresión	socarrona.

Ella	le	tiró	un	cojín,	que	él	atrapó	al	vuelo	antes	de	meterse	en	el	baño.
Blanca	le	habló	desde	la	habitación.
—¿Piensas	decirme	a	qué	hemos	venido	a	Rabat?
—Claro.	Más	tarde,	cuando	vuelva.	Es	una	sorpresa,	ya	te	lo	he	dicho.
Se	quitó	los	tacones	y	las	medias	—qué	delicia,	qué	frescas	estaban	las	losetas	del

suelo—,	se	desabrochó	la	chaqueta	y	se	pasó	las	dos	manos	por	la	corta	melena	sin
preocuparse	 por	 deshacerse	 el	 peinado.	 Iba	 a	 tener	 tiempo	 de	 arreglarse	 hasta	 que
volviera	Goyo.
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Madrid.	Época	actual

Habían	 quedado	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 italiano	 cerca	 de	 Fuencarral	 y,	 cuando
llegaron,	Almudena	ya	había	ocupado	una	mesa	al	fondo,	casi	un	reservado,	porque
era	 la	 única	 que	 cabía	 entre	 unas	 separaciones	 de	madera	 cubiertas	 de	 carteles	 de
teatro	de	todos	los	rincones	de	Italia.

Al	verlos	llegar,	por	un	momento,	Almudena	pensó	que	era	un	fastidio	que,	por
una	 cosa	 u	 otra,	 no	 hubiera	 forma	 humana	 de	 charlar	 tranquila	 y	 sola	 con	Helena,
pero	 se	 consoló	 enseguida	 pensando	que	 a	 veces	 resulta	más	 fácil	 hablar	 de	 temas
familiares	cuando	hay	una	persona	de	fuera	a	la	que	hay	que	explicarle	con	todas	las
palabras	cosas	que	los	demás	creen	saber.	En	su	experiencia,	así	se	habían	deshecho
muchos	malentendidos.

Se	levantó	a	darles	un	beso	y	Helena	le	presentó	a	Carlos,	a	quien	solo	conocía
por	lo	que	había	oído	decir	de	él:	que	era	una	persona	encantadora,	un	poco	ratón	de
biblioteca,	tranquilo,	muy	buena	influencia	para	Helena.	Lo	que	nadie	le	había	dicho
era	que	Carlos,	además,	era	un	hombre	muy	atractivo,	con	unos	ojos	que	chispeaban
de	 inteligencia	 y	 una	 sonrisa	 que	 llenaba	 de	 arrugas	 toda	 su	 cara.	 Debía	 de	 tener
sesenta	y	 tantos	años,	quizás	setenta,	pero	era	de	esos	hombres	que	mejoran	con	 la
edad.	¡Menuda	suerte	la	de	su	abuela!

—Bueno,	 contadme	—empezó	 Almudena,	 mordisqueando	 un	 grissino,	 cuando
hubieron	pedido	la	pasta	y	el	vino—,	¿qué	habéis	hecho	el	fin	de	semana?

Intercambiaron	una	mirada	divertida.
—No	te	lo	vas	a	creer	—dijo	Carlos.
—Venga,	a	ver	si	es	verdad.
—Estamos	haciendo	de	detectives.
—¿Quéee?	—Miró	 a	 su	 abuela	pidiendo	una	 confirmación	y	 ella	 asintió	 con	 la

boca	llena	de	grissino.
—¿Conoces	las	películas	esas	de	cold	case?	—siguió	él.
—Claro.
—Pues	 una	 cosa	 así.	 Estamos	 tratando	 de	 encontrar	 la	 respuesta	 a	 ciertas

preguntas	sobre	algo	que	ocurrió	hace	medio	siglo	en	Marruecos.	Lo	más	probable	es
que	no	consigamos	mucho,	pero	la	verdad	es	que	resulta	muy	estimulante.	Yo	me	he
pasado	la	noche	pensando	en	ello.

—¿La	muerte	de	la	tía	Alicia?	—preguntó	Almudena.
—Eso	es.	¿Hay	algo	que	tú	puedas	aportar?
—¿Yo?	¡Qué	va!	Papá	lo	menciona	a	veces,	pero	siempre	dice	que	a	él	nunca	le

contaron	 nada.	 ¿En	 qué	 os	 basáis	 vosotros?	 ¿En	 las	 famosas	 cajas	 que	 trajimos	 de
casa	de	la	tía	Amparo?

—Exactamente.
—¡Vaya,	abuela,	no	me	lo	puedo	creer!	¡Las	estás	leyendo!
—Es	que	lo	que	hay	dentro	es	mucho	más	interesante	de	lo	que	yo	pensaba:	fotos,
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cartas,	papeles	de	todas	clases…	Voy	a	acabar	comprendiendo	a	esta	extraña	familia
que	me	ha	tocado	—terminó,	de	buen	humor.

—Me	alegro	de	que	haya	empezado	a	interesarte.	Mi	padre	siempre	ha	dicho	que
cuando	 te	 fuiste	 quemaste	 las	 naves	y	decidiste	 que	 lo	que	dejabas	 atrás	 ya	no	 era
asunto	tuyo.

Helena	torció	el	gesto.
—Tu	 padre	 tampoco	 tiene	 ni	 idea,	 ni	 se	 ha	 preocupado	 jamás	 por	 comprender

nada.	Con	hacer	de	víctima,	de	niño	abandonado	por	su	madre,	le	basta.
—Sí.	 De	 hecho	 es	 lo	 que	 suelo	 decirle	 yo.	Mi	 padre,	 por	 desgracia,	 ha	 salido

bastante	llorón,	abuela.	Comprendo	que	haya	sufrido,	pero	es	de	los	que	se	recrea	en
ello	y	eso	es	una	estupidez.

Helena	miró	a	su	nieta,	sorprendida,	y	volvió	a	sonreír.
—Parece	que	has	heredado	algo	de	mí,	niña.
—Me	 alegraría,	 la	 verdad.	 ¡Venga!	 ¿Podéis	 contarme	 algo	 de	 lo	 que	 habéis

descubierto	ya	o	es	secreto?
Hablando	por	turnos,	como	en	la	radio,	fueron	explicándole	lo	que,	de	momento,

habían	entendido,	así	como	algunas	de	sus	suposiciones.
Una	camarera	jovencita	dejó	delante	de	ellos	tres	platos	humeantes	y	una	botella

de	chianti.	Los	tres	se	lanzaron	sobre	su	pasta	como	fieras	hambrientas.
—¡Suena	 interesantísimo!	 Si	 en	 algún	 momento	 necesitáis	 otros	 ojos	 o	 unos

buenos	oídos	para	contrastar	 teorías,	contad	conmigo	y	con	Chavi.	Estoy	segura	de
que	le	encantará	participar.

—Gracias,	querida	—dijo	Carlos.
—Tú,	ahora,	concéntrate	en	lo	tuyo	y	no	compliques	una	boda	con	un	asesinato.

A	todo	esto,	¿qué	quería	Paloma	añadirle	a	tu	vestido?
—Ni	idea.	Dice	que	es	sorpresa.
—¿La	conoces	desde	hace	mucho	tiempo?
—Desde	siempre.	Creo	que	mi	madre	ya	le	encargó	mi	ropita	de	acristianar.	Y	por

supuesto	me	hizo	el	vestido	de	la	puesta	de	largo.
—¿Aún	se	hacen	esas	cosas?	¿En	pleno	siglo	XXI?
Almudena	se	echó	a	reír.
—En	ciertos	 ambientes	 aún	 se	hacen,	 sí.	 Incluso	 fuimos	 a	Viena,	 al	 baile	de	 la

Ópera,	 cuando	 cumplí	 dieciocho	 años.	 Un	 aburrimiento	 carísimo.	 Es	 que	 para	 mi
madre	eso	de	la	puesta	de	largo	era	importante.	Pero,	lo	que	son	las	cosas,	entre	un
montón	de	pijos	insufribles	que	conocía	de	toda	la	vida,	precisamente	ese	día	conocí
a	Chavi,	que	acababa	de	llegar	de	Londres,	donde	estaba	estudiando	arquitectura.	Él
tampoco	quería	ir	al	baile	y	sus	padres	casi	lo	obligaron.	La	verdad	es	que	una	nunca
sabe	lo	que	le	espera	y	dónde	va	a	encontrar	lo	que	le	está	destinado.

—Eres	muy	sabia	para	tu	edad,	Almudenita	—dijo	Carlos	con	una	sonrisa.
—¿Vosotros	dónde	os	conocisteis?
—De	un	modo	mucho	más	prosaico.	En	una	cena	de	amigos	comunes,	sin	más.
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Hace	 dieciocho	 años	 ya.	 Todos	 los	 que	 llevo	 pidiéndole	 a	 tu	 abuela	 que	 se	 case
conmigo,	sin	ningún	éxito.

—Dejémoslo	—dijo	Helena,	con	su	 típico	estilo	cortante—.	Me	aburre	el	 tema.
Anda,	Carlos,	ve	a	pagar,	que	llegamos	tarde.

Él	se	levantó	obedientemente.
—Si	no	tenemos	cita	fija…	—dijo	Almudena	bajando	la	voz.
Helena	 le	 guiñó	 un	 ojo,	 levantó	 la	 copa	 hacia	 su	 nieta,	 le	 ofreció	 una	 sonrisa

lobuna	y	se	la	acabó	de	un	trago.
Unos	minutos	más	tarde,	entraban	en	la	elegante	frescura	de	Paloma	Contreras.

Rabat,	1941

En	cuanto	terminaron	de	desayunar,	Goyo	pidió	a	Blanca	que	se	pusiera	unos	zapatos
que	le	permitieran	andar	con	cierta	comodidad	y,	sin	decirle	nada	más,	se	subieron	a
un	coche	con	chófer.

—¿Adónde	vamos?
—La	curiosidad	mató	al	gato,	chatita.	Ya	lo	verás.
El	 coche	 recorrió	 hasta	 el	 final	 la	 larga	 avenida	 de	 las	 palmeras,	 giró	 a	 la

izquierda	 al	 toparse	 con	 la	 medina,	 luego	 de	 nuevo	 a	 la	 derecha	 a	 lo	 largo	 de	 la
muralla	con	sus	puertas	y	solo	cuando	llegaron	al	mar	volvió	a	girar	a	 la	 izquierda,
enfilando	la	carretera	que,	con	el	Atlántico	a	su	derecha,	bajaba	hacia	el	sur.

El	mar	brillaba	con	un	resplandor	que	casi	hacía	daño	a	los	ojos,	las	olas	gigantes
se	 rompían	 contra	 los	 farallones	 donde	 algunos	 hombres	 y	 muchachos	 intentaban
pescar	 con	 caña,	 por	 la	 carretera	 adelantaban	 con	 frecuencia	 a	 hombres	 y	mujeres
que,	con	un	burrillo,	transportaban	hortalizas	o	atados	de	leña.	Aquí	y	allá	subían	al
cielo	delgadas	columnas	de	humo.	A	la	izquierda,	las	chozas	de	los	más	pobres	iban
desapareciendo	hasta	dejar	libre	un	paisaje	verde,	salpicado	por	algunos	árboles	que
podrían	ser	algarrobos	y	el	suelo	lleno	de	florecillas	rosadas.	A	la	derecha,	después	de
la	zona	de	acantilados,	el	terreno	iba	bajando	y	pronto	las	playas,	blancas	y	solitarias,
se	adueñaron	de	la	costa.

—¡Qué	preciosidad!	—dijo	ella,	feliz.
—¿Te	gusta?	Me	alegro.	Ya	casi	hemos	llegado.
Al	cabo	de	un	par	de	kilómetros	el	chófer	giró	a	la	izquierda	y	el	coche	se	internó

por	 un	 camino	 sin	 asfaltar.	 Unos	 minutos	 después	 se	 detuvo	 frente	 a	 un	 muro	 de
piedra	sin	mortero.

—Ven.	Quiero	enseñarte	algo.
Blanca	bajó	del	coche,	se	ajustó	el	sombrero	y	se	subió	las	gafas	de	sol	sobre	la

nariz.	Goyo	 estaba	 sonriente,	 casi	 exultante.	 Le	 pasó	 el	 brazo	 por	 los	 hombros	 sin
preocuparse	 de	 lo	 que	 pudiera	 pensar	 el	 chófer	 marroquí	 y	 caminaron	 unos	 pasos
hasta	 una	 cancela	 de	 hierro	 forjado	 que	 Goyo	 abrió	 venciendo	 una	 pequeña
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resistencia.
Por	 un	 instante	 Blanca	 recordó	 el	 lejano	 momento	 en	 el	 que,	 al	 poco	 de

conocerse,	fue	ella	quien	le	abrió	la	reja	para	entrar	en	los	jardines	de	Monforte.	Ya
cerca	de	cinco	años.	¡Cuántas	cosas	habían	pasado	desde	entonces!

De	 repente	 se	 encontraron	 en	 un	 recinto	 que	 en	 algún	momento	 había	 sido	 un
jardín.	Aún	se	podían	adivinar	 los	 setos	que	delimitaban	 los	parterres	y	que	habían
crecido	más	allá	de	los	límites	previstos.	Las	palmas	secas	de	varias	palmeras	crujían
en	 la	 brisa	 y	 a	 sus	 pies	 el	 suelo	 estaba	 tapizado	 de	 flores	 silvestres	 amarillas	 y
blancas.	 Entre	 las	 frondas,	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 se	 distinguían	 destellos	 blancos,
quizás	 estatuas,	 o	 fuentes,	 ahogadas	 por	 las	 plantas	 silvestres;	 un	 granado	 lleno	 de
flores	rojas,	una	higuera	blanca	retorcida	con	unas	cuantas	ramas	secas,	almendros	de
hojas	tiernas	y	frutos	diminutos…

Unos	pájaros	pequeños,	desconocidos,	saltaban	de	rama	en	rama	a	su	paso,	como
un	cortejo.

Al	doblar	un	recodo	vieron	al	 fondo	una	gran	casa	blanca	algo	deteriorada,	con
puertas	de	madera	labrada	y	rejas	de	hierro	negro	en	las	ventanas.

—¿Qué	es	esto,	Goyo?	Es	una	preciosidad.	Como	un	cuento	de	hadas.
—Esta	es,	si	tú	quieres,	nuestra	casa	a	partir	de	ahora.
—¿Nuestra	casa?	—Se	llevó	las	manos	a	la	boca.
—Regalo	del	 sultán.	Ya	 te	dije	que	quizá	 sería	capaz	de	hacerle	un	 favor,	 ¿no?

Pues	se	lo	he	hecho	y	Su	Alteza	ha	correspondido	con	esto.	¿La	quieres?
—¡Goyo!	—Se	le	echó	al	cuello	y	lo	besó.
—¿Eso	es	que	sí?
Blanca	se	soltó	de	su	abrazo	y	avanzó	por	el	sendero	hasta	llegar	a	la	terraza	de	la

casa.	De	un	segundo	a	otro	se	había	enamorado.	Veía	con	toda	claridad	a	sus	futuros
hijos	jugando	en	aquel	jardín,	entrando	y	saliendo	de	aquella	hermosa	casa.

—Nos	va	a	costar	un	capital	ponerla	como	debe	estar.	Ya	te	habrás	dado	cuenta	de
que	es	casi	una	ruina.	Pero	tiene	futuro,	¿verdad,	Blanquita?

—¡Va	a	ser	un	sueño!
—Lo	malo	es	que	no	es	Casablanca,	claro.	Está	bastante	aislada,	pero,	por	lo	que

he	oído,	en	un	futuro	no	muy	 lejano,	Rabat	será	 la	nueva	capital.	El	sultán	ya	vive
aquí	 y	 hace	 poco	 hablaba	 de	 construirse	 un	 chalet	 de	 veraneo	 por	 aquí	 cerca.
Podríamos	llegar	a	ser	vecinos.

Ella	ya	casi	no	lo	escuchaba.	Desde	que	había	oído	que	aquello	podría	convertirse
en	 su	 casa	había	 empezado	 a	 imaginar	 lo	que	habría	 que	 cambiar,	 las	 reparaciones
que	 serían	 necesarias,	 lo	 que	 tendrían	 que	 añadir.	 ¡Y	 eso	 solo	 por	 fuera!	Ahora,	 si
Goyo	llevaba	la	llave,	había	que	mirar	cómo	estaban	las	cosas	por	dentro;	seguro	que
había	montones	de	cosas	que	arreglar.

Goyo	la	miraba	desde	la	fuentecilla	cegada,	avanzando	y	deteniéndose,	haciendo
planes,	sonriendo	para	sí	misma,	tocando	todo	lo	que	se	encontraba	a	su	paso.	El	día
antes,	cuando	él	fue	a	ver	la	casa,	estuvo	casi	seguro	de	que	le	iba	a	gustar,	pero	por
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unos	momentos	había	 temido	que	 le	 dijera	que	no	 tenía	 intención	de	 encerrarse	 en
aquella	 soledad,	 tan	 lejos	 de	 toda	 su	 vida	 social,	 que	 no	 pensaba	 abandonar
Casablanca.	 Pero	 no	 se	 había	 equivocado	 con	 su	 primer	 impulso:	 la	 conocía	 bien.
Aquella	 casa,	 aquel	 jardín	 podían	 convertirse	 en	 su	 proyecto	 común,	 algo	 que	 le
permitiera	a	Blanca	dejar	de	obsesionarse	con	la	puñetera	cuestión	de	los	hijos,	que	a
él	no	le	preocupaba	en	absoluto.	Con	su	trabajo	y	con	ella	tenía	más	que	suficiente.
No	veía	ninguna	necesidad	de	compartir	a	su	preciosa	mujer	con	unos	cuantos	bebés
gritones	 que	 reclamarían	 todo	 su	 tiempo	 y	 su	 amor;	 pero	 sabía	 que	 para	 ella	 era
importante,	que	no	se	sentiría	mujer	completa	hasta	que	tuviera	hijos.	Era	 lo	que	le
habían	inculcado	desde	su	nacimiento,	y	su	madre	no	se	privaba	de	recordárselo	en
cada	 carta	 que	 le	 escribía;	 igual	 que	 su	 hermana,	 que	 ya	 estaba	 embarazada	 del
segundo.

En	el	último	viaje	a	Madrid	él	se	había	informado	un	poco	entre	sus	conocidos	y
le	 habían	 dado	 un	 par	 de	 direcciones,	 pero	 de	momento,	 si	 lo	 de	 la	 casa	 avanzaba
como	debía,	no	habría	que	pensar	en	ello.	Blanca	tendría	mucho	que	hacer	y,	al	dejar
de	obsesionarse	con	los	embarazos,	lo	más	probable	era	que	sucediese	cuando	menos
se	lo	esperaran.

Ahora	había	que	convertir	aquello	en	el	vergel	que	podía	 llegar	a	ser,	en	el	que
una	vez	había	sido,	a	juzgar	por	los	restos	que	lo	rodeaban.

No	le	había	costado	mucho	esfuerzo	conseguir	la	liberación	del	amigo	del	sultán.
Cuando	Goyo	 llegó	 a	Tánger	 a	 entrevistarse	 con	 el	 alcaide	 de	 la	 prisión	 en	 la	 que
habían	encerrado	a	Bin	Hassan,	se	encontró,	como	esperaba,	con	que	se	trataba	de	un
antiguo	 compañero	 de	 armas	 de	 cuando	 Alhucemas,	 el	 teniente	 Fraguas,	 ahora
capitán.	Alguien	que	le	debía	un	par	de	favores	y	a	quien	estaba	dispuesto	a	presionar
sin	mucha	 compasión.	 Si	 no	 hizo	 falta,	 fue	 por	 pura	 chamba	 y	 eso	 le	 permitió	 no
tener	que	cobrarlos	ni	recordarle	tiempos	pasados.

Fue	 un	 encuentro	 de	 lo	 más	 distendido.	 Después	 de	 un	 rato	 de	 charla	 y	 unas
cuantas	cervezas,	Fraguas	acabó	por	confesarle	que,	de	hecho,	no	veía	 la	necesidad
de	retenerlo	más;	que	al	fin	y	al	cabo	la	cuestión	de	los	terrenos	se	había	resuelto	y
era	más	que	nada	la	cabezonería	de	Yagüe,	que	acababa	de	ser	ascendido	a	general,	la
que	lo	mantenía	allí.

Pero	Yagüe	había	vuelto	a	Madrid	y	a	Yuste,	el	nuevo	gobernador	de	Tánger,	se	le
podía	quizá	persuadir	de	que	mostrara	un	poco	de	manga	ancha	 frente	al	 sultán	de
Marruecos	en	un	asunto	de	poca	monta	como	ese,	a	cambio	de	tenerlo	de	cara	en	el
futuro.	Al	fin	y	al	cabo,	el	sultán	apreciaba	a	Bin	Hassan	como	a	un	hermano	y	solo
lo	quería	en	libertad	para	que	acudiera	a	palacio	a	recitarle	el	Corán.	No	había	ningún
peligro	ni	ninguna	necesidad	de	un	escarmiento.

Por	la	noche	Fraguas	lo	invitó	a	cenar	opíparamente,	lo	que	cantaba	desde	lejos	a
que	 su	 posición	 le	 permitía	 obtener	 ciertos	 favores,	 y	 luego	 trató	 de	 llevarlo	 a	 un
burdel	 «de	 los	 de	 postín»,	 en	 sus	 propias	 palabras,	 «de	 los	 que	 ya	 quisieran	 en
España».
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Le	sorprendió	un	poco	que	no	aceptara.
—¿Qué	pasa?	¿Que	la	valencianita	te	tiene	controlado?	¿Que	le	has	cogido	miedo

a	tu	mujer,	Tigre?	—Hacía	tiempo	que	nadie	lo	llamaba	por	su	apodo—.	¿O	es	que
desde	que	vas	vestido	de	señorito	civil	ya	no	puedes	permitirte	según	qué	cosas?

—Más	bien	eso	último	—contestó	él	entrecerrando	el	ojo	mientras	se	encendía	el
puro—.	Comprenderás	que	no	pueda	darte	muchos	detalles,	Fraguas.	Además,	tú	me
conoces.	Nunca	he	sido	mucho	de	ir	de	putas.

—Ya,	 ya	 recuerdo	 —había	 contestado	 el	 otro	 sin	 precisar	 qué	 era	 lo	 que
recordaba.	Y	había	añadido—:	Como	Franco	hace	años,	¿no?	Sin	miedo,	sin	misas,
sin	mujeres.

Había	soltado	 la	carcajada,	habían	brindado	con	coñac	auténtico	del	que	habían
confiscado	 recientemente	 al	 tomar	 Tánger	 a	 los	 franceses,	 y	 con	 unas	 cuantas
palmadas	en	los	hombros	y	un	apretón	de	manos,	se	habían	despedido.

Madrid.	Época	actual

El	salón	de	muestras	de	Paloma	Contreras	parecía	un	bazar	oriental,	con	la	inmensa
mesa	cubierta	por	docenas	de	tejidos	de	todas	clases	en	todos	los	matices	del	rojo,	el
rosa	y	el	naranja.

—Tengo	muchos	 otros	 colores,	 como	 puedes	 suponer,	 pero	 desde	 que	 te	 vi	 la
primera	vez	te	imagino	con	estos	tonos.	Si	no	te	gusta,	me	lo	dices	y	probamos	otros.

Una	de	 las	ayudantes	de	Paloma	sostenía	 la	pieza	de	 tela	detrás	de	Helena	para
que	ella	pudiera	echarse	el	tejido	sobre	el	hombro	y	ver	el	efecto	en	el	espejo.

—No	está	mal.	¿Qué	dices	tú,	Carlos?
El	hombre,	sentado	en	un	silloncito	dorado,	tipo	Luis	XIV,	XV	o	el	número	que

fuera,	como	sacado	de	un	palacio	francés,	se	sentía	un	tanto	abrumado	en	aquella	sala
tan	evidentemente	femenina,	tan	llena	de	flores,	telas	y	perfumes.

—El	color	es	bonito	y	queda	bien	con	tu	pelo.
—¿No	 tendrías	 algo	 más	 burdeos,	 quizá,	 o	 borgoña?	 —preguntó	 Helena

moviéndose	frente	al	espejo	para	que	el	tejido	captara	la	luz	de	diferentes	formas.
—Es	un	placer	ofrecer	colores	a	una	pintora	que	sabe	qué	es	qué	—dijo	Paloma.

Helena	rio,	complacida—.	Mira,	si	cogemos	este,	por	ejemplo,	un	color	más	rico,	más
vino	—la	 asistente	 cambió	 la	 pieza—	 y	 te	 hago	 una	 cosa	 así	—con	 unas	 rápidas
líneas	 en	 el	 cuaderno	 dibujó	 un	 vestido	 de	 inspiración	 griega—	de	 talle	 alto,	 unos
pliegues,	pocos,	y	los	tirantes	anchos,	puede	quedar	divino.	Luego	un	par	de	ajorcas
doradas	también,	anchas,	a	juego	con	los	pendientes.	Parecerás	una	sacerdotisa.

—La	sacerdotisa	de	un	culto	 sangriento…	—dijo	Almudena	con	voz	 truculenta
—.	No	me	hagas	caso,	abuela,	te	va	perfecto.	De	verdad.	Es	lo	tuyo.

En	ese	momento	el	móvil	de	Carlos	empezó	a	sonar	desaforadamente.	Todas	las
mujeres	 lo	miraron,	sorprendidas.	La	melodía	era	 la	de	Misión	 imposible.	Él	sonrió
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como	 pillado	 en	 falta	 y	 empezó	 a	 gesticular	 para	 que	 alguien	 le	 indicara	 un	 lugar
donde	contestar	la	llamada.

—Ven,	Carlos,	pasa	aquí,	a	mi	despacho	—dijo	Paloma,	precediéndolo	y	abriendo
una	puerta	disimulada	tras	unos	espejos—.	Ponte	cómodo.	Aquí	nadie	te	molestará.

En	el	momento	en	que	se	marchó,	las	chicas	se	permitieron	unas	risitas	al	ver	que
Almudena	se	estaba	riendo	abiertamente.

—¡Es	increíble	este	hombre!	¡Me	encanta!	—comentó	cuando	pudo	hablar.
—Dice	mi	nieta	—cortó	el	tema	Helena—	que	le	coses	desde	que	nació.
—Casi	 todas	mis	clientas	son	de	 toda	 la	vida,	 sí.	Por	eso	me	encanta	pensar	en

hacerte	algo	a	ti.	Eres	terra	incognita.	Y	no	te	creas…	muchas	vienen	más	que	nada	a
verme,	 a	 charlar	 un	 rato,	 a	 cotillear	 con	 otras	 señoras…	 pero	 ya	 cada	 vez	 van
quedando	menos	de	esas.	Eran	otras	épocas.

Paloma	 había	 cogido	 una	 hoja	 nueva	 y	 estaba	 dibujando	 con	más	 detalle	 y	 en
color	lo	que	pretendía	ofrecerle	a	Helena.

—Tuve	 una	muchísimos	 años,	 hasta	 su	muerte,	 que	 venía	 casi	 todos	 los	meses
simplemente	 para	 verme,	 porque	 me	 había	 tomado	 cariño.	 Había	 vivido	 en
Marruecos,	 como	 yo	 de	 pequeña,	 y	 se	 había	 acostumbrado	 a	 las	 modistas,	 no	 le
gustaba	el	pret-à-porter.	Le	hice	un	montón	de	vestidos,	 casi	 todos	en	 la	gama	del
verde,	que	era	su	color	favorito.	Claro,	que	con	los	ojos	que	tenía…

—¿Bonitos?	—preguntó	Almudena.
—Los	ojos	verdes	más	 impresionantes	que	he	visto	 en	 la	vida.	Como	 los	de	 la

canción.	«Ojos	verdes,	verdes,	con	brillo	de	faca…»	—tarareó—.	¿Os	acordáis?	Pues
así.	Toda	una	señora,	guapísima	incluso	de	muy	mayor.	Doña	Blanca	Santacruz.

—¿Cómo	 dices?	—Helena	 había	 estado	 un	 poco	 distraída	 pasando	 telas	 en	 la
mesa	mientras	Paloma	hablaba;	 tenía	 la	 habilidad	de	desconectar	 cuando	 lo	 que	 se
decía	no	le	interesaba,	pero	ahora	el	nombre	la	había	sacudido.

—Doña	Blanca	Santacruz,	¿la	conociste?
—Era	mi	madre.
—¡No	me	digas!	Pues	no	te	pareces	en	nada.	Perdona.
—No,	ya	lo	sé.	Ni	yo	ni	Alicia.	Cada	una	éramos	de	un	modelo.	Nuestro	hermano

Goyito	sí	que	tenía	los	ojos	verdes.
—Ay,	eso	me	recuerda	que	yo	quería	enseñarte	el	vestido	que	te	dije	el	otro	día,	el

de	la	colección	Imagine.	—Hizo	una	seña	a	una	de	las	muchachas	y	unos	momentos
después	 Paloma	 sacaba	 de	 la	 funda	 un	 modelo	 que	 hizo	 que	 los	 ojos	 de	 Helena
empezaran	 a	 pincharle	 por	 dentro,	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta,	 anunciando	 unas
lágrimas	que	se	forzó	a	contener—.	¡Mira	qué	preciosidad!	Seda	auténtica,	no	lo	que
después	empezó	a	pasar	por	seda.

Era	una	túnica	multicolor,	larga,	muy	simple,	con	dos	cordones	negros	y	dorados
en	 el	 escote.	 Igual	 que	 la	 que	 se	 iba	 a	 poner	Alicia	 para	 la	 fiesta	 el	 día	 en	 que	 la
mataron	y	que	se	quedó	colgada	en	el	armario	cuando	Helena	se	fue	de	La	Mora	para
siempre.
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La	caja

Documento	2

Denia,	18	de	diciembre	de	1942
Querida	hija:
Espero	que	al	recibo	de	la	presente	te	encuentres	bien	de	salud	y	de	ánimos.	Nosotros,	bien,	gracias	a

Dios.
No	 sabes	 la	 alegría	 y	 el	 alivio	 que	 nos	 dio	 recibir	 tu	 carta	 y	 saber	 que	 estáis	 bien	 y	 que	 en	 esos

horribles	días	del	desembarco	americano	en	Casablanca	vosotros	ni	siquiera	estabais	allí.	Seguíamos	por	la
radio	las	noticias	de	los	bombardeos	y	luego	nos	pasábamos	las	noches	en	vela	pensando	si	estaríais	bien,
aunque	suponíamos	que,	al	tener	Goyo	estatus	diplomático,	seguramente	os	habrían	evacuado,	al	menos	a
las	mujeres.	Pero,	de	todas	formas,	ha	sido	una	maravilla	recibir	tu	carta	y	saber	que	estáis	bien,	que	Rabat
está	al	margen	de	todos	los	horrores	porque	ni	siquiera	es	un	objetivo	militar	y	que,	estando	en	esa	casa
que	nos	cuentas,	aunque	aún	esté	en	obras,	ni	siquiera	estás	mucho	a	la	vista.	Ya	sufrimos	bastante	cuando
nuestra	guerra,	hija,	y	nos	vamos	haciendo	mayores.	Todo	nos	da	miedo.	Cada	vez	más.

Eso	es	lo	que	más	siento,	que	hasta	que	no	termine	todo	este	horror	en	el	que	se	han	metido	la	mayor
parte	de	los	países	de	Europa,	no	podemos	ni	pensar	en	ir	a	visitaros	y,	para	cuando	podamos,	a	lo	mejor
nuestra	salud	ya	no	nos	lo	permite.	Pero	entonces	vendrás	tú	a	vernos	a	nosotros,	¿verdad,	Blanquita?	Te
echo	mucho	de	menos,	cariño.	¡Hace	ya	tanto	que	no	nos	vemos!	Mándanos	una	foto	tuya	cuando	puedas.

Y	 ahora	 que	 por	 fin	 estás	 encinta,	 ¡me	 gustaría	 tanto	 abrazarte	 y	 acompañarte	 en	 ese	 trance	 tan
importante	para	una	mujer!	Me	asusta	un	poco	que	vayas	a	dar	a	luz	en	África,	la	verdad;	y	tan	sola,	sin	tu
madre.	Pero	hay	que	poner	al	mal	tiempo	buena	cara	y	pensar	que	no	sucede	nada	sin	la	voluntad	de	Dios;
con	Él	estás	en	buenas	manos.

Además,	supongo	que,	siendo	Tánger,	por	 lo	que	me	dices,	una	ciudad	 internacional,	habrá	un	buen
hospital,	seguramente	con	personal	español,	pero	de	todos	modos	me	da	un	poco	de	miedo.	¿No	podrías
decirle	a	Goyo	que	te	traiga	a	Valencia	a	pasar	los	últimos	tres	meses	de	embarazo	y	a	que	des	a	luz	en	la
clínica	de	aquí,	como	ha	hecho	tu	hermana	las	dos	veces?

Y	mira	que	está	mal	la	cosa	para	llegar	con	los	trenes,	que	siempre	van	abarrotados,	y	es	muy	difícil
conseguir	 billete;	 pero	 gracias	 a	 los	 contactos	 de	 Vicente	 y	 a	 que	 nuestro	 Generalísimo	 se	 preocupa
personalmente	de	que	las	cosas	vayan	mejorando,	pudo	venirse	aquí	con	la	nena	y	la	cuidé	yo	hasta	que
Vicentito	cumplió	los	cuatro	meses	y	se	volvieron	a	Zaragoza.

Rezo	todas	las	noches	para	que	tengas	un	buen	parto	y	para	que	puedas	venir	a	vernos	lo	antes	posible.
Con	 esta	 carta	 te	 envío	 un	 escapulario	 de	 la	Virgen	 del	Carmen	y	 uno	de	 san	Ramón	Nonato,	 que	 son
infalibles	en	los	embarazos	y	los	partos.	Prométeme	que	los	llevarás	siempre	puestos,	hija	mía.

Te	escribo	ahora	desde	la	finca	porque	hemos	decidido	venirnos	aquí	a	pasar	las	Navidades.	Al	menos
aquí	tenemos	la	cambra	llena	de	fruta	seca,	varias	tinajas	de	aceite,	harina,	ajos,	cebollas,	arroz,	gallinas	y
conejos.	También	 tenemos	 la	huerta,	que	por	primavera	nos	dará	muchas	cosas	buenas	de	comer;	o	eso
esperamos.	Y	está	el	mar	con	sus	pescadores,	que	siempre	traen	alguna	cosa.	En	el	campo	la	vida	es	un
poco	más	fácil	que	en	las	capitales	como	Valencia,	y	tu	padre	y	yo	no	necesitamos	demasiado,	cada	vez
menos.	¡Lo	que	hace	la	edad!

Recibimos	 noticias	 de	 Quim,	 el	 hijo	 de	 Ricard,	 el	 jardinero,	 ¿te	 acuerdas?	 Está	 en	 Rusia	 con	 la
División	Azul,	y	parece	que	la	guerra	allí	es	durísima,	mucho	peor	de	lo	que	fue	aquí,	pero	el	muchacho	se
dejó	liar	por	los	rojos	siendo	jovencito,	hizo	cosas	que	no	debía	y	su	padre	le	aconsejó	que	se	alistara	para,
al	volver,	estar	limpio	de	sospechas	y	poder	conseguir	un	buen	trabajo.	Dice	el	pobre	que	el	invierno	ruso
es	espantoso	y	que	nos	echa	mucho	de	menos	a	 todos.	Yo	pongo	una	vela	 siempre	que	puedo	para	que
Dios	lo	proteja	allá	tan	lejos	y	le	he	mandado	un	paquete	con	calcetines	y	una	bufanda	y	algunas	cosillas
de	comer,	pero	no	sé	si	le	llegarán.

Y	 tú,	Blanca,	 ¿vas	a	misa	al	menos	 todos	 los	domingos?	Sé	que	nunca	 fuiste	mucho	de	misa,	pero,
estando	tan	lejos	y	entre	infieles,	eso	te	ayudará	a	conservar	la	paz	de	tu	alma	y	a	ser	una	buena	madre	y
una	buena	esposa.	No	te	digo	que	te	busques	un	director	espiritual,	porque	ya	sé	cómo	piensas	y	lo	poco
aficionada	que	has	sido	siempre	a	que	nadie	te	diga	qué	te	conviene,	pero	si	al	menos	vas	a	misa	y	tienes
un	poco	de	trato	con	el	párroco	y	con	otros	buenos	cristianos,	eso	será	un	apoyo	para	ti,	lejos	de	casa.

Te	mando	mil	abrazos	y	besos,	hija	mía.	Dale	también	un	abrazo	a	Goyo	de	nuestra	parte	y	dile	que	te
cuide	mucho,	que	en	estas	circunstancias	es	cuando	una	mujer	más	necesita	el	cariño	de	su	esposo.
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Escríbenos	mucho,	Blanca,	que	podamos	saber	siempre	cómo	estás.
Con	todo	el	amor	de	tus	padres

CARMEN	Y	MARIANO
¿Sabéis	ya	cómo	vais	a	ponerle	al	nene	o	a	la	nena?
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13

Madrid.	Época	actual

Después	de	despedirse	de	Almudena	y	de	quedar	con	ella	y	con	Chavi	para	la	cena
del	día	siguiente,	aún	por	la	calle,	Carlos	preguntó	a	Helena	si	había	alguna	foto	de
Alicia	de	los	dos	o	tres	años	anteriores	al	asesinato.

—Supongo	que	sí.	He	visto	que	mamá	guardó	un	par	de	álbumes	y	me	figuro	que
habrá	 también	 fotos	 sueltas	 o	 enmarcadas.	 Mi	 madre	 era	 la	 típica	 señora	 que	 lo
llenaba	 todo	de	 fotos	de	 sus	hijos.	No	creo	que	 las	haya	 tirado	al	 final	 de	 su	vida.
¿Por	qué	lo	preguntas?

—Me	acabo	de	dar	cuenta	de	que	la	única	foto	de	Alicia	que	he	visto,	además	de
las	horribles	de	la	policía,	y	de	la	que	siempre	has	tenido	en	tu	estudio	en	la	que	era
mucho	más	 joven,	es	 la	que	venía	en	el	periódico	de	Rabat,	y	ahí	no	se	 la	ve	muy
bien.

—Ahora	te	la	busco,	en	cuanto	lleguemos	al	piso.
Helena	tenía	la	sensación	de	que	Carlos	tramaba	algo.	Era	bastante	transparente	y

ahora	se	le	notaba	que	estaba	excitado,	como	un	sabueso	que	ha	venteado	una	buena
pieza.	Estuvo	a	punto	de	preguntarle	pero	decidió	dejarlo	jugar	a	su	manera;	ya	se	lo
contaría	cuando	le	pareciera	bien.

—¿Sabes	que	Paloma	conocía	a	mi	madre?	Nos	lo	ha	dicho	cuando	te	has	ido	a
telefonear.	A	todo	esto,	¿quién	era?	Nada	de	trabajo,	espero.

—No,	no.	Era	Marc.
—¡Qué	insistente	es	ese	chico!
—Artista	—dijo	con	una	sonrisa	llena	de	intención.
—¿Qué	quería?
—¿Tú	qué	crees?
—Tendré	que	ir	y	quitármelo	de	encima.	¿Has	quedado	con	él?
—Le	he	prometido	que	hablaría	contigo,	a	ver	si	podemos	pasarnos	mañana	por

la	mañana.
—Veremos.
—¿Tan	mal	pintor	es?
—No.	Aunque	todavía	tiene	mucho	que	aprender,	pero	no	es	malo.
Helena	 sonrió.	 Carlos	 era	 la	 persona	más	 elegante	 del	mundo.	Y	 terriblemente

perceptivo.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 ella	 ya	 había	 visto	 las	 telas	 de	Marc	 y	 le
estaba	dando	ocasión	de	que	hablara	de	ello	si	quería.

—¿Cómo	sabes	que	ya	he	visto	su	trabajo?
—Porque	hace	casi	veinte	años	que	te	conozco.
—¿No	te	lo	ha	dicho	él?
—No.	¿Has	sido	mala	con	él?
—¿Mala?
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—Es	una	criatura,	Helena,	tiene	poco	más	de	veinte	años.	¿Lo	has	escandalizado
o	algo?

Ella	se	echó	a	reír.
—Podríamos	llamarlo	así.	Ese	chico	está	dispuesto	a	cualquier	cosa,	literalmente

a	cualquier	 cosa	por	 llegar.	No	sé	 si	me	gusta	 la	 idea.	La	 integridad	es	 importante,
sobre	todo	en	las	profesiones	artísticas.

—Y	en	la	política.
—Sí.	Ahí	incluso	más.
—¿Vamos	mañana	a	su	estudio?
—Sí,	vayamos.	—De	repente	Helena	soltó	una	carcajada—.	Tengo	curiosidad	por

ver	 si	 intenta	 chantajearme,	 insinuarme	 que,	 si	 no	 colaboro,	 te	 cuenta	 lo	 que
estuvimos	a	punto	de	hacer	aquella	noche	en	su	atelier.

—Eso	me	 daría	 una	 espléndida	 ocasión	 de	 escandalizarlo	 yo	 también	 diciendo
que	no	es	asunto	mío,	que	mi	pareja	es	adulta	y	toma	sus	propias	decisiones	—dijo
Carlos.

Ella	se	colgó	de	su	brazo	y	lo	apretó	contra	sí.	Algunas	veces	se	daba	cuenta	de
golpe	de	por	qué	llevaban	dieciocho	años	juntos.	Y	le	gustaba.

Rabat,	1943

—¿Has	conseguido	verlo?	—preguntó	Blanca	desde	detrás	de	su	marido,	mientras	lo
ayudaba	a	quitarse	la	chaqueta	del	ligero	traje	gris	que	se	había	puesto	para	el	viaje,
sabiendo	que,	aunque	en	Madrid	aún	no	era	primavera,	en	Casablanca	ya	haría	calor	a
su	llegada—.	¿Has	hablado	con	él?

Hubo	 un	 par	 de	 segundos	 de	 silencio,	 que	 ella	 aprovechó	 para	 ir	 al	 armario	 y
sacar	una	percha	donde	colgar	la	americana.

—¿Con	 Paco?	 —preguntó,	 con	 un	 tono	 perfectamente	 calculado	 para	 quitarle
importancia	 al	 asunto,	 que	 sin	 embargo	 no	 la	 engañó—.	Sí.	Me	 recibió	 enseguida.
Incluso	dimos	una	vuelta	por	el	parque	del	palacio,	solos	los	dos.

Se	quitó	la	corbata	mirando	hacia	el	jardín	a	través	de	las	puertaventanas;	luego,
uno	 tras	 otro,	 los	 gemelos	 de	 oro	 que	 dejó	 precisamente	 alineados	 en	 el	 tocador,
aunque	habría	deseado	lanzarlos	contra	los	cristales.

—¿Y	 qué	 te	 ha	 dicho?	 —urgió	 Blanca	 mientras	 cepillaba	 los	 hombros	 de	 la
americana,	tratando	de	que	no	se	notara	demasiado	la	inquietud	que	sentía.

—¿Qué	me	ha	dicho?	—Su	voz	guardaba	una	furia	apenas	contenida—.	Que	me
está	muy	agradecido,	que	aún	no	es	el	momento,	que	estoy	bien	donde	estoy,	que	me
necesita	aquí.	Las	sandeces	de	siempre.

Ella	 colgó	 la	 chaqueta	 en	 el	 armario,	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el
hombro.	Otras	veces	su	contacto	lo	calmaba,	la	abrazaba	apasionadamente,	la	tiraba
sobre	la	cama	y	una	hora	después	su	rabia	se	había	evaporado,	pero	esta	vez	se	separó
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de	ella	sin	violencia	y	se	giró	de	nuevo	hacia	los	hibiscos	que	florecían	en	el	jardín,
abriendo	y	cerrando	las	manos	como	si	quisiera	estrangular	a	alguien.

—Sácame	la	ropa	de	montar.	Voy	a	cabalgar	un	rato,	hasta	la	hora	de	la	cena.	Con
tu	permiso	—añadió	un	segundo	más	tarde.	Cogió	un	cigarrillo	de	la	pitillera	de	plata
que	Blanca	había	sacado	de	la	americana	al	vaciar	los	bolsillos,	 lo	encendió	con	un
mechero	a	juego	e	inhaló	profundamente	antes	de	empezar	a	abrirse	los	botones	de	la
camisa	blanca.	Sobre	su	pecho	velludo	brillaba	una	pequeña	cruz	de	oro.

—Pero	ha	ido	bien,	¿no?	—insistió	ella.
Él	la	miró,	entre	divertido	y	fastidiado.
—Sí,	Blanquita,	sí.	Me	ha	venido	a	decir	que,	salvo	sacarme	de	aquí	y	cumplir	las

promesas	 que	 me	 hizo,	 lo	 que	 yo	 quiera.	 ¿Te	 apetece	 un	 señor	 piso	 en	 el	 mismo
centro	de	Madrid,	en	el	primer	rascacielos	que	se	va	a	construir	en	España?

Ella	se	tapó	la	boca	con	las	dos	manos	mientras	una	sonrisa	se	derramaba	por	su
rostro.

—No	te	hagas	muchas	ilusiones	de	volver	a	vivir	en	Madrid	de	momento,	pero	si
quieres	el	piso,	no	es	problema.

—Pues	claro	que	quiero;	habría	que	estar	tonta.
—Hecho.	—Sonrió	por	primera	vez—.	La	verdad	es	que	ya	he	dicho	que	sí.
Se	quitó	la	camisa,	impoluta,	y	la	tiró	al	suelo;	luego	dejó	los	pantalones	del	traje

sobre	 la	 cama	 con	 colcha	 de	 encaje	 con	 transparente	 de	 color	 verde	 manzana	 y
empezó	a	ponerse	la	ropa	que	su	mujer	acababa	de	dejarle	preparada.

Había	 firmado	 el	 contrato	 inmediatamente	 porque,	 por	 humillante	 que	 hubiera
sido	la	puñetera	conversación	con	su	antiguo	hermano	de	armas,	lo	que	estaba	claro
era	que	no	podía	permitirse	hacer	el	imbécil	rechazando	ese	tipo	de	regalos.	Era	una
especie	 de	 premio	 de	 consolación,	 eso	 era	 evidente,	 una	 forma	 de	 quitárselo	 de
encima	de	momento	mientras	 pensaba	qué	hacer	 con	 él,	 un	pasarle	 la	mano	por	 el
lomo	antes	de	que	empezara	a	bufar.	Pero	era	mejor	que	nada.

Por	 fortuna	no	 lo	había	hecho	esperar	 apenas.	Quince	minutos	 en	una	 antesala.
Dos	cigarros.	Luego	 se	habían	abierto	 las	puertas	y	el	mismo	Paco	había	 salido	de
detrás	de	su	escritorio	con	la	mano	tendida	para	saludarlo.	Estaba	un	poco	más	gordo,
pero	a	pesar	de	que	no	era	alto	—nunca	lo	había	sido—,	seguía	teniendo	un	aura	de
fuerza,	de	poder,	que	 intimidaba	un	poco,	 incluso	cuando	se	 le	conocía	 tanto	como
era	su	caso.

No	había	podido	evitar	cuadrarse	ante	él.
—Mi	general.
—Guerrero,	por	tu	madre,	apea	los	títulos.	Si	ni	siquiera	vas	de	uniforme…
—A	tus	órdenes.
—Te	sienta	bien	Marruecos,	por	lo	que	veo.	¿Qué	tal	está	aquello?
—Bien,	como	siempre.	Tranquilo.
Le	obsequió	con	su	media	sonrisa,	tan	poco	frecuente.
—Anda,	vamos	a	dar	un	paseo,	Tigre.	Esto	está	lleno	de	pasilleros	y	necesito	un
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poco	de	aire.
Salieron	al	jardín,	a	un	día	fresco	de	viento	racheado	que	sacudía	las	ramas	de	los

árboles,	 aún	 desnudas.	 La	 conversación	 no	 fue	 demasiado	 prometedora.	 Paciencia,
como	 siempre.	 Le	 había	 pedido	 paciencia,	 tiempo	 para	 que	 ciertas	 personas	 se
sintieran	 seguras	 en	 sus	 respectivos	 puestos	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 regresar	 a
Madrid.	 Lo	 necesitaba	 en	 África,	 las	 buenas	 relaciones	 con	 Marruecos	 eran
fundamentales,	podía	hacerse	de	oro	si	aprovechaba	el	momento,	la	guerra	en	Europa
prometía	ser	larga	y	había	muchos	mercados	posibles,	tanto	de	un	lado	como	de	otro;
un	momento	privilegiado	para	un	hombre	ambicioso	y	bien	situado…

Goyo	 le	 recordó,	con	elegancia,	 las	promesas	políticas	que	Paco	 le	había	hecho
unos	años	atrás,	cuando	todo	era	futuro,	cuando	estaban	a	punto	de	jugárselo	todo	a
una	sola	carta,	pero	su	camarada	de	entonces	se	había	convertido	mientras	 tanto	en
uno	de	esos	políticos	que	tanto	decía	odiar	y	se	limitó	a	darle	largas.

Después	 del	 paseo	 lo	 dejó	 con	 unos	 «hombres	 de	 negocios»	—al	menos	 así	 le
fueron	presentados—,	y	pronto	tuvo	claro	que,	si	su	antiguo	amigo	y	mentor	le	había
dejado	una	puerta	abierta,	 esa	era	 la	que	 llevaba	al	dinero.	No	había	 sido	 lo	que	él
buscaba,	pero	tampoco	iba	a	decir	que	no.

Sin	embargo	se	sentía	utilizado,	humillado,	herido	en	su	honor	de	militar.
—Después	de	lo	que	he	hecho	por	él…	—masculló.
—¿Me	lo	contarás	algún	día,	Goyo?
Se	 sobresaltó	 porque	 no	 era	 consciente	 de	 haber	 hablado	 en	 voz	 alta	 y	 de

inmediato	suprimió	el	recuerdo	que	había	empezado	a	formarse	en	su	mente.
—No	hay	nada	que	contar.	No	hice	más	que	cumplir	con	mi	deber	de	soldado,	de

patriota	 y	 de	 hombre	 de	 bien.	 No	 hay	 nada	 más	 que	 decir,	 Blanquita.	 No	 me
atosigues,	por	favor.

Blanca	 apretó	 los	 labios,	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 sacó	 las	 botas,	 relucientes,	 del
armario	de	los	zapatos.

—Echas	de	menos	el	Ejército,	¿verdad?
—¿El	 Ejército?	 —repitió	 con	 todo	 el	 desprecio	 que	 consiguió	 meter	 en	 dos

palabras—.	¿Tú	sabes	en	qué	se	ha	convertido	el	Ejército?	En	un	hatajo	de	maricones
emperejilados	que	no	piensan	más	que	en	lamerle	el	culo	al	Generalísimo	y	en	hacer
su	 agosto	 a	 lo	 seguro,	 sin	 pegar	 un	 tiro,	 sin	 arriesgar	 la	 piel	 para	 nada.	 Alemania
empeñada	 en	 la	 cruzada	más	 grande	 de	 la	 historia	 y	 nosotros	 aquí	 tocándonos	 los
huevos,	matando	desgraciados	para	tocar	a	más	pastel.	¿Te	acuerdas	de	aquella	teoría
mía	de	los	tigres	y	los	buitres,	Blanca?	Pues	ahora	cada	vez	hay	más	buitres.

Se	acordaba	muy	bien,	claro	que	se	acordaba.	Había	sido	una	de	esas	cosas	que
hacen	la	ronda	de	los	cuarteles	en	una	semana	y	que	nadie	olvida	ya.	Poco	antes	del
Alzamiento,	 Goyo	 había	 dictado	 una	 conferencia	 para	 los	 oficiales	 que	 servían	 en
África	y	había	dicho	poco	más	o	menos:	«Caballeros,	ustedes	tienen	el	gran	honor	de
servir	 al	 Ejército	 de	 España	 como	 oficiales.	 Déjenme	 decirles	 que,	 entre	 oficiales,
solo	hay	dos	clases	de	hombres:	los	tigres	y	los	buitres.	Los	tigres	son	los	que	cazan,
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los	que	se	arriesgan,	los	que	dan	todo	lo	que	tienen	y	vencen	y	triunfan;	los	buitres
son	los	que	esperan	a	que	cacen	los	tigres	y	luego	se	conforman	con	la	carroña	que
queda,	luchan	por	ella	y	se	la	reparten.	Júrenme	por	su	honor	que	estoy	aquí	hablando
para	una	camada	de	tigres.	Júrenme	que	nadie	podrá	decirme	nunca	que	mis	hombres
se	han	convertido	en	buitres».

Desde	entonces	se	le	conocía	por	el	Tigre.
—Anda,	déjame	que	te	ayude	yo	con	las	botas.
—¿Sabes	que	me	ha	llamado	por	mi	apodo?
—¿El	Generalísimo?	—Goyo	asintió	con	la	cabeza—.	Eso	es	bueno.
Él	volvió	a	asentir.
—Anda,	 vete	 a	 cabalgar.	 La	 cena	 a	 las	 diez,	 si	 te	 parece.	 ¿Te	 apetece	 algo

concreto?
—Dile	a	Micaela	que	me	haga	unas	croquetas	de	jamón.	Y	un	arroz	con	leche.
—Te	lo	haré	yo,	como	a	ti	te	gusta.
—Eres	un	tesoro,	Blanca.
Ella	sonrió,	coqueta.
—¿Me	has	traído	algo	de	Madrid?
Goyo	se	puso	en	pie,	abrió	el	cajón	de	la	cómoda	y	sacó	su	fusta	favorita.
—Esta	noche.
Ella	palmoteó	como	una	niña,	como	sabía	que	le	gustaba	a	él.
Al	pasar	por	su	lado,	le	dio	un	ligero	azote	en	las	nalgas	y	recorrió	el	largo	pasillo

hasta	la	puerta	trasera	llamando	a	voces	a	Hassan	para	que	le	ensillara	a	Loco.

Madrid.	Época	actual

Dentro	de	una	de	 las	grandes	cajas	de	cartón	había	otra	caja,	casi	un	 joyero	por	su
aspecto,	 de	madera	 oscura	 con	 adornos	 de	marquetería	 en	 nácar,	maderas	 claras	 y
rojizas	y	algo	que	podría	ser	marfil;	en	su	interior,	varios	pares	de	pendientes	metidos
en	bolsitas	de	terciopelo,	un	medallón	y	una	cajita	de	plata	ya	muy	oscurecida	con	un
rizo	de	pelo	moreno.

La	 encontró	 Carlos	 y	 se	 la	 pasó	 a	 Helena	 para	 que	 disfrutara	 de	 su	 contenido
mientras	él	se	concentraba	en	mirar	con	una	lupa	las	fotos	del	informe	policial.

Trabajaban	cada	uno	en	su	mitad	de	la	mesa,	en	silencio.	Helena	sacó	de	una	de
las	bolsas	un	par	de	pendientes	con	unas	piedras	azules	colgando	en	un	engarce	de
platino	de	estilo	art	déco.	«Zafiros.	Curioso.	Yo	siempre	pensé	que	mamá	sería	más
de	esmeraldas,	por	lo	de	destacar	sus	ojos	y	todo	eso.	No	me	acuerdo	de	habérselos
visto	puestos	nunca	—pensó—.	Y	ahora	son	míos.»

Cogió	 el	 medallón	 y	 lo	 apretó	 fuerte	 en	 la	 mano.	 Ese	 sí	 lo	 recordaba,	 aunque
hacía	 años	 que	 no	 pensaba	 en	 él.	 Era	 la	 única	 joya	 de	 su	madre	 que	 de	 verdad	 le
gustaba	en	su	juventud:	un	óvalo	liso	de	un	oro	muy	pálido	pendiente	de	una	cadena
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muy	larga	también	de	oro.	Las	dos	hojas	podían	abrirse	y	dentro	se	podía	poner	una
fotografía	o	un	mechón	de	pelo.	Este	llevaba	las	dos	cosas:	una	foto	de	Alicia	a	los
veinticuatro	o	veinticinco	años	y	un	mechoncito	de	pelo	rubio	ceniza	que	solo	podía
ser	suyo.	Lo	normal	habría	sido	poner	las	fotos	de	sus	dos	hijas,	una	en	cada	parte	del
medallón,	 pero	 no,	 claro.	 Alicia	 era	 la	 muerta	 y	 los	 muertos	 ya	 no	 pueden
decepcionar	a	nadie.	Los	muertos	se	quedan	para	siempre	congelados	en	sus	virtudes,
en	los	recuerdos	más	luminosos,	mientras	que	los	vivos	cambian,	evolucionan,	toman
decisiones,	se	separan,	se	alejan,	te	abandonan.

Sacudió	la	cabeza	tratando	de	quitarse	de	encima	los	pensamientos	negativos	que
se	le	estaban	acumulando	desde	que	había	llegado	a	España.	Había	hecho	muy	bien
en	marcharse	entonces	y	ahora,	pronto,	se	acabaría	todo	aquello	y	volvería	a	su	casa,
a	su	ambiente,	a	su	ciudad	al	otro	extremo	del	mundo.

—Mira,	Carlos,	así	era	mi	hermana	el	año	antes	de	su	muerte.
Él	 puso	 boca	 abajo	 las	 fotos	 que	 estaba	mirando	 y	 colocó	 la	 lupa	 sobre	 la	 que

Helena	le	mostraba.
—Preciosa,	¿verdad?
—Mucho	—concedió	 él—,	 pero	 en	 esta	 foto	 tiene	 ese	 tipo	 de	 belleza	 fría	 que

siempre	me	ha	dado	un	poco	de	grima.	Me	gusta	más	la	que	tienes	en	tu	estudio,	en
que	las	dos	estáis	muertas	de	risa.	Aquí	parece	una	mujer	peligrosa.	De	las	de	vade
retro.

Helena	 lo	 miró,	 suspicaz,	 tratando	 de	 decidir	 si	 lo	 decía	 en	 serio	 o	 le	 estaba
diciendo	lo	que	sabía	que	ella	quería	escuchar.	Una	maravillosa	calidez	se	extendió
en	 su	 interior.	 Hablaba	 en	 serio;	 ni	 siquiera	 la	 había	 mirado	 al	 decirlo.	 Estaba
concentrado	 en	 la	 foto	 del	medallón.	 Por	 un	momento	 había	 temido	 que	Carlos	 se
enamorase	de	un	instante	a	otro	de	su	hermana,	como	en	los	cuentos	de	hadas,	o	que
la	 comparase	 con	 ella	 y	 se	 notase	 en	 su	 mirada	 que	 lamentaba	 no	 haber	 tenido
ocasión	de	intentarlo	con	Alicia	en	lugar	de	tener	que	conformarse	con	Helena.

—Es	como	esas	elegantísimas	mujeres	de	las	películas	de	Hitchcock	—continuó
explicándole—,	esas	que	siempre	acaban	por	traicionar	al	protagonista	y	están	llenas
de	traumas	y	complejos.	Todas	anorgásmicas,	frígidas…	cosas	así.	—Se	interrumpió
de	golpe	y	alzó	la	vista—.	Perdona,	no	me	refería	a	tu	hermana,	sino	a…

—No	te	preocupes	—dijo	sonriendo,	agradecida—.	Alicia	no	tenía	ese	problema,
que	yo	sepa.

—Comprendo	que	el	otro	día	dijeras	eso	de	que	no	te	parecía	posible	que	tuviera
un	amante.

—¿Por	qué?
—Porque	no	parece	el	tipo	de	mujer	apasionada	o	enamoradiza.	A	todo	esto,	creo

que	ya	puedo	decírtelo;	ahora	estoy	casi	seguro.
—¿De	qué?
El	estómago	le	dio	un	vuelco	y	por	un	segundo	pensó:	«No	quiero	saberlo.	Que

no	me	lo	diga».
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—Te	va	a	parecer	 raro,	pero	antes,	cuando	estábamos	en	 lo	de	Paloma	y	me	ha
abierto	 la	puerta	de	su	despacho	para	 telefonear,	he	visto	una	 foto	en	 la	que	me	ha
parecido	que	está	Alicia,	pero	quería	asegurarme	porque	me	ha	extrañado	mucho.	Por
eso	te	he	pedido	ver	una	foto	de	ella	de	cuando	ya	era	un	poco	mayor.	Y	la	verdad	es
que	 estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 era	 tu	 hermana.	 Luego	 has	 dicho	 que	 Paloma
conocía	a	tu	madre,	así	que	es	posible	que	se	la	hubiese	regalado	Blanca;	así	ya	no
sería	tan	raro.

—¿Una	foto	de	Alicia?	¿Dónde?	¿De	qué	época?	¿Con	quién?
—Para,	 para…	una	pregunta	 después	 de	 otra.	A	ver.	La	 foto	 es	 antigua,	 quiero

decir,	 en	 blanco	 y	 negro,	 y	 a	 juzgar	 por	 las	 caras	 y	 por	 la	 ropa,	 debe	 de	 ser	 de
mediados	 de	 los	 sesenta.	 Se	 ve	 a	 un	 grupito	 de	 chicas	 y	 chicos	 sonrientes,	 una
pandilla,	 o	 unas	 cuantas	 parejas	 de	 novios.	 Dos	 de	 las	 chicas	 son	 rubias.	 No	 he
reconocido	a	nadie,	salvo	a	Alicia,	y	ni	siquiera	he	estado	seguro	hasta	que	he	visto
ahora	 esta	 foto	 que	 me	 has	 enseñado.	 Detrás	 de	 ella,	 con	 las	 manos	 sobre	 sus
hombros,	había	un	chico.

—¿Quién	era	él?
—Ni	idea.	Un	chico	alto,	moreno,	de	gafas.	Desde	luego	Jean	Paul	no	era.
—Tengo	que	ir	a	ver	esa	foto.
—Cuando	vayas	a	la	prueba	del	vestido.	Así,	mientras,	vas	mirando	en	las	cajas	y

lo	mismo	te	llevas	alguna	sorpresa.	Pero	si	la	foto	se	la	regaló	Blanca	a	Paloma,	por
ejemplo,	entonces	no	puede	haber	nada	que	ocultar.

—Mi	madre	solo	se	pasaba	por	allí	de	vez	en	cuando	a	charlar	un	rato.	No	le	iba	a
regalar	una	foto	de	su	hija	con	unos	amigos.	Y	Paloma	no	tendría	en	su	despacho	la
foto	de	la	hija	desconocida	de	una	clienta.	A	lo	mejor	ellas	se	conocían	de	jóvenes;
debían	de	tener	la	misma	edad.	¿Estaba	Paloma	en	la	foto?

—Uf,	no	sé.	Podría	ser	la	otra	chica	rubia.
Los	dos	callaron.	Helena	se	colgó	el	medallón	y	se	puso	de	pie.
—Voy	a	hacer	un	té.	¿Quieres?
Mientras	 preparaba	 el	 té,	 Helena	 le	 daba	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 que	 su	 hermana

pudiera	haber	tenido	un	amante	sin	que	nadie	tuviera	ni	idea.	¿Era	posible?	Claro	que
sí.	Ella	 también	había	estado	liada	con	Jean	Paul	durante	dos	años	sin	que	nadie	se
enterase.	Aunque,	si	no	recordaba	mal,	su	madre	le	hacía	una	insinuación	al	respecto
en	la	carta	que	le	había	dejado	en	la	caja.	¿Qué	le	había	dicho?

Dejó	el	agua	a	hervir	y	empezó	a	buscar	la	famosa	carta.	Pasó	las	páginas	de	acá
para	allá	hasta	encontrar	lo	que	buscaba:

Y	de	 Jean	Paul…	¿qué	 te	 voy	 a	decir	 de	 Jean	Paul?	Yo	 lo	quería,	 todos	 lo	queríamos.	Tú	 también,
¿verdad?	Sobre	todo	tú…	Pensabas	que	yo	no	lo	sabía,	supongo.	Intenté	ocultárselo	a	tu	padre	pero	no	sé
si	lo	conseguí.	Tampoco	quise	saber	si	Alicia	se	había	dado	cuenta.	Si	aún	conservas	imágenes	de	aquella
época	quizá	recuerdes	que	Alicia	andaba	distraída,	como	ausente…	Nunca	supe	si	se	había	enterado	y	le
estaba	dando	vueltas	a	qué	partido	tomar,	o	si	tenía	preocupaciones	propias	que	no	quería	compartir	con
nosotros.
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De	modo	que	Blanca	sabía	que	ella	y	Jean	Paul…	¿Era	posible	que	 también	su
hermana	lo	supiera?	Cincuenta	años	después	aún	notaba	cómo	la	vergüenza	hacía	que
le	 subieran	 los	 colores.	 Curiosamente,	 ahora	 le	 daba	 mucha	 más	 vergüenza	 que
entonces.	Y	si	Blanca	tenía	razón	y	a	Alicia	le	pasaba	algo,	¿sería	por	eso,	porque	se
había	 enterado	 y	 no	 sabía	 cómo	 reaccionar,	 o	 por	 otras	 cosas	 suyas	 que	 no	 quería
compartir	con	nadie?	En	la	constelación,	Alicia	había	dicho	que	quería	marcharse.

—Oye,	¿tu	padre	no	fue	comerciante,	hombre	de	negocios	o	así	y	al	final	de	su
vida	también	político?	—le	llegó	la	voz	de	Carlos	desde	la	salita.

—Sí.	 Y	 algo	 que	 tenía	 relación	 con	 el	 consulado	 antes	 de	 que	 nosotros
naciéramos.

—Pues	aquí	dice	que	era	militar.
—Te	confundes.	Militar	era	mi	tío	Vicente.	Llegó	a	coronel.
Mientras	 hablaba,	Helena	 estaba	 echando	 el	 agua	 sobre	 las	 hojas	 de	 té	 y	 había

empezado	a	contar	el	tiempo.
—Tu	tío	Vicente	y	tu	padre,	los	dos.	Aquí	los	tienes,	de	uniforme.
—Sería	durante	la	guerra.
—No.	Poco	antes.	En	su	boda.
—¿Qué?	¿Hay	una	foto	de	boda?	Nunca	he	visto	una	foto	de	boda	de	mis	padres.

Alicia	y	yo	preguntábamos	de	vez	en	cuando	y	siempre	nos	contestaban	entre	 risas
que	era	una	cursilería	y	que	estaban	todas	bajo	llave.

Carlos	le	tendió	la	foto	de	Blanca	y	Pilar	vestidas	de	novia,	junto	a	sus	flamantes
esposos.

—Y	 por	 si	 no	 te	 fías,	 aquí	 tienes	 la	 invitación.	 Lo	 pone	 bien	 claro:	 teniente
Vicente	Sanchís,	capitán	Gregorio	Guerrero,	ambos	del	Ejército	de	Tierra.
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La	caja

Documento	3

Es	 un	 cuaderno	 de	 unas	 cien	 páginas	 rayadas	 y	 tapas	 duras	 con	 un	 estampado	 de
flores	en	colores	psicodélicos,	puros	años	sesenta.

En	 la	 primera	 página	 se	 lee	 «Alicia	Guerrero»	 escrito	 en	 pluma	 con	 tinta	 azul
royal	en	una	letra	amplia,	redondeada,	que	necesita	mucho	espacio	para	desarrollarse
y	habla	de	una	persona	sociable,	espontánea,	intuitiva,	con	gran	sentido	estético.

Debe	de	tratarse	de	una	especie	de	diario,	aunque	con	frecuencia	las	entradas	no
tienen	fecha	y	muchas	páginas	están	dedicadas	a	bocetos	y	figurines.	Hacia	la	mitad
alguien	 ha	 arrancado	 algunas	 hojas.	 A	 partir	 de	 ese	 punto,	 las	 restantes	 están	 en
blanco.

Hoy	cumplo	veinticinco	años.	 ¡Qué	 locura!	Ya	un	cuarto	de	siglo.	Y	 llevo	ya	casi	cuatro	de	casada.
¡Qué	deprisa	lo	he	hecho	todo!	Ahora	que	estamos	en	una	época	en	la	que	por	fin	hay	tiempo,	no	como	a
principios	de	siglo,	cuando	una	chica	tenía	que	darse	prisa	en	encontrar	marido	porque	a	mi	edad	ya	eras
una	 solterona	 y	 no	 había	 nada	 que	 hacer;	 ahora,	 justamente,	 en	 lugar	 de	 disfrutar	 de	 la	 libertad	 y	 las
posibilidades,	 voy	 y	me	 caso	 antes	 de	 cumplir	 los	 veintidós.	 Pero	 es	 que	 JP	 era	—bueno,	 y	 es—	 algo
especial,	 muy	 diferente	 a	 todos.	 No	 había	 mucho	 que	 pensar.	 Y	 lo	 teníamos	 todo:	 nos	 queríamos,
deseábamos	 llevar	 la	misma	vida	y	papá	nos	daba	el	dinero	necesario	para	poner	el	negocio	con	el	que
soñábamos.	¿Qué	más	se	podía	pedir?

Sin	 embargo	 hoy,	 que	 es	mi	 cumpleaños,	 no	 puedo	 evitar	 pensar	 que	 debería	 haberme	 dejado	más
tiempo;	que	elegí	sin	comparar;	que,	menos	un	par	de	chicos	sin	importancia	con	los	que	salí	unas	cuantas
veces,	no	he	tenido	ocasión	de	vivir	mi	vida,	de	tener	experiencias,	de	hacer	locuras.

Helena	sí	que	lo	ha	hecho	bien.	El	año	pasado,	mientras	JP	y	yo	nos	dejábamos	la	piel	en	Imagine,	ella
se	pasó	un	año	aprendiendo	a	pintar	 en	Nueva	York	y	California.	Ha	vivido	un	año	 realmente	 libre,	ha
conocido	a	montones	de	personas,	ha	probado	algunas	drogas	—más	me	vale	esconder	bien	este	cuaderno
si	no	quiero	que	mamá	se	suba	por	las	paredes—,	se	ha	acostado	con	más	hombres	de	los	que	yo	tendré	en
la	vida.	Incluso	ha	vivido	un	tiempo	en	una	comuna,	con	hippies	de	melenas	largas	y	flores	en	el	pelo,	en
pleno	San	Francisco.	Ha	llegado	incluso	a	hacer	el	amor	con	una	mujer	—me	quedé	de	piedra	cuando	me
lo	contó,	sin	darle	ninguna	importancia	además—	y	no	me	extrañaría	que	hubiera	probado	cosas	aún	más
raras.

¿Tan	extraño	me	parece	 a	mí	que	me	haya	gustado	ese	 chico	 al	que	 conocí	 la	 semana	pasada	 en	el
aeropuerto	 viniendo	 de	 París?	 No	 fueron	 más	 que	 cinco	 horas	 por	 el	 retraso	 del	 vuelo	 de	 Madrid	 a
Casablanca,	pero	siento	como	si	lo	conociera	desde	siempre.	Y,	la	verdad,	aquí	que	escribo	solo	para	mí,	lo
echo	de	menos.	No	es	nada	pecaminoso	ni	inmoral.	Solo	que	por	primera	vez	desde	que	estoy	con	JP	me
he	sentido	atraída	por	un	hombre	que	no	es	él	y	eso	ya	es	digno	de	figurar	en	mi	diario,	donde	nunca	hay
nada	que	valga	la	pena,	solo	cosas	de	trabajo	o	ilusiones	que	me	hago	relacionadas	con	las	vacaciones	o
con	la	posibilidad	de	tener	hijos.

No	 entiendo	 por	 qué	 diablos	 no	 me	 quedo	 embarazada.	 No	 hacemos	 nada	 para	 evitarlo	 desde	 el
principio,	pero	los	niños	no	vienen.	Tengo	varias	amigas	que	se	han	tenido	que	casar	deprisa	y	corriendo	y
yo,	que	estoy	legalmente	casada	y	deseando	tener	hijos,	nada.

A	ver	si	este	año	lo	conseguimos.	Creo	de	verdad	que	eso	nos	ayudaría	a	estabilizarnos.	JP	no	viajaría
tanto	si	tuviéramos	un	bebé,	siempre	en	el	coche	de	acá	para	allá,	haciendo	kilómetros	y	kilómetros	para
solucionar	cosas	que	podrían	hacerse	por	teléfono.

La	semana	pasada	me	llamó	desde	Milán	porque	de	repente	se	le	había	ocurrido	ir	a	ver	si	la	remesa	de
seda	que	tenían	que	enviarnos	Luigi	y	Valentina	había	salido	con	los	colores	puros,	no	medio	borrachos
como	la	última	vez,	que	hubo	que	devolverlos.	Otra	vez	fue	Zúrich,	ya	no	recuerdo	por	qué.	Puro	culo	de
mal	asiento.

El	 único	 sitio	 donde	 parece	 estar	 tranquilo	 es	 en	 La	Mora;	 por	 eso	me	 gusta	 estar	 allí	 sobre	 todo,

www.lectulandia.com	-	Página	160



porque	veo	 lo	bien	que	 le	 sienta	 a	 JP	y	 lo	 feliz	que	es.	Creo	que	 los	que	más	disfrutan	de	La	Mora	en
absoluto	son	él	y	papá,	por	eso	se	llevan	tan	bien.	Les	gusta	hacer	cosas	con	la	tierra	y	las	plantas,	diseñar
rincones	misteriosos,	poner	 fuentes	por	 todas	partes.	Los	dos	dicen	que	 los	musulmanes	 tienen	 razón	al
decir	 que	 la	 belleza	 de	 un	 jardín	 es	 reflejo	 de	 la	 belleza	 divina.	 ¡Y	 eso	 que	 JP	 es	 ateo!	 Aunque,	 por
supuesto,	ni	papá	ni	mamá	lo	saben.

A	Helena	y	a	mí	nos	gusta	más	la	piscina,	el	no	hacer	nada,	estar	con	mamá…	pero	aparte	de	eso	es
bastante	aburrido	y	al	cabo	de	unas	semanas	ya	tenemos	suficiente	las	dos	y	necesitamos	salir	de	allí.

Cuando	me	imagino	mi	vida	en	el	futuro,	la	verdad	es	que	no	coincido	con	JP,	que	quiere	vivir	en	La
Mora	y	viajar	con	frecuencia	a	París,	en	lugar	de	hacerlo	al	revés,	como	ahora.	Yo	soy	más	parisina	que	él,
muy	urbana,	mucho	más	sociable.	Me	 lo	 imagino	de	viejo,	encerrado	en	La	Mora,	como	un	 lord	 inglés
enamorado	de	su	castillo	y	de	su	parque,	y	yo	mandándole	postales	desde	cualquier	ciudad	del	mundo	a	la
que	he	ido	unos	días	con	Helena.

XXX

Tengo	la	dirección	del	chico	del	aeropuerto.	¿Me	atreveré	a	escribirle?
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14

Madrid.	Época	actual

—¡Helena!
La	voz	de	Carlos	le	llegó	al	cuarto	de	baño	en	cuanto	salió	de	la	cabina	de	ducha

y,	 antes	 de	 que	 pudiera	 ponerse	 el	 albornoz	 y	 salir	 a	 ver	 qué	 quería,	 él	 ya	 había
abierto	la	puerta	y	le	mostraba	un	pequeño	álbum	de	fotos.

—Tienes	que	salir	a	ver	esto.	Es	muy	curioso,	de	verdad.
Se	instalaron	en	el	sofá	con	el	álbum	en	el	regazo	de	Carlos.
—¿Reconoces	 esta	 letra?	 —preguntó,	 enseñándole	 una	 lista	 de	 nombres	 y

anotaciones	en	tinta	negra	escrita	en	una	caligrafía	pulcra	y	disciplinada.
—Sí,	claro.	De	mi	padre.
—Lo	que	yo	pensaba.
—¿De	qué	se	trata?
—A	ver…	tengo	que	empezar	desde	un	poco	antes.	En	el	rato	que	tú	has	hecho	la

siesta	yo	he	estado	trabajando	—Helena	le	sacó	la	lengua—	y	me	he	enterado,	por	el
informe	policial,	de	que	el	tipo	que	fue	detenido	por	el	asesinato	de	Alicia	se	suicidó
en	la	cárcel;	de	hecho	creo	que	ya	en	el	calabozo.	Al	parecer	consiguió	robar	un	arma
y	se	pegó	un	tiro.

—Sí,	eso	lo	sabía.	Nos	lo	contó	papá	para	que	nos	sintiéramos	algo	mejor.
—¡Vaya,	 qué	 cosas!	 Eso	 de	 sentirse	 mejor,	 digo.	 Parece	 ser	 que	 lo	 acusaron

porque	 intentó	 vender	 una	 cadenita	 de	 oro	 con	 un	 pequeño	 brillante	 que	 Alicia
siempre	llevaba	puesta.

—Sí.	 Se	 la	 regalaron	mis	 padres	 cuando	 cumplió	 los	 veintiuno,	 igual	 que	 a	mí
después.

—El	acusado	juró	y	perjuró	que	la	robó	del	cadáver	porque	«a	la	señora	ya	no	le
iba	a	hacer	falta	y	él	tenía	familia»,	pero	que	él	no	había	tenido	nada	que	ver	con	el
crimen.

—Sin	embargo,	se	suicidó,	con	lo	que	para	todos	nosotros	en	ese	momento	quedó
claro	que	era	una	confesión.

—¿En	ese	momento?
Ella	se	encogió	de	hombros,	se	levantó	del	sofá	y	empezó	a	frotarse	el	pelo	con	la

toalla	 mientras	 miraba	 hacia	 fuera,	 hacia	 las	 farolas	 de	 la	 plaza	 que	 acababan	 de
encenderse.

—Cuando	 pasa	 una	 cosa	 así…	 es	muy	 duro,	 ¿sabes?	 Una	 quiere	 saber,	 quiere
venganza,	que	se	acabe,	comprender	qué	ha	pasado,	cerrar	y	seguir	adelante.	Por	eso
a	 todos	 nos	 alivió	 pensar	 que	 ya	 estaba	 todo	 claro.	 Había	 sido	 mala	 suerte,	 una
horrible	mala	suerte,	nada	más.	Solo	que	luego…	con	el	tiempo,	poco	a	poco	todos
empezamos	a	pensar	que	había	sido	demasiado	fácil,	que	nunca	había	habido	pruebas
contra	ese	desgraciado,	que	de	verdad	era	un	raterillo	de	poca	monta	bien	conocido
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por	la	policía…	y	empezamos	a	dudar.
»Pero	 yo	 para	 entonces	 tenía	 mis	 propios	 problemas.	 Estaba	 en	 España,	 me

acababa	de	quedar	embarazada,	 todo	el	mundo	estaba	supercontento	de	que	por	 fin
hubiera	 una	 buena	 noticia,	 algo	 positivo,	 y	 todos	 querían	 que	 nos	 casáramos.	 Jean
Paul	 seguía	 deshecho,	 creo	 que	 aún	 estaba	 en	 una	 clínica	 en	 la	Suiza	 francesa.	Mi
madre	parecía	un	fantasma	y	solo	con	lo	de	mi	boda	se	animó	un	poco.	Fue	mi	padre
quien	 empezó	 a	 obsesionarse	 con	 descubrir	 la	 verdad,	 pero	 conmigo	 de	 eso	 no
hablaba	por	esas	manías	que	 tenían	 los	hombres	de	 la	generación	anterior	de	que	a
una	mujer	embarazada	hay	que	tratarla	con	guantes	de	seda.	Ya	no	supe	más.

—Pues	mira,	parece	que	tu	padre	se	lo	tomó	en	serio	de	verdad.	Fíjate	en	esto.
Carlos	 empezó	 a	 pasar	 páginas	 del	 álbum.	 Todas	 estaban	 llenas	 de	 fotos	 de	 la

fiesta	de	aquella	noche	y	en	todas	había	marcas,	anotaciones,	flechas	y	círculos.	Entre
la	última	página	y	la	tapa,	había	también	varias	cuartillas	llenas	de	notas,	preguntas	y
tachaduras.

—Debió	de	 llegar	a	 la	conclusión	de	que	el	asesino	estaba	en	 la	fiesta	y,	por	 lo
que	se	ve,	empezó	a	identificar	y	a	seguir	a	todo	el	mundo.	Mira	la	lista.

Helena	 echó	 una	 mirada	 y,	 conforme	 sus	 ojos	 pasaban	 por	 los	 nombres,	 iba
reconociendo	a	la	mayor	parte	de	ellos,	gente	a	la	que	ya	había	olvidado.

—Sí,	 los	 recuerdo.	 Sasha,	 este	 rubio	 nórdico	 de	 aquí,	 era	 el	 fotógrafo,	 por	 eso
solo	sale	en	esta	foto.	Lo	tenían	contratado	Alicia	y	Jean	Paul	para	su	atelier.	Y	mira,
aquí	estaba	el	que	faltaba	en	la	otra	foto,	el	tercero	de	los	americanos	que	vinieron	a
visitarme	en	Marruecos.

—¿Los	de	la	comuna?
Ella	sonrió.
—No	 se	 te	 ha	 olvidado,	 por	 lo	 que	 veo.	 Yo,	 mientras	 tanto,	 he	 conseguido

acordarme	de	sus	nombres:	Barbie,	Jimi	(bueno	se	llamaba	de	otro	modo	pero	quería
que	lo	llamáramos	Jimi,	por	Hendrix)	y	John,	el	jefe.

—¿Cómo	que	el	jefe?
—Era	una	broma.	Los	otros	lo	llamaban	a	veces	the	Boss	porque	era	el	único	que

se	 preocupaba	 de	 comprar	 los	 billetes	 de	 avión	 o	 de	 tren	 y	 de	 llegar	 a	 tiempo	 al
aeropuerto;	el	que	escribía	las	cartas,	por	ejemplo	para	venir	a	visitarme	a	Marruecos;
el	que,	a	pesar	de	lo	que	consumía,	como	todos,	aún	tenía	más	o	menos	la	cabeza	en
su	sitio.

—Pues	 parece	 que	 era,	 de	 entre	 todos	 los	 invitados,	 del	 que	menos	 se	 fiaba	 tu
padre.	Fíjate	que	siempre	hay	marcado	un	círculo	rojo	a	su	alrededor.	¿Tú	puedes	leer
su	letra?

—Si	la	viera,	sí,	pero	es	tan	pequeña…	Dame	la	lupa	y	enciende	la	lámpara,	que
nos	estamos	quedando	a	oscuras.

Pusieron	el	álbum	sobre	la	mesa	y	Carlos	ajustó	el	flexo	de	manera	que	le	diera
bien	la	luz.	Helena	puso	la	lupa	sobre	una	copia	de	la	foto	de	grupo	en	la	que	se	veía
la	 figura	 desenfocada.	Rodeando	 su	 cabeza	 había	 un	 círculo	 rojo	 y	 una	 flecha	 que

www.lectulandia.com	-	Página	163



llevaba	a	una	anotación	en	el	margen.
«¿De	dónde	viene?	¿Por	qué	va	vestido	así?	No	es	su	estilo.»
—Curioso.	A	tu	padre	se	le	ocurrió	lo	mismo	que	a	mí,	¿te	acuerdas?
Tres	 o	 cuatro	 fotos	 más	 adelante,	 en	 otra	 foto	 de	 grupo,	 otro	 círculo	 y	 otra

anotación.
«Se	ha	cambiado	de	ropa	y	va	otra	vez	de	hippy.	¿Por	qué?»
En	otra	foto,	solos	él	y	Jean	Paul,	cogidos	por	los	hombros	y	con	una	botella	de

cerveza	cada	uno.
«¿Qué	lo	hace	tan	feliz?	Está	radiante.	JP	está	muy	preocupado.	Debía	de	ser	ya

cerca	de	medianoche.»
Pasaron	páginas	y	páginas.	La	fiesta	se	 iba	volviendo	cada	vez	más	loca.	Gente

bailando,	 gente	 tirándose	 vestida	 a	 la	 piscina,	 gente	 tumbada	 por	 todas	 partes
haciendo	 el	 saludo	 hippy,	 gente	 fumando	 canutos	 como	 cucuruchos.	 La	 madre	 de
Alicia,	pálida,	preocupada,	pero	aún	no	desesperada;	curiosamente,	si	uno	se	fijaba	en
su	expresión	en	la	foto,	parecía	haber	un	fondo	de	sonrisa	en	su	preocupación,	como
si	 se	 alegrara	de	 algo	pero	necesitara	 asegurarse.	Helena	brindando	con	 Jimi,	 entre
angustiada	y	nerviosa,	fingiendo	que	no	pasaba	nada.

En	una	foto	la	gente	bailaba	en	la	terraza,	y	detrás	de	ellos,	mirando	bien	con	la
lupa,	a	través	de	las	cristaleras	se	veía	a	Goyo	telefoneando.

—Aquí	estaría	ya	tu	padre	llamando	a	la	policía.
Helena	pasó	páginas	sin	fijarse	hasta	llegar	a	la	lista	de	nombres.	Pasó	el	dedo	por

encima	hasta	encontrar	el	que	le	interesaba.	Su	padre	lo	había	subrayado	dos	veces.
—John	Fleming.	Eso	es.	Ahora	me	acuerdo.	Así	se	llamaba	el	tercer	americano.

Tánger,	1943

Blanca	no	había	estado	más	nerviosa	en	su	vida,	a	pesar	de	que	Goyo	no	se	apartaba
un	 momento	 de	 su	 lado,	 pero	 ella	 nunca	 antes	 había	 estado	 en	 un	 hospital	 y	 le
impresionaba	 todo:	 los	 largos	 pasillos	 con	 su	 limpieza	 agresiva,	 el	 olor	 a
desinfectante,	a	lejía	y	medicinas,	las	monjas	vestidas	de	blanco	o	negro	que	pasaban
casi	 flotando,	 apresuradas,	 como	 espíritus	 desencarnados,	 las	 camas	 de	 tubos	 de
metal	color	crema	y	colchas	blancas,	los	enfermos	en	bata…

—¿Y	si	nos	topamos	con	algún	conocido?	—preguntó	Blanca	bajando	la	voz.
—A	nadie	puede	extrañarle	que	una	 señora	embarazada	de	muchos	meses	haya

venido	a	un	hospital	a	dar	a	luz.	¿No	crees?
Ella	 empezó	 a	 morderse	 los	 labios	 en	 silencio.	 Llegaron	 a	 otro	 pabellón,	 con

grandes	ventanas	por	las	que	entraba	la	luz	a	raudales	y	hermosas	vistas	a	un	jardín
lleno	de	palmeras.

Una	 enfermera	 de	mediana	 edad,	 gruesa	 y	 con	 aire	 de	 autoridad,	 les	 tomó	 los
datos	y	los	fue	apuntando	en	un	formulario	mientras	Blanca	quería	fundirse	con	las
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paredes	o	que	se	la	tragara	la	tierra	lo	antes	posible.
Llevaba	meses	haciéndose	el	ánimo	de	lo	que	iba	a	pasar,	pero	ahora	que	había

llegado	 el	 momento,	 la	 vergüenza	 no	 la	 dejaba	 respirar	 ni	 alzar	 la	 vista.	 Nunca
hubiera	creído	que	ella	sería	capaz	de	una	cosa	así.	Sin	embargo,	cuando	Goyo	se	lo
propuso,	estuvo	muy	pronto	de	acuerdo.	Le	repugnaba	un	poco	la	situación,	pero	no
veía	más	remedio.	Y	en	cuanto	pasara	por	ello,	luego	todo	sería	mucho	mejor	hasta
que	lentamente	lo	fueran	olvidando.

—¿Niño?	—preguntó	la	enfermera.
Los	dos	asintieron.
—Si	Dios	quiere	—añadió	él,	sabiendo	que	era	la	mejor	contestación	posible	en

un	hospital	regentado	por	religiosas.
—Vamos	a	ver.
La	enfermera	se	puso	de	pie	y	les	entregó	unos	papeles.
—Habitación	 325.	 Puede	 ir	 usted	 instalándose.	Desnúdese,	 póngase	 el	 camisón

más	amplio	que	tenga	y	espere	hasta	que	llegue	el	médico.
—¿Cuánto…	—empezó	ella;	se	le	cortó	la	voz,	carraspeó	y	repitió—:	cuánto	se

suele	tardar?
La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—En	estas	cosas,	hija	mía,	nunca	se	sabe.	Pueden	ser	horas,	días…	incluso	una

semana.	Los	partos	empiezan	cuando	quieren,	pero	si	se	retrasan	mucho,	se	pueden
inyectar	fármacos	para	agilizar	el	proceso.	Hay	que	tener	paciencia.	Dentro	de	nada,
si	Dios	quiere,	podrán	irse	a	casa	los	tres.

Había	tenido	miedo	de	que	la	hubieran	puesto	en	una	habitación	doble	pero	Goyo
se	había	encargado	de	todo	y	estaba	sola	como	habían	pedido.	«El	dinero	no	dará	la
felicidad	—le	había	dicho	él	 con	un	guiño—,	pero	compra	cosas	que	 se	 le	parecen
mucho.»

Se	instaló	como	le	habían	dicho	y	se	metió	en	la	cama.	Ahora	no	podía	hacer	más
que	esperar.	Ya	pronto	acabaría	todo.

Goyo	se	aseguró	de	que	Blanca	estuviera	cómoda	y	 tuviera	 todo	lo	que	pudiera
necesitar	antes	de	marcharse	un	rato;	tenía	cosas	que	hacer	aprovechando	que	estaban
en	Tánger	y	se	iría	pasando	regularmente	por	el	hospital.

Le	dio	un	beso	a	su	mujer	antes	de	despedirse;	Blanca	tenía	la	frente	perlada	de
un	sudor	frío	y	temblaba,	aunque	hacía	calor.

—Vamos,	pequeña,	ánimo,	no	temas	—dijo,	apretándole	fuerte	la	mano—.	Todo
saldrá	bien.	Te	 lo	 aseguro.	 ¿Tú	no	querías	 tener	un	hijo?	—Acabó	con	una	 sonrisa
traviesa.

Blanca	cerró	los	ojos,	inspiró	hondo	y	se	acomodó	entre	las	almohadas.
—Sí.	Tienes	razón.	Anda,	vete	y	vuelve	pronto.
Una	 monja	 abrió	 dos	 dedos	 la	 puerta	 y	 le	 hizo	 una	 seña	 a	 Goyo,	 que	 salió

enseguida	al	pasillo.	Un	par	de	minutos	después	había	vuelto.
—No.	Aún	no.	Niña.	Descansa,	Blanquita.	Ahora	mismo	vuelvo.
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Cuando	 volvió	 al	 pasillo,	 la	 hermana	 Virginia	 lo	 estaba	 esperando	 junto	 a	 la
ventana	 del	 fondo.	 Recortada	 contra	 la	 violenta	 luz	 del	 exterior,	 era	 apenas	 una
sombra,	la	silueta	de	cartulina	de	un	pajarraco	negro.

—Lo	siento	mucho,	don	Gregorio,	 pero	 en	 todo	 lo	que	 llevamos	de	 semana	no
han	 nacido	 más	 que	 niñas.	 Solo	 queda	 ya	 un	 parto	 que	 está	 en	 marcha	 en	 estos
momentos.	Si	lo	quieren,	sea	lo	que	sea,	es	suyo.	Si	no…	ya	sabe.	Siempre	podemos
hacer	como	que	ha	salido	mal,	que	han	perdido	ustedes	 la	criatura	que	esperaban	y
vuelven	a	intentarlo	el	año	que	viene.

—Si	lo	retrasamos	más,	mi	mujer	se	vuelve	loca.
—¿Tanto	le	importa	a	usted	que	sea	varón?
—¿A	mí?	No,	 hermana,	 a	mí	me	 da	 igual.	 Pero	 ella	 está	 empeñada	 en	 que	 los

hombres	 necesitamos	 un	 heredero,	 por	 tonterías	 que	 dice	 mi	 cuñado,	 que	 es	 un
ignorante.

—Pues	 entonces,	 la	 que	 acaba	 de	 venir	 al	 mundo	 es	 una	 monada	 y,	 si	 no,
esperamos	a	ver	qué	pasa	con	este	parto	y	elige	usted.

—¿Y	la	otra	criatura?
—Ya	hay	otra	pareja	esperando,	pero	le	daríamos	a	elegir	a	ustedes	primero.
—Gracias,	hermana.	Sabré	recompensarles	las	molestias.
La	 monja	 bajó	 los	 ojos,	 metió	 las	 manos	 en	 las	 mangas	 contrarias	 y	 se	 alejó

despacio	por	el	pasillo.
Goyo	se	quedó	mirándola	hasta	que	desapareció	detrás	de	las	cristaleras.	Si	todo

iba	 bien,	 la	 próxima	 vez	 que	 la	 viera	 llevaría	 en	 brazos	 a	 su	 hijo	 o	 su	 hija.	 Para
Blanca	sería	una	decepción	que	fuera	niña,	pero	estaba	convencido	de	que	en	cuanto
le	 viera	 la	 cara,	 no	 habría	 más	 que	 hablar.	 De	 todas	 formas,	 ni	 siquiera	 habían
pensado	 en	 nombres	 femeninos.	 Un	 varón	 sería	 también	 Gregorio,	 como	 él,	 por
expreso	 deseo	 de	 su	mujer.	 Una	 niña	 podría	 llamarse	 Blanca,	 o	 Carmen,	 como	 su
abuela	valenciana,	o	Rosa,	como	su	otra	abuela,	la	que	ya	había	pasado	a	mejor	vida,
pero	la	verdad	era	que	él	preferiría	un	nombre	distinto,	más	moderno,	menos	rancio.

Decidió	entrar	de	nuevo	a	ver	a	Blanca	para	que	fuera	haciéndose	a	la	idea	de	que
a	lo	mejor	volvían	a	Rabat	con	una	niña.

—¿Se	sabe	ya	algo?	—lo	recibió	ella,	nerviosa.
Goyo	le	contó	lo	que	le	había	dicho	la	hermana	Virginia.
—¿Qué	te	parece	a	ti?	—le	preguntó	su	mujer	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Que	no	es	plan	de	que	vuelvas	a	pasar	por	esto	y	que	tengamos	que	esperar	otro

año.	Además,	 imagínate,	 todo	el	mundo	dándote	el	pésame	y	 tú	 teniendo	que	hacer
como	que	fue	un	parto	horrible	y	que	hemos	perdido	a	la	criatura.	No,	ni	hablar.

—Entonces…	¿una	niña?	¿No	te	importa?
—¿Por	qué	 iba	a	 importarme,	 tontina?	Tu	padre	 tuvo	dos,	y	bien	orgulloso	que

está	de	vosotras,	con	toda	la	razón	del	mundo.
Blanca	se	puso	las	manos	sobre	el	falso	vientre.
—Si	hubiera	podido	ser	verdad…
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—A	lo	mejor	también	sería	una	niña.	Así	que	no	le	des	más	vueltas.
—Es	seguro	que	la	madre	no	la	quiere,	¿verdad?	No	irá	a	arrepentirse	ahora…
—No.	Es	seguro.	La	criatura	es	hija	de	madre	soltera.	A	nosotros	nos	va	a	arreglar

la	vida	y	a	ella	se	la	destrozaría.	Es	una	muchacha	joven,	sin	haberes,	sin	marido	que
la	mantenga.	 ¡Menuda	suerte	ha	 tenido	de	encontrarnos	a	nosotros,	que	 le	vamos	a
dar	a	esa	criatura	lo	mejor	del	mundo!

—Pero	ella,	la	madre,	nunca	sabrá	quiénes	somos,	¿verdad?
—Te	lo	juro.	Nadie	sabrá	nunca	nada.
—¿Y	el	nene	o	la	nena?
—Tampoco,	chatita.	Nunca	se	 lo	diremos.	A	todos	 los	efectos	nosotros	seremos

sus	verdaderos	padres	para	siempre.
Volvió	a	abrirse	la	puerta	unos	centímetros.
—Don	Gregorio,	 venga	 conmigo,	 dese	 prisa.	 Y	 usted,	 doña	 Blanca,	 prepárese,

van	a	venir	a	buscarla	con	una	camilla	para	llevarla	al	paritorio.
Se	dieron	un	beso	rápido	y	se	separaron.

Madrid.	Época	actual

Cuando	volvieron	de	cenar,	ya	muy	tarde	porque	habían	salido	tardísimo	con	lo	del
álbum	de	 fotos	 de	 la	 fiesta,	Helena	 cometió	 el	 error	 de	 abrir	 su	 correo	 electrónico
para	ver	si	había	surgido	algo	relacionado	con	la	entrevista	que	tenía	concertada	dos
días	después	con	el	director	del	museo.

No	había	nada	de	eso,	pero,	a	cambio,	acababa	de	llegar	un	correo	de	Jean	Paul.
En	el	asunto:	«No	tardes,	Helena».

Suspiró	y	estuvo	tentada	de	cerrarlo	de	nuevo,	pero	Carlos	estaba	tumbado	en	el
sofá	mirando	algo	en	su	tablet	y	decidió	echarle	una	mirada	rápida	antes	de	irse	a	la
cama.	Al	día	siguiente	ya	estaba	todo	planeado:	por	la	mañana	Marc	y	sus	puñeteros
cuadros,	por	la	tarde	Almudena	y	Chavi	para	cenar.	Era	mejor	leerlo	ahora,	por	si	se
trataba	de	verdad	de	algo	urgente.

Helena	querida,	quizá	ni	siquiera	te	hayas	preguntado	por	qué	no	te	he	vuelto	a	escribir	desde	el	jueves,
desde	 el	 momento	 en	 que	 puse	 en	 tus	 manos	 la	 pulsera	 que	 fue	 tuya	 y	 estuvo	 casi	 cincuenta	 años
desaparecida.	Sé	que	en	el	mundo	real,	el	que	existe	más	allá	de	estos	muros	y	este	jardín	de	plástico	que
me	 rodea,	 la	 vida	 pasa	 de	 otro	 modo	 y	 el	 limbo	 temporal	 en	 el	 que	 yo	 me	 encuentro	 es	 apenas
comprensible	para	las	personas	que	aún	estáis	sanas.	Mi	existencia	pasa	entre	goteros,	análisis,	cambios	de
turno	 de	 las	 enfermeras,	 pastillas	 de	 todos	 los	 colores,	 tazas	 de	 infusiones,	 la	 elección	 del	menú	 de	 la
semana.

Por	 fortuna	 sigo	 pudiendo	 usar	 mi	 ordenador	 y	 eso	 me	 permite	 seguir	 vicariamente,	 a	 golpe	 de
calendario,	los	días	que	han	pasado	desde	la	última	vez	que	nos	vimos.	Cuatro.	Cuatro	largos	días	en	los
que	he	estado	pendiente	de	la	bandeja	de	entrada	del	correo	electrónico,	del	móvil	—que	había	metido	en
un	cajón	y	he	vuelto	a	sacar	desde	que	tú	viniste	a	verme—,	de	cada	golpe	de	nudillos	que	suena	en	mi
puerta	y	que	nunca	es	tuyo.

Sé	que	sueno	patético,	que	pensarás	que	estoy	poniéndome	en	ridículo	para	llamar	tu	atención,	hacer
que	te	sientas	culpable	por	abandonarme	de	este	modo	y	que	vuelvas	a	visitarme;	y	no	te	voy	a	negar	que
hasta	cierto	punto	es	así,	Helena.	Mi	cerebro,	o	lo	poco	que	me	queda	de	lo	que	fue	un	cerebro	inteligente
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y	rápido,	no	deja	de	dar	vueltas	y	más	vueltas	a	lo	que	los	dos	sabemos:	al	pasado,	a	las	sombras,	al	dolor,
a	qué	podríamos	haber	hecho	para	evitar	todo	aquello;	y	aunque	sé	que	es	ocioso,	que	lo	pasado	pasó	y	no
tiene	arreglo,	no	dejo	de	pensarlo,	de	hacerme	preguntas,	de	imaginar	que	te	las	estoy	haciendo	a	ti	y	que
tú	me	contestas.

¿Nunca	te	extrañó	que	no	volviera	a	llamarte	después	del	funeral	de	Alicia?	A	mí	—ya	que	he	decidido
decir	la	verdad,	voy	a	tratar	de	hacerlo	en	serio—	sí	me	extrañó	que	tú	no	lo	hicieras.	Porque	yo	tenía	mis
motivos,	que	antes	o	después	te	explicaré.	Pero	tú,	amor	mío,	¿qué	motivo	tenías	para	rechazarme?	¿Por
qué	no	me	buscaste	cuando	los	dos	estábamos	tan	heridos?	Podríamos	habernos	consolado	el	uno	al	otro,
darnos	la	fuerza	y	el	valor	que	nos	faltaba,	buscar	un	nuevo	sentido	a	la	vida	—tan	jóvenes	como	éramos
—	y	seguir	adelante,	juntos	quizás	o	incluso	separados,	pero	en	contacto,	cuñados,	amigos.

Cuando	 fueron	 pasando	 los	 meses	 y	 no	 volviste	 a	 llamarme,	 me	 perdí	 en	 una	 niebla	 de	 dolor,	 de
remordimientos,	en	un	bosque	al	ocaso	hundido	en	medio	de	una	ciénaga	de	la	que	no	me	veía	capaz	de
salir.	Y	en	algún	momento	alguien,	ya	no	sé	quién,	me	dijo	que	te	habías	casado,	que	habías	tenido	un	hijo;
y	me	perdí	de	nuevo	hasta	que,	de	algún	modo,	conseguí	salir	y	retomar	mi	vida.	Solo	que	para	entonces
ya	 no	 era	mi	 vida;	 era	 otra	 cosa.	Una	 vida	 sin	Alicia,	 sin	 ti,	 sin	Goyo	 y	 sin	Blanca,	 sin	mi	 equipo	 de
Alice&Laroche	que,	mientras	tanto,	habían	tenido	que	buscarse	otros	empleos,	hasta	que	poco	a	poco	fui
recuperándolos,	no	a	todos,	pero	sí	a	la	mayor	parte.

Lo	único	que	me	quedaba	de	mi	vida	auténtica	era	La	Mora.	Increíble,	¿verdad?
Lo	 hablé	 con	 tu	 padre.	 No	 me	 parecía	 justo	 quedármela	 yo	 cuando	 los	 demás	 no	 estabais.	 Él,	 de

momento,	no	quería	volver;	no	se	sentía	con	fuerzas.	Había	empezado	a	construir	el	chalé	de	Santa	Pola	y,
a	partir	de	ahí,	 le	entró	el	gusanillo	de	 la	construcción	en	 la	costa	del	Mediterráneo;	eso	 lo	mantenía	en
marcha	 y	 no	 le	 dejaba	 pensar	 tanto	 en	 lo	 que	 no	 quería	 pensar.	Me	 prometió	 que	 volvería	 a	 La	Mora
cuando	se	sintiera	capaz,	solo	o	con	Blanca.	Me	prometió	que	hablaría	contigo	para	que	volvieras	también,
de	vacaciones,	unos	cuantos	días,	con	tu	nueva	familia	si	querías.	No	sé	si	llegó	a	hacerlo.	No	sé	si	fuiste
tú	quien	se	negó.

Cuatro	años	después	de	la	muerte	de	Alicia	regresé	a	Rabat.	Mientras	tanto	la	familia	de	Suad	había
estado	 ocupándose	 de	La	Mora.	 Su	marido	 era	 policía,	 ¿te	 acuerdas?,	 pero	 sus	 hermanos	 trabajaban	 el
campo	y	yo	les	enviaba	dinero	para	que	se	encargaran	del	jardín	mientras	ella	y	su	madre	cuidaban	la	casa.
Todo	estaba	igual	cuando	volví,	salvo	que	era	febrero.	Muchos	árboles	estaban	pelados,	la	piscina	vacía,
las	hojas	secas	amontonadas	en	los	rincones	menos	accesibles	a	la	escoba	de	las	dos	mujeres.	Exactamente
como	yo	me	sentía.

Me	quedé	seis	semanas	y	fue	lo	más	difícil	que	he	hecho	en	la	vida.	Todos	los	días	salía	a	la	terraza	y,
poco	a	poco,	metro	a	metro,	iba	reconquistando	el	jardín,	superponiendo	recuerdos	más	antiguos	o	mucho
más	recientes	—del	día	antes,	de	tres	días	antes—	sobre	los	lugares	más	peligrosos,	los	que	guardaban	los
recuerdos	más	intensos	y	bellos	de	nuestra	historia	común.	Durante	esas	seis	semanas	fue	como	estar	en	el
infierno,	Helena,	como	quemarse	día	tras	día	en	una	fiebre	de	deseo,	de	nostalgia,	de	imposibilidades,	cada
día	un	poco	más,	hasta	que	la	piel	del	alma	se	va	encalleciendo	y	las	quemaduras	son	tantas	que	todo	tu
espíritu,	lo	que	hace	que	tú	seas	tú,	se	convierte	en	un	costurón	ya	insensible.

Y	las	noches…	Esas	noches	imposiblemente	largas	en	las	que	recorría	la	casa	como	un	alma	en	pena
—tú	 sabes	 muy	 bien	 cuánto	 odio	 los	 clichés,	 pero	 era	 exactamente	 como	 me	 sentía,	 como	 un	 ser
desencarnado,	como	un	condenado	a	la	vida	eterna—	sin	poder	encontrar	la	paz	en	ninguna	parte,	ni	frente
a	las	llamas	de	la	chimenea,	ni	en	el	sillón	orejero	de	la	biblioteca	que	siempre	fue	mi	preferido,	ni	en	la
cama	que	compartí	con	Alicia,	ni	en	tu	cuarto	de	baño,	donde	nos	abrazamos	por	primera	vez.

A	base	de	noches	y	noches	fui	endureciéndome	hasta	que,	en	algún	momento,	creo	que	años	después,
volví	a	sentirme	en	casa,	pero	no	en	aquella	casa	que	fue	de	todos,	aquella	casa	habitada	por	una	familia,
sino	en	una	nueva	hecha	a	medida	de	mi	soledad,	el	cascarón	de	un	cangrejo	ermitaño	que	me	protegía	de
las	influencias	del	exterior	y	se	me	iba	pegando	a	la	piel	hasta	que	no	hubo	diferencia	entre	yo	y	La	Mora.
Por	eso	no	traté	de	buscarte	ya,	ni	de	devolvértela.	No	habría	sobrevivido	sin	esa	casa,	sin	ese	jardín	que
guardaban	lo	mejor	y	lo	peor	de	mi	existencia.

Ahora	que	esta	se	acaba	ha	llegado	el	momento.	Muy	pronto	será	tuya	y	tendrás	que	ganártela	como
hice	yo.	Ven	a	verme	y	te	daré	las	llaves.

Lo	 que	 más	 me	 gustaría,	 ya	 que	 todo	 lo	 demás	 es	 imposible,	 sería	 que	 fueras	 a	 verla	 ya	 mismo,
mientras	yo	aún	 respire,	y	que	volvieras	 aquí	para	hablar	de	 ella,	 para	despedirme.	Los	dos	nos	 iremos
pronto,	Helena,	tú	a	las	antípodas,	yo	al	otro	mundo,	ese	que	no	existe	y	en	el	que	no	creo.	Pero	tampoco
he	estado	nunca	en	Australia	y,	al	parecer,	está	ahí.	Ya	veremos.	Siempre	me	han	gustado	las	sorpresas.

Por	favor,	Helena,	ven	a	recoger	las	llaves	de	La	Mora.	Quiero	ser	yo	quien	te	las	dé.	No	tardes.
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Cerró	los	ojos	y	volvió	a	suspirar.	La	abrumaba	esa	cantidad	de	sentimientos,	esa
impudicia	 repentina	 al	 desnudarlos	 de	 ese	modo	 para	 ella.	 Cuarenta	 y	 tantos	 años
atrás	 Yannick	 no	 era	 tan	 verbal;	 casi	 toda	 su	 relación	 estaba	 hecha	 de	 encuentros
sexuales	al	 rojo	blanco	seguidos	de	conversaciones	susurradas	en	 las	profundidades
de	una	cama	y	que	nunca	 trataban	de	sus	sentimientos,	sino	de	cualquier	otra	cosa:
cine,	 política,	 novelas,	 actualidad,	 recuerdos	 infantiles…	Rara	 vez	 se	 habían	 dicho
palabras	 de	 amor	 y	 a	 los	 dos	 les	 gustaba	 así.	 Sin	 compromisos.	 Sin	 ataduras.	 Sin
promesas	de	futuro.

Ahora	era	como	si	todo	lo	que	alguna	vez	sintió	por	ella	y	todo	el	amor	retenido
que	había	 ido	rezumando	a	 través	de	 los	años	se	hubiera	 recogido	en	un	embalse	y
estuviera	desbordándose	fuera	de	control.	O	como	si	la	cercanía	del	final	le	hubiera
hecho	recordar	y	exagerar	lo	que	una	vez	sintió	por	ella	para	dar	a	su	vida	un	cariz
más	heroico,	más	novelesco.

Ella	también	lo	había	querido.	Mucho.	Hubo	momentos	en	los	que	habría	estado
dispuesta	a	cualquier	cosa	por	estar	con	él,	 incluso	a	renunciar	a	su	familia,	que	en
esa	 época	 era	 todo	 su	 mundo;	 pero	 eso	 acabó	 años	 atrás.	 Durante	 mucho,	 mucho
tiempo,	dolió	como	una	herida	abierta,	pero	llegó	un	momento	en	que	todo	quedó	tras
un	velo	que	permitía	adivinar	los	contornos	de	lo	que	fue,	pero	ya	no	distinguirlo	con
claridad.	Hasta	que	un	día	dejó	por	fin	de	verlo.

Recordaba	 con	 total	 precisión	 ese	 momento:	 fue	 en	 Indonesia,	 unos	 meses
después	de	haberse	establecido	en	Bali.	Unos	amigos	que	estaban	de	viaje	por	Asia	la
convencieron	 de	 acompañarlos	 a	 Java	 a	 ver	 los	 grandes	 templos:	 Prambanan	 y
Borobodur.	A	 ella,	 por	 entonces,	 los	 templos	 de	 la	 religión	 que	 fuera	 le	 resultaban
indiferentes,	 pero	 le	 encantaba	 viajar,	 estar	 en	 movimiento,	 reunirse	 con
desconocidos,	 fumar	 todo	 lo	 que	 le	 ofrecían,	 compartir	 extrañas	 frutas	 y	 platos
picantes,	tumbarse	a	dormir	en	cualquier	parte,	en	una	estera,	bajo	un	techado	que	la
protegiera	 de	 la	 lluvia	 tropical,	 pintar	 de	 vez	 en	 cuando	 cosillas	 que	 vender	 a	 los
turistas	para	sobrevivir	sin	tener	que	recurrir	a	su	padre,	olvidar	que	alguna	vez	había
sido	una	niña	rica	protegida	y	mimada.

Cuando	se	fueron	los	amigos	después	de	ver	lo	que	habían	venido	a	ver,	decidió
quedarse	 unos	 días	 más,	 y	 en	 Yogiakarta	 se	 unió	 a	 unos	 americanos	 que	 querían
visitar	Candi	Ijo,	el	templo	verde,	al	atardecer.

Tardaron	horas	en	subir	por	un	camino	que	serpenteaba	siempre	hacia	arriba	entre
bosques	 tropicales,	 pasando	 casitas	 de	 techo	 de	 palma,	 jardines	minúsculos	 donde
picoteaban	las	gallinas,	orquídeas	silvestres	de	todos	los	colores,	altísimas	palmeras
desde	donde	algunos	monos	contemplaban	el	ascenso	de	los	humanos.

Cuando	por	fin	llegaron,	el	sol	estaba	ya	bajando	hacia	el	ocaso,	iluminando	los
templos	ruinosos	con	una	luz	anaranjada,	cálida,	que	bañaba	las	piedras	con	un	barniz
dorado	 y	 endulzaba	 los	 ojos	 y	 las	 caderas	 de	 las	 estatuas	 de	 las	 danzarinas	 y	 las
misteriosas	sonrisas	de	los	príncipes	de	loto	esculpidos	en	las	fachadas.

Al	cabo	de	un	rato	de	entrar	y	salir	de	la	oscuridad	de	los	templos,	se	sentaron	en
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el	muro	de	roca,	con	las	piernas	colgando	y	un	cigarro	entre	los	dedos,	a	ver	ponerse
el	sol	que	descendía	como	un	mango	maduro	hacia	la	línea	refulgente	del	océano	en
la	lejanía,	todo	el	inmenso	valle	verde	entre	sus	ojos	y	el	mar.

Olía	 a	 humo	 y	 a	 tortas	 que	 se	 tostaban	 sobre	 el	 fuego,	 a	 tabaco,	 a	 pachuli	 y	 a
hierba	seca.	Las	rocas	estaban	calientes	de	sol.	La	vida	era	leve,	como	un	pañuelo	de
seda	naranja.

Unas	 nubes	 caprichosas,	 incendiadas	 de	 carmesí	 y	 escarlata,	 se	 deshacían
despacio	cambiando	de	forma	como	sus	pensamientos.	Una	tenía	la	forma	del	mapa
de	 Francia,	 donde	 Yannick	 estaría	 rodeado	 de	 suntuosos	 tejidos	 preparando	 otra
colección	mientras	ella	intentaba	deshacerse,	como	las	nubes,	para	cambiar	de	forma
de	una	vez	y	dejar	de	ser	la	misma.

En	ese	momento,	en	uno	de	esos	prodigiosos	vislumbres	que	también	se	 llaman
epifanías,	supo	que,	 igual	que	el	sol	estaba	 terminando	su	carrera,	 también	su	amor
pasado	tenía	que	acabar	definitivamente	para	que	la	noche	lo	limpiara	y	todo	en	ella
pudiera	renacer	al	día	siguiente.

Esperó	con	el	alma	en	vilo	a	que	el	último	borde	dorado	se	hundiera	en	el	mar,
inhaló	la	última	bocanada	de	humo	y,	con	suavidad	y	firmeza,	corrió	un	último	velo
sobre	el	fantasma	de	Jean	Paul.	Para	siempre.
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15

Madrid.	Época	actual

Al	entrar	en	el	atelier	de	Marc,	Helena	se	detuvo	un	momento	en	la	puerta	y	echó	una
mirada	circular.	No	recordaba	nada.	Lo	mismo	podría	haberse	tratado	de	otro	lugar.
La	oscuridad,	el	cansancio	y	el	alcohol	se	habían	conjurado	para	deformar	o	bien	la
realidad	 de	 las	 cosas	 o	 bien	 sus	 recuerdos	 de	 ellas.	 Seguramente	 sus	 recuerdos,
decidió.	Las	cosas	no	suelen	cambiar	tan	deprisa.

—¡Cuánto	me	alegro	de	que	por	fin	estéis	aquí!	—los	saludó	Marc,	entre	contento
y	nervioso—.	¿Os	apetece	tomar	algo?	¿Una	cerveza?	¿Una	copa	de	vino?	¿Algo	más
fuerte?	¿Whisky	para	ti,	Helena?

—Yo	solo	 tomo	whisky	después	de	medianoche,	y	no	vamos	a	quedarnos	 tanto
rato.	Cerveza	va	bien.

—Que	sean	dos	—añadió	Carlos—.	A	ver,	¿qué	tienes	por	ahí?
—Allí,	 al	 fondo,	 tenéis	 los	 acabados.	 Echadles	 una	 mirada	 mientras	 traigo	 de

beber.
Era	una	habitación	grande	y	estaba	rodeada	de	ventanas	en	dos	de	las	paredes	que

hacían	ángulo,	una	especie	de	loft	pequeño	y	sin	desechos	industriales,	con	una	cama
tapada	con	una	colcha	de	color	azul	marino	que	había	sido	empujada	hasta	la	pared
pero	que,	normalmente,	a	 juzgar	por	 las	marcas	del	 suelo,	debía	de	estar	casi	en	el
centro	de	la	estancia.

Había	media	docena	de	cuadros	apoyados	en	 la	pared,	dos	en	caballetes	y	otros
tres	colgados.	Las	mujeres	fantasmales	parecían	más	sólidas	a	la	luz	del	día,	mientras
que	sus	miradas	estaban	aún	menos	presentes.

Helena	paseó	lentamente	de	uno	a	otro,	acercándose	y	alejándose,	dando	tragos	a
la	cerveza	que	Marc	le	había	puesto	en	la	mano	en	silencio.

—¿Tienes	uno	de	esta	serie	más	o	menos	en	proceso	aún?
—Sí.	¿Quieres	verlo?
—Ajá.
Marc	miró,	indeciso,	a	Carlos,	que	le	sonrió	como	dándole	ánimos,	y	se	marchó

en	dirección	a	la	cocina.	Volvió	enseguida	con	un	cuadro	grande	entre	los	brazos	y	lo
colocó	 en	 uno	 de	 los	 caballetes	 ocupados,	 delante	 de	 la	 tela	 que	 habían	 estado
mirando.

Helena	lo	estudió	con	interés.
—Mmm…	en	este	hay	algo	más.	Una	profundidad	que	no	tienen	los	otros.	Falta

mirada,	claro,	y	definición,	ese	es	tu	punto	flojo.	Pero…	tiene	más	fuerza.	—Tendió
la	mano	hacia	la	paleta	que	reposaba	sobre	una	mesita	auxiliar	llena	de	manchas	de
pintura,	frascos	de	trementina	sin	limpiar	y	diversos	pinceles—.	¿Puedo?

—Claro,	claro,	sírvete.
Con	 el	 botellín	 de	 cerveza	 en	 la	 izquierda	 y	 el	 pincel	 en	 la	 derecha,	 trabajó
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durante	 un	 par	 de	 minutos	 en	 el	 único	 ojo	 que	 la	 posición	 de	 la	 mujer	 fantasma
permitía	 ver.	 Luego	 empezó	 a	 retocar	 la	 zona	 de	 los	 labios,	 añadiendo	 un	 par	 de
sombras,	unos	toques	luminosos,	apenas	nada.

La	figura	iba	vestida	únicamente	con	una	camiseta	interior	blanca	y	unas	bragas
de	algodón,	como	si	se	acabara	de	despertar	de	un	sueño	inquieto	porque	había	oído
un	ruido	que	no	podía	identificar.

Cuando	Helena	se	apartó	del	cuadro,	la	expresión	de	la	muchacha	había	cambiado
o,	más	bien,	su	rostro	había	adquirido	una	expresión.	Ahora	era	una	mezcla	de	miedo,
sorpresa	 y	 algo	 que	 empezaba,	 pero	 solo	 empezaba,	 a	 parecer	 delicia,	 como	 si	 ese
misterioso	 ruido	 procediera	 de	 algo	 que	 nunca	 habría	 esperado	 pero	 que	 llevase
mucho	tiempo	deseando,	y	a	 la	vez	había	algo	perverso,	maligno,	en	la	sonrisa	que
apenas	se	insinuaba	en	sus	labios.

—Quizá	no	era	esa	la	expresión	que	tú	buscabas;	quizá	tú	la	imaginabas	de	otro
modo,	pero	ahora	tiene	una	expresión.	Ahora	es	alguien,	¿no	crees?	O	puedes	borrar
la	 expresión	 por	 completo	 y	 dejarla	 en	 un	 monstruo,	 una	 aparecida,	 un	 espíritu
vacío…	 pero	 que	 sea	 porque	 tú	 quieres,	 no	 porque	 no	 eres	 capaz	 de	 hacer	 lo	 que
querías	hacer.	¿Me	explico?

Marc	miraba	el	cuadro	atentamente,	tratando	de	comprender	qué	era	lo	que	había
hecho	Helena.

—Ese	 es	 el	 problema,	 cachorro	 de	 artista,	 que	 es	 necesario	 aprender	mucho,	 y
aprender	de	los	que	saben	más	que	tú	—continuó—.	No	creer	que	ya	has	llegado,	que
ya	lo	sabes	todo.	Nunca.	Si	Velázquez	siguiera	vivo,	yo	iría	a	aprender	de	él,	a	pintar
fondos	si	hiciera	falta,	o	telas	de	esas	aburridísimas	llenas	de	florecillas	doradas.	¿Has
visto	 los	 dibujos	 del	 Parmigianino?	Estúdialos	 y	 aprende.	Hay	maestros	muertos	 y
algunos,	pocos,	maestros	vivos,	lo	que	es	una	gran	suerte.

Marc	carraspeó,	incómodo.
—Pero	ya	te	digo	—siguió	Helena—,	este	es	mejor.	Hay	algo	en	este	que	permite

creer	que	te	importa	más	que	los	otros,	que	tiene	un	espesor	que	no	está	en	los	demás.
¿Pintabas	a	una	mujer	que	te	importa	o	lo	que	te	importa	es	la	situación,	el	cuchillo
que	lleva	en	la	mano?

—¿Cómo	sabes	que	lleva	un	cuchillo?	—contestó	Marc,	casi	asustado.
—Eso,	¿cómo	lo	sabes?	—repitió	Carlos—.	La	mano	está	vacía,	al	menos	la	que

se	ve.
Helena	no	le	hizo	caso	y	siguió	hablando	con	Marc.
—Pero	la	idea	es	que	lleve	un	cuchillo,	¿no?
El	muchacho	asintió	con	la	cabeza.
—¡Bien!	Sigue	por	ese	camino.	Cuando	tengas	unos	cuantos,	dímelo	y	vuelvo	a

ver	qué	has	hecho.
Dejó	el	botellín	de	cerveza	en	la	mesa	y	con	una	seña	a	Carlos,	se	encaminó	a	la

puerta.	El	hombre	le	estrechó	la	mano	a	Marc,	se	encogió	de	hombros	con	un	gesto
de	disculpa	hacia	ella	y	la	siguió.
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—¡Helena!	—llamó	Marc	 antes	 de	 que	 ella	 desapareciera	 por	 las	 escaleras—.
¿Estarías	dispuesta	a	darme	un	par	de	clases?

Sonrió	de	 espaldas	 a	 los	hombres.	Esperó	 a	que	 se	borrara	 su	 sonrisa	y	 se	giró
hacia	ellos.

—¿Y	eso?
—Quiero	hacerlo	bien.	Todo	lo	bien	que	pueda.	Es	la	única	manera	de	quitarme

de	encima	las	pesadillas.
—Por	ahí	se	empieza,	sí.	De	acuerdo.	Mañana	y	pasado	no	puedo,	luego	veremos.

Tú	sigue.	Fíjate	en	lo	que	he	hecho,	pinta	lo	que	tú	tienes	dentro,	 lo	que	no	puedes
evitar	pintar.	No	pienses	en	lo	que	el	público	querrá	o	no	querrá	comprar.	Lo	único
que	cuenta	es	tu	equilibrio	mental,	joven	colega.	Sigue	pintando	y	veremos.

Cuando	se	cerró	la	puerta	tras	Carlos	y	Helena,	Marc	se	dejó	caer	sobre	la	cama.
No	era	en	absoluto	lo	que	había	esperado	de	esa	visita,	pero	acababa	de	darse	cuenta
de	que	estaba	contento.	Y	de	que	estaba	deseando	ponerse	a	pintar.
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La	caja

Documento	4

En	el	mismo	cuaderno	de	las	flores	psicodélicas,	un	poco	más	adelante,	después	de
varias	 páginas	 de	 bocetos	 de	 moda	 en	 color,	 números	 de	 teléfono	 escritos	 a	 toda
velocidad	 y	 con	 mala	 letra	 y	 diferentes	 anotaciones	 que	 no	 significan	 nada	 en	 el
presente,	hay	otra	entrada	sin	fecha.

Me	ha	contestado.	Aún	no	me	lo	puedo	creer.	Viaja	mucho	por	trabajo	entre	París,	Madrid,	Nueva	York
y	Quebec.	Quizá	nos	veamos	pronto,	la	próxima	vez	que	venga	a	Europa,	y	nos	tomemos	otra	copa	en	otro
aeropuerto.	Me	haría	muchísima	ilusión	y,	a	la	vez,	estoy	empezando	a	sentirme	culpable	por	ello;	y	eso
que	aún	no	he	hecho	nada	de	lo	que	tenga	que	arrepentirme,	pero	es	que	encuentro	tan	raro	eso	de	ser	una
señora	casada,	no	poder	disponer	de	mi	tiempo	y	elegir	mis	amistades	sin	hablarlo	antes	con	JP.	Él	también
va	de	acá	para	allá	sin	preguntarme	si	puede,	y	al	fin	y	al	cabo	vivimos	en	mitad	del	siglo	XX;	las	mujeres
llevan	casi	 cien	años	 luchando	para	alcanzar	 los	derechos	que	ahora	 tenemos.	No	hace	ni	dos	 semanas,
medio	centenar	de	mujeres	quemaron	públicamente	sus	sujetadores	en	Estados	Unidos	para	mostrar	que	el
cuerpo	de	una	mujer	solo	es	de	ella	y	solo	ella	puede	decidir	cómo	usarlo.	Yo,	al	fin	y	al	cabo,	lo	único	que
quiero	es	tomarme	una	copa	o	salir	a	cenar	con	alguien	que	me	gusta.

Claro	que	ese	es	el	problema,	que	no	se	trata	de	que	me	caiga	bien	sin	más	y	podamos	salir	los	tres	a
cenar	y	a	conocernos,	sino	que	me	gusta,	que	por	primera	vez	desde	que	me	enamoré	de	JP	hay	un	hombre
que	me	gusta	y	no	es	él.	Que	me	gusta	porque	no	es	él.	Ya	está.	Ya	lo	he	escrito.	Espero	que	nunca	nadie
llegue	a	leer	esto.

Siempre	me	llama	la	atención	cuando	se	publica	el	diario	de	un	artista	importante,	o	una	colección	de
cartas	entre	dos	escritores,	o	entre	un	filósofo	y	su	amante…	cosas	así;	siempre	hay	algún	lugar	en	que	el
autor	dice	que	quemará	todo	aquello	antes	de	su	muerte,	pero	nunca	lo	hace,	y	unos	años	o	décadas	más
tarde	 cualquiera	 puede	 leer	 aquellas	 frases	 que	 solo	 estaban	 dirigidas	 a	 sí	 mismo	 en	 un	 futuro	 o	 a	 la
persona	que	más	le	importaba	en	el	mundo.

Me	 pregunto	 cómo	 se	 sentirían	 si,	 al	 escribirlas,	 supieran	 que	 miles	 de	 desconocidos	 acabarían
leyéndolas,	o	—mucho	peor—	que	las	leería	su	propia	familia	cuando	ellos	ya	no	estuvieran	para	aclarar
ciertas	dudas,	para	relativizar	ciertos	conceptos.

Porque	 esa	 es	 la	 gracia	 de	 un	 diario,	 que	 uno	 escribe	 lo	 que	 se	 le	 ocurre	 en	 ese	momento	 y	 no	 se
plantea	si	está	bien	escrito,	si	es	coherente	con	lo	que	ha	dicho	antes,	si	podría	herir	los	sentimientos	de
alguien	querido	que	lo	leyera	mucho	tiempo	después.

Yo	quemaré	esto	cuando	sea	vieja,	después	de	haber	vuelto	a	 leerlo.	Seguramente	partida	de	 risa	de
todas	las	angustias	que	estarán	ya	tan	lejanas,	de	todas	las	decisiones	que	tanto	me	costó	tomar	y	que	para
entonces	no	tendrán	la	menor	importancia.

Lo	 difícil,	 claro,	 es	 saber	 cuándo	 es	 una	 lo	 bastante	 vieja	 como	 para	 empezar	 a	 quemar	 cosas
comprometedoras	que	no	quiere	que	caigan	en	manos	ajenas.	¿Cincuenta	y	pico,	que	es	la	edad	que	tiene
mamá	ahora?	¿Sesenta?	¿Setenta?

La	verdad	es	que	mucho	más	no	me	puedo	imaginar.	No	consigo	imaginarme	a	mí	misma	a	los	ochenta
años,	con	bastón	y	pelo	blanco,	como	las	abuelitas	de	los	cuentos.

Ya	se	me	eriza	el	vello	cuando	me	imagino	a	los	cuarenta,	 luchando	contra	las	arrugas	y	la	celulitis,
tratando	de	que	mis	clientas	no	se	asusten	ante	mi	decadencia	y	se	busquen	otra	diseñadora.

¡Pero	basta	de	horrores!
Yo	había	empezado	para	dejar	constancia	de	algo	que,	aunque	me	asusta,	me	ilusiona.
Es	 un	 poco	 como	 cuando	 conocí	 a	 JP	 y	 me	 pasaba	 los	 días	 esperando	 que	 me	 llamara,	 que

coincidiéramos	a	la	hora	de	comer	en	cualquiera	de	los	petits	bistrots	que	había	por	la	zona.
Esa	 sensación	 no	 tiene	 paralelo	 y,	 lógicamente,	 es	 lo	 primero	 que	 se	 pierde	 cuando	 se	 convierte	 en

cotidiana,	 cuando	 una	 se	 despierta	 ya	 al	 lado	 de	 ese	 hombre	maravilloso	 y	 hasta	 ese	momento	 lejano,
cuando	la	comida	juntos	es	algo	que	suele	suceder	casi	todos	los	días.

Por	eso	me	parece	natural	que	esa	magia	se	haya	perdido	ya,	pero	 la	echo	de	menos.	 ¡Es	 tan	bonito
estar	enamorada,	y	esperar,	y	dudar,	y	recibir	pequeñas	recompensas	—un	roce	de	manos,	una	mano	en	la
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cintura	al	cruzar	una	puerta,	una	mirada	profunda,	una	sonrisa	cómplice—	y	desear	que	vayan	haciéndose
más	frecuentes,	más	intensas!

JP	sigue	siendo	un	marido	estupendo,	de	eso	la	verdad	es	que	no	puedo	quejarme,	aunque	últimamente
está	siempre	en	las	nubes,	pensando	en	otras	cosas,	de	acá	para	allá,	quedándose	más	tiempo	en	el	atelier
cuando	yo	me	canso	y	vuelvo	a	casa,	o	salgo	a	 tomar	algo	con	 las	chicas,	pero	no	es	como	cuando	nos
casamos.	No	siento	esa	necesidad	constante	de	verlo,	de	que	me	toque,	de	saber	que	me	quiere;	no	me	dan
escalofríos	cuando	pienso	«ese	hombre	maravilloso	es	mi	marido».	Lo	sigo	queriendo,	claro,	lo	pasamos
muy	bien	en	 la	cama,	cuando	sucede	—lo	que	ya	 tampoco	es	como	era—	y	trabajamos	estupendamente
juntos,	somos	un	gran	equipo,	pero	estoy	deseando	que	llegue	el	momento	de	que	Helena	se	una	a	nosotros
y	seamos	tres	los	jefes,	no	solo	dos	y	además	pareja.

Helena	y	JP	se	 llevan	bien,	bromean	mucho,	 se	equilibran	entre	sí,	a	pesar	de	que	 los	dos	 tienen	su
polvorilla,	y	a	veces	chocan	y	hay	fuegos	artificiales;	y	además	a	mí	Helena	me	da	tranquilidad,	aunque
supongo	que	 se	 reiría	mucho	 si	 lo	 supiera.	Ella	 juega	mucho	al	 juego	ese	de	«hermana	mayor-hermana
pequeña»,	 que	 para	 mí	 no	 tiene	 ninguna	 importancia	 y	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 resulta	 que	 es	 al
contrario,	que	ella	es	mucho	más	sensata	que	yo	y	tiene	mejor	cabeza	para	los	números	y	las	decisiones
empresariales.	Helena	sabe	decir	que	no	sin	que	se	le	mueva	una	pestaña,	sin	sufrir	por	ello	angustias	sin
cuento,	como	yo;	algo	que	es	muy	importante	en	un	negocio.

Ahora	por	Navidad	volveremos	a	La	Mora.	Allí	tengo	más	libertad	de	movimientos,	los	horarios	son
más	flexibles,	 los	 invitados	hacen	que	 la	gente	esté	siempre	distraída,	que	siempre	haya	algo	que	hacer.
Quizá	podría	aprovechar	alguno	de	esos	días	que	papá	y	JP	dedican	al	jardín	y	marcharme	a	Casablanca.
Quizá	podríamos	vernos	allí.
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16

Madrid.	Época	actual

Cuando	Carlos	y	Helena	llegaron	al	Ginger,	el	restaurante	donde	habían	quedado	en
la	 plaza	 del	Ángel,	 Almudena	 y	 Chavi	 ya	 estaban	 sentados	 a	 una	mesa	 junto	 a	 la
ventana.

Ya	en	el	chalé	de	Álvaro,	el	día	mismo	de	su	llegada	a	España,	le	había	caído	bien
el	 futuro	marido	de	su	nieta,	pero	no	había	 tenido	mucha	ocasión	de	hablar	con	él.
Ahora,	 mirándolo	 de	 cerca,	 viendo	 su	 sonrisa	 y	 la	 forma	 que	 tenía	 de	 tratar	 a
Almudena,	se	dio	cuenta	de	que	por	fortuna	no	era	el	típico	hijo	de	familia	rica,	sino
que	parecía	un	hombre	joven	con	los	pies	en	el	suelo	y	muchas	ganas	de	trabajar	para
crearse	una	vida	propia.

—Estoy	deseando	que	me	contéis	 todo	lo	que	habéis	averiguado	hasta	ahora	—
comenzó	Chavi—.	Lo	que	me	ha	explicado	Almudena	me	ha	dado	muchas	ganas	de
saber	más.	Vamos	a	elegir	rápido	y	ya	podemos	entrar	en	materia.

—¡Qué	prisas,	muchacho!	—dijo	Helena	con	una	sonrisa.
—Es	que	estoy	harto	de	hablar	de	la	boda.	Parece	que	no	hay	más	tema:	que	si	el

vestido,	que	si	la	cena,	que	si	las	narices…	A	mí	que	me	habría	gustado	casarme	en
plan	sencillo	y	sin	más	invitados	que	la	familia	y	cuatro	gatos,	y	ahora	me	encuentro
metido	en	algo	que	parece	asunto	de	Estado.	Pero	es	que	esta	niña	—gesticuló	hacia
su	novia—,	a	pesar	de	lo	que	parece,	sigue	teniendo	el	corazón	de	princesita	que	tenía
a	los	siete	años.

—Es	que	pienso	casarme	una	 sola	vez	en	 la	vida	y	 tengo	que	aprovechar.	 ¿Me
entendéis,	no?

Helena	estuvo	a	punto	de	decirle	que	no,	que	no	la	entendía,	que	no	se	explicaba
que	una	mujer	pudiera	limitarse	de	ese	modo,	decidiendo	a	los	veintidós	o	veintitrés
años	que	con	una	vez	bastaba,	que	ese	hombre	concreto	era	el	único	que	tendría	para
el	resto	de	su	vida,	y	ninguno	más.	Pensó	decirlo,	pero	decidió	que	le	interesaba	más
hablar	de	su	investigación	que	enzarzarse	en	un	debate	sobre	la	fidelidad	y	la	pareja
única	y	esas	zarandajas.

Eligieron	 rápido	 lo	 que	 pensaban	 cenar	 —cosa	 difícil	 porque	 casi	 todo	 les
apetecía—	 y	 enseguida	 Carlos	 empezó	 a	 hacerles	 un	 resumen,	 puntuado	 por
intervenciones	de	Helena	y	preguntas	de	los	dos	jóvenes.

—Así	que	—concluyó	ella—	ahora	tenemos	un	montón	de	vías	abiertas,	de	cosas
que	no	son	como	pensábamos,	más	preguntas	de	las	que	había	antes	y	muchas	menos
respuestas.

—Siempre	he	oído	decir	que	en	toda	familia	hay	secretos,	cosas	de	las	que	no	se
habla	por	miedo	o	por	vergüenza	o	por	delicadeza	o	qué	sé	yo,	pero	pensaba	que	era
hablar	por	hablar,	para	darse	una	cierta	importancia;	y	ahora	resulta	que	es	verdad,	al
menos	en	vuestra	familia	—dijo	Chavi—.	Que	también	va	a	ser	la	mía.
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—A	mí	 lo	que	más	 raro	me	 resulta,	 abuela	—intervino	Almudena—,	 es	 eso	de
que	tu	padre	fuera	militar	antes	de	la	guerra	y	luego	nunca	hablara	de	ello	en	casa.

—Jamás.	No	se	comentó	nunca,	ni	siquiera	cuando	se	hablaba	de	mi	tío	Vicente
en	general	o	cuando	lo	habían	ascendido	o	algo	así.	Jamás	lo	mencionaron,	ni	él	ni	mi
madre.	Ayer	me	quedé	muy	 impresionada	al	verlo	vestido	de	capitán.	La	verdad	es
que	estaba	guapísimo.	¿Por	qué	lo	dejaría?

—Quizá	 lo	 que	 vivió	 en	 la	 guerra	 le	 quitó	 las	 ganas	 de	 seguir	 en	 el	 Ejército.
¿Sabes	dónde	estuvo	destinado?

—Un	inciso,	por	si	acaso:	él	era	franquista	convencido,	supongo	que	lo	sabéis.	Sé
que	primero	 estuvo	por	 su	 zona,	 el	 sur	 de	Alicante,	Orihuela,	 donde	 al	 parecer	 los
rojos,	 poco	 antes	 de	 la	 guerra,	 habían	 confiscado	 las	 propiedades	 de	 sus	 padres,
huertas	y	casas	de	labor…	cosas	así.	Solo	de	modo	muy	críptico	se	refería	alguna	que
otra	 vez	 a	 que	 lo	 había	 dejado	 ya	 todo	 arreglado,	 y	 la	 herencia	 había	 pasado	 a	 su
hermana	 Paz,	 con	 la	 que	 no	 tenía	 prácticamente	 ningún	 contacto.	 No	 sé	 si	 eso	 de
haberlo	 dejado	 «arreglado»	 significaría	 lo	 que	 yo	 me	 temo,	 ahora	 que	 he	 leído
algunas	 cosas	 sobre	 la	 represión	 franquista,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 me	 cuesta
imaginarme	 a	 papá	matando	 gente.	 También	 estuvo	 en	Madrid,	 en	 la	 lucha	 por	 la
Ciudad	Universitaria,	creo;	 lo	que	 también	debió	de	ser	algo	espantoso.	Pero	ya	os
digo,	mi	padre	no	hablaba	de	estas	cosas.

—¿Quieres	que	trate	de	enterarme?
—¿Cómo?
—Hay	 archivos	 del	Ejército,	mujer.	Y	 yo	 soy	 historiadora,	 tengo	 costumbre	 de

hurgar	en	archivos	y	bibliotecas.
—Podría	estar	bien.
—Después	 de	 la	 guerra	 fue	 delegado	 de	 comercio	 en	 el	 consulado	 de

Casablanca…	—empezó	Chavi.
—O	algo	similar	—lo	interrumpió	Helena.
—Y	 posteriormente	 comerciante	 en	 general	 y	 al	 final	 de	 su	 estancia	 en

Marruecos,	gobernador	de	Sidi	Ifni	—contribuyó	Almudena,	repasando	los	datos.
—Eso	suena	como	que	le	dieron	un	premio	al	final	de	su	carrera	por	los	servicios

prestados	—dijo	Chavi.
—¿Sí?	¿Tú	crees?	¿Qué	servicios?
Chavi	se	encogió	de	hombros.
—¿Espionaje?
—¡Vamos,	hombre!	Mi	padre,	espía…	¡Venga	ya!
—Nos	contaste	que	a	principios	del	verano	del	69	tu	padre	estaba	muy	contento	y

recibía	a	muchos	marroquíes	en	la	finca,	¿no?	—preguntó	Almudena.
—Sí.
—¿Sabes	qué	pasó	en	junio	del	69?
—Ni	idea.
—España	 devolvió	 Ifni	 a	 Marruecos.	 La	 «retrocesión»,	 la	 llamaron,	 no
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devolución	ni	restitución,	sino	retrocesión,	como	si	fuera	un	acto	de	generosidad	por
parte	del	gobierno	español.	Si	 tu	padre,	que	había	sido	gobernador,	estaba	contento
con	 la	 idea	 de	 que	 Ifni	 volviera	 a	 Marruecos,	 eso	 podría	 significar	 que	 él
personalmente	trabajó	a	favor	del	sultán,	luego	rey	Mohammed	V.

—El	que	le	regaló	La	Mora	por	servicios	que	no	conocemos	—dijo	Carlos.
—Sí,	pero	mucho	antes,	en	el	año	43	—precisó	Helena.
—Lo	 mismo	 era	 un	 espía	 doble,	 que	 trabajaba	 tanto	 para	 España	 como	 para

Marruecos.
—No	 exageremos,	 señores.	 Aparte	 de	 que	 eso,	 de	 momento,	 no	 nos	 ayuda	 a

comprender	 nada	 del	 asunto	 del	 asesinato	 de	 mi	 hermana,	 que	 es	 lo	 que	 más	 me
importa.	Al	menos	a	mí.

—Eso	sí	que	lo	veo	realmente	imposible	—dijo	Chavi,	alzando	la	vista	para	darle
las	gracias	al	camarero	que	acababa	de	traerle	la	ensalada.

—No	 hay	 nada	 imposible	 —dijo	 Carlos,	 con	 un	 guiño—,	 como	 mucho
improbable.

—A	ver,	¿qué	tenemos?
—Ahora	 sabemos	 que	 no	 la	 mataron	 para	 robarle	 ni	 la	 pulsera,	 porque	 ha

aparecido	en	la	casa,	ni	 la	cadenita,	ya	que	yo	me	inclino	a	creer	la	declaración	del
pobre	quinqui	que	se	la	quedó	al	encontrar	el	cadáver	en	el	río	pero	no	mató	a	Alicia
—explicó	Carlos—.	Aunque,	claro,	está	lo	de	su	suicidio	en	el	calabozo,	que	podría
interpretarse	como	confesión.	Sabemos	también	que	Alicia	murió	de	una	sobredosis
de	heroína	administrada	en	un	lugar	de	su	cuerpo	que	hace	poco	creíble	que	lo	hiciera
ella	misma,	aparte	de	que	no	tenía	por	costumbre	consumir	ningún	tipo	de	droga.	Si
estaba	viva	o	muerta	cuando	la	violaron	es	algo	que	no	podemos	saber,	a	menos	que
alguien	que	sepa	más	que	yo	 lea	el	 informe	del	 forense	y	 lo	diga	allí.	No	sabemos
realmente	 qué	 hacía	 Alicia	 en	 los	 Oudayas	 porque,	 si	 iba	 a	 recoger	 esas	 famosas
telas,	eso	era	en	la	medina,	no	en	la	fortaleza.

—En	una	 tiendecilla	 de	 la	Rue	des	Consuls,	 en	 la	medina	—precisó	Helena—,
que	de	hecho	no	está	muy	lejos	de	los	Oudayas.	Cinco	minutos	a	pie.

—Blanca,	en	su	carta,	 insinúa	que	Alicia	iba	a	encontrarse	con	alguien,	pero	no
sabemos	quién	ni	para	qué,	ni	por	qué	tenía	que	hacerlo	en	ese	momento	y	en	secreto.
Tenemos	también	las	dos	frases	del	final	de	la	carta	en	la	que	un	tal	M…

—O	una	tal	M	—precisó	Helena.
—O	una	tal	M	—concedió	Carlos—	dice	que	la	quiere	y	que	no	piensa	admitir	un

«no»	por	respuesta.
—¿Sabemos	si	esa	carta	iba	dirigida	a	Alicia?	—preguntó	Almudena.
Los	dos	negaron	con	la	cabeza.
—Podía	ir	dirigida	a	cualquiera	de	los	tres:	Goyo,	Blanca	o	Alicia.
—Y	 tenemos,	 no	 hay	 que	 quitarle	 importancia,	 lo	 que	 dijo	 la	 mujer	 que

representaba	a	Alicia	en	la	constelación	—acabó	Carlos.
Helena	bufó	sin	preocuparse	de	hacerlo	discretamente.	Había	tenido	la	esperanza
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de	que	no	saliera	el	tema	en	la	conversación.	A	pesar	de	lo	que	la	había	impresionado
aquello,	seguía	pensando	que	no	podía	una	ir	contándolo	por	ahí,	que	la	mayor	parte
de	la	gente	la	tomaría	por	loca,	o	por	crédula,	lo	que	era	peor,	o	por	tonta	sin	más,	lo
que	 era	 muchísimo	 peor,	 de	 modo	 que	 clavó	 el	 tenedor	 casi	 con	 violencia	 en	 los
riñones	al	Jerez	que	había	pedido	y	cerró	la	boca	ostensiblemente.

—¿Has	 hecho	 una	 constelación,	 abuela?	 ¿Qué	 pasó	 en	 la	 constelación?	 —
preguntaron	casi	a	la	vez	los	jóvenes.

—¿Sabéis	lo	que	es	una	constelación?	—Helena	estaba	perpleja.
—Claro	—contestó	Almudena—.	Está	muy	de	moda	desde	hace	un	par	de	años.

No	tienes	más	que	meterlo	en	un	buscador	de	internet	y	te	salen	más	de	medio	millón
de	páginas	solo	en	español.	Varios	conocidos	nuestros	lo	han	hecho	y,	si	yo	no	me	he
animado	 aún,	 es	 porque	 no	 se	me	 ocurre	 qué	 podría	 plantear.	 Sé	 que	 suena	 idiota,
pero	no	 tengo	 traumas	que	curar.	O	al	menos	no	soy	consciente	de	 tenerlos,	 lo	que
viene	a	ser	lo	mismo.

—Venga,	Helena,	cuéntanos	lo	que	salió.
Con	 cierta	 desesperación,	 lanzó	 una	 mirada	 hacia	 Carlos,	 que	 de	 inmediato

recogió	el	guante	y	empezó	a	contar	lo	que	ella	no	quería	poner	en	palabras.
—Interesante	—dijo	 Chavi	 cuando	 Carlos	 terminó	 de	 hablar,	 echándose	 hacia

atrás	en	la	silla	después	de	haberse	comido	las	últimas	hojas	de	lechuga—.	Así	que
Alicia	quería	irse,	alejarse	de	vosotros.	¿Por	qué?

Helena	se	encogió	de	hombros.	No	pensaba	decirles	que,	en	el	caso	de	que	Alicia
se	hubiera	enterado	de	su	relación	con	Jean	Paul,	a	lo	mejor	había	decidido	dejar	de
ser	 un	 obstáculo	 entre	 ellos	 y	 quitarse	 de	 en	 medio.	 Era	 muy	 generosa,	 y	 quería
mucho	a	 su	hermana	pequeña.	Podría	 ser.	Con	 la	 serenidad	que	dan	el	 tiempo	y	 la
distancia,	pensaba	ahora	que	habría	sido	una	posible	reacción	por	parte	de	Alicia	que
entonces	no	se	le	ocurrió.

Contestar	 ahora	 a	 esa	 pregunta	 explicándoles	 sus	 suposiciones	 significaría
contarles	 que	 ella	 estuvo	 enamorada	 de	 su	 cuñado,	 y	 él	 de	 ella,	 y	 que	 estuvieron
engañando	a	Alicia	y	a	sus	padres	durante	dos	años.	Y	eso	era	algo	que	no	pensaba
hacer.	 Ni	 siquiera	 Carlos	 lo	 sabía,	 y	 no	 era	 plan	 de	 que	 se	 enterarse	 ahora,	 en	 un
restaurante,	delante	de	su	nieta	y	el	novio.

—¿No	se	habría	enamorado	de	otro	hombre?
—¡Y	dale!	A	todos	se	os	ocurre	esa	solución.
—Es	 que	 es	 lo	 más	 probable.	 Y	 tiene	 sentido.	 El	 amante	 quiere	 acudir	 a	 la

superfiesta	y	que	Alicia	deje	de	ocultar	su	relación	y	ponga	las	cosas	en	claro	de	una
vez.	Ella	lo	tranquiliza	diciendo	que	se	encontrarán	un	rato	en	los	Oudayas,	que	ella
saldrá	de	casa	con	la	excusa	de	las	telas	y	que	quizá,	al	día	siguiente	o	un	par	de	días
después	lo	aclararán	todo.	Luego,	cuando	ella	quiere	irse,	él	se	enfurece	y	la	mata	—
imaginó	Almudena.

—¿Inyectándole	 heroína?	 —La	 expresión	 de	 Chavi	 dejaba	 bien	 claro	 que	 le
parecía	una	estupidez—.	Con	un	escenario	como	el	que	tú	has	pintado	podría	creerme
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que	 la	 estrangule,	 que	 la	 mate	 a	 golpes,	 que	 le	 clave	 un	 cuchillo…	 cualquier
barbaridad	de	las	que	entran	en	la	categoría	de	«crimen	pasional»,	pero	que	le	clave
una	jeringuilla	en	la	carótida	y	que,	mientras	la	droga	va	haciendo	efecto,	la	viole	y
luego	 la	 tire	 por	 una	 ventana	 o	 por	 el	 pretil	 de	 la	 fortaleza…	 eso	 es	 otro	 tipo	 de
crimen	que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	amor	ni	con	la	pasión.

Los	tres	se	quedaron	pensativos	mientras	el	camarero	retiraba	los	primeros	platos
y	volvía	a	servirles	más	vino.

—¿Estáis	hablando	de	una	serie	de	 televisión?	—preguntó	el	camarero	con	una
sonrisa	esplendorosa	mientras	rellenaba	las	copas—.	¿Sois	guionistas?

—Guárdanos	el	secreto	—contestó	Chavi	con	un	guiño.
—Es	 que…	 —el	 muchacho	 echó	 una	 mirada	 por	 encima	 del	 hombro	 para

asegurarse	 de	 que	 el	 jefe	 de	 sala	 no	 estaba	 cerca—	 yo	 soy	 actor.	 Si	 aún	 estáis
buscando	gente…	Lo	poco	que	he	oído	suena	genial.

—Aún	no	hay	nada	decidido,	 ¿sabes?	—explicó	Chavi	 bajando	 la	 voz—.	Falta
financiación,	como	siempre.	Pero	lo	tendremos	en	cuenta.

—¡Pero	 qué	 cara	 más	 dura	 tienes!	 —dijo	 Almudena	 con	 una	 media	 sonrisa
cuando	el	camarero	se	hubo	retirado.

—También	podría	haberle	dicho	que	es	un	caso	real	y	que	somos	policías,	pero
¿para	qué	quitarle	la	ilusión	al	chaval?	Todos	tenemos	que	vivir…

—Abuela	—Almudena	le	puso	la	mano	en	el	brazo;	Helena	levantó	la	vista	que
había	dejado	perdida	tras	la	ventana—,	¿tú	qué	sensación	tuviste	cuando	la	Alicia	de
la	constelación	dijo	que	quería	marcharse?	¿Y	qué	has	sentido	todos	estos	años?

Helena	sacudió	la	cabeza,	impaciente.	Nunca	le	había	gustado	que	le	preguntaran
por	sus	sentimientos,	y	menos	en	público.

—Nada.	 No	 sé.	 ¡Suena	 tan	 imbécil…!	 Sentí	 que	 era	 verdad,	 que	 llevaba	 un
tiempo	queriendo	 irse	 y	 no	 sabía	 cómo	decírnoslo	 para	 no	hacernos	 daño.	Y	 todos
estos	años…	esto	suena	incluso	peor…	lo	que	he	estado	sintiendo	es	que	Alicia	sigue
presente,	que	quiere	que	entienda	lo	que	pasó,	que	quiere	que	resuelva	el	acertijo,	que
no	me	dejará	en	paz	hasta	que	suceda…	que	siempre	está	ahí.	Tonterías.	Sé	que	todo
eso	que	digo	es	imposible	y	además	suena	absurdo.	Pero…	en	fin…	tú	querías	saber
lo	que	siento,	¿no?

Los	tres	asintieron	despacio,	dejándole	tiempo	para	añadir	algo	o	para	recuperarse
del	momento	de	desahogo.

—Hay	 cosas	 que	 uno	 siente	 que	 parecen	 increíbles	 pero	 que	 son	 verdad	 —
comenzó	Chavi	 despacio—.	Yo	 tenía	 un	 amigo	 que	 estaba	 convencido	 de	 tener	 un
hermano	mayor	que	lo	cuidaba	y	lo	protegía,	algo	así	como	un	ángel	de	la	guarda	o
un	amigo	invisible	tipo	guardaespaldas.	Ya	de	adulto	se	enteró	de	que,	efectivamente,
sus	padres	habían	tenido	otro	hijo	antes	que	él,	un	niño	que	había	muerto	cuando	la
madre	estaba	embarazada	de	mi	amigo.	Decidieron	no	decirle	nada	a	su	segundo	hijo
mientras	fuera	pequeño,	pero	él	de	algún	modo	lo	sabía	y	siempre	sintió	su	presencia
a	su	lado.	¡Qué	cosas!,	¿no?
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—A	mí	 también	me	contó	alguien	—intervino	Almudena—	que	se	pasó	 toda	 la
vida	 sintiendo	 la	 falta	 de	 una	 hermana,	 pero	 no	 porque	 le	 hubiese	 gustado	 tenerla,
sino	porque,	 según	ella,	 sentía	que	había	otra	mitad	 suya	viviendo	 su	vida	 lejos	de
ella.	 No	 estaba	muerta,	 no	 era	 una	 amiga	 invisible,	 era	 como	 si	 ella	 fuera	 solo	 la
mitad	 de	 dos	 y	 a	 veces	 la	 sentía	 alegrarse	 o	 sufrir	 y	 casi	 siempre	 coincidía	 con	 su
propia	 situación	 en	 el	 momento;	 por	 eso	 nadie	 se	 lo	 quería	 creer.	 Después	 de
muchísimos	años	de	insistir,	al	final	su	madre	acabó	por	ceder	y	resultó	que	el	parto
había	sido	doble,	mellizos,	niño	y	niña,	y	el	niño	había	muerto	al	nacer.

—Da	escalofríos	—murmuró	Carlos.
—A	mí	me	parece	todo	un	cuento,	qué	queréis.	—Helena	se	acabó	de	un	trago	su

copa	de	vino.
—Pues	 lo	 gracioso	 es	 que	 ella	 me	 contaba	 que	 había	 seguido	 sintiendo	 la

presencia	 de	 una	 hermana	viva,	 no	 un	 hermano	muerto,	 hasta	 que	 un	día	 sintió	 un
dolor	 tremendo	 y	 a	 partir	 de	 ese	momento,	 supo	 que	 se	 había	 quedado	 sola	 en	 el
mundo,	que	su	hermana	ya	no	estaba.

—Yo	creo	que	 la	 que	 te	 contó	 eso	 debía	 de	 estar	 un	poco…	—Helena	hizo	un
gesto	evidente	tocándose	la	sien	derecha.

—En	 este	 momento	 no	 recuerdo	 quién	 me	 lo	 contó,	 pero	 no	 me	 pareció	 que
estuviera	 loca,	 la	 verdad.	Me	 impresionó	mucho	 la	 historia	 y	 empecé	 a	 buscar	 por
internet.	Resulta	que	es	bastante	frecuente	en	gemelos	que	crecen	separados:	sienten
como	 un	 eco	 de	 la	 vida	 del	 otro,	 y	 cuando	 por	 fin	 se	 conocen	 y	 comparan	 sus
trayectorias	es	bastante	frecuente	que	hayan	elegido	carreras	similares,	que	se	hayan
casado	el	mismo	año,	que	hayan	elegido	parejas	parecidas…	cosas	así.

—¿Cómo	 hemos	 llegado	 a	 hablar	 de	 todo	 esto?	—Helena	 recibió	 su	 segundo
plato	de	manos	del	camarero-actor.

—Por	 la	 cuestión	 de	 sentir	 la	 presencia	 de	 alguien	muy	 querido,	 aunque	 ya	 no
esté	vivo	o	aunque	nunca	lo	hayamos	tenido	cerca	—resumió	Chavi—.	¿No	es	algo
así	lo	que	tú	sientes	con	tu	hermana?

—No.	No	creo	que	su	fantasma	ande	cerca	de	mí,	ni	que	clame	venganza,	ni	que
me	proteja,	ni	nada	por	el	estilo.	Seguramente	soy	solo	yo	la	que	se	empeña	en	querer
saber.	 Creo	 que	 a	 mi	 padre	 también	 le	 pasó	 pero	 no	 debió	 de	 resolver	 el	 asunto,
porque	 me	 lo	 habría	 dicho	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos.	 Según	 mi	 madre,	 se
obsesionó	con	ello	durante	una	larga	temporada	y	luego	llegó	un	momento	en	que	se
le	 pasó.	 Yo	 siempre	 he	 esperado	 que	 a	mí	 también	 se	me	 pasara.	 Hasta	 ahora	 sin
éxito.

Comieron	 unos	 minutos	 en	 silencio,	 dándole	 vueltas	 a	 todo	 lo	 que	 habían
hablado.

—Abuela	—dijo	por	fin	Almudena—,	¿no	tienes	la	sensación	de	que	nunca	has
sabido	nada	de	tu	familia,	de	que	es	como	si	hubieras	vivido	al	margen	de	lo	que	le
pasaba	a	la	gente	más	cercana	a	ti?

Helena	se	quedó	mirándola.
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—Quizá	tengas	razón,	pero	siempre	he	pensado	que	eso	es	lo	que	le	pasa	a	todo	el
mundo.

—Sí,	quizá.	Aunque	lo	tuyo	es	llamativo.
Los	ojos	de	Helena	destellaron	de	pronto.	Si	Almudena	hubiese	conocido	un	poco

más	a	 su	abuela	 se	habría	dado	cuenta	de	que	 se	estaba	 sintiendo	atacada	y	que	 lo
mejor	en	ese	momento	era	hacer	lo	posible	por	quitarle	hierro	a	la	situación	y	cambiar
de	tema,	pero	Helena	era	todavía	casi	una	desconocida	para	ella	y	todo	lo	que	sabía
era	lo	que	había	oído	comentar	a	su	padre	o	a	Sara	al	cabo	de	los	años.

—¿Tú	sabes	cómo	se	siente	realmente	tu	padre,	o	a	qué	se	dedica	de	verdad	con
todos	 esos	 negocios	 de	 construcción	 y	 compraventa	 inmobiliaria	 y	 con	 todos	 los
amigos	que	tiene	en	el	mundo	de	la	política?	—Su	voz	era	agresiva—.	¿Tú	sabes	de
dónde	 sale	 el	 dinero	que	os	gastáis	y	 si	 es	 todo	 limpio,	 si	 hace	una	declaración	de
impuestos	 honesta,	 si	 cualquier	 día	 no	 lo	 meten	 en	 la	 cárcel,	 ahora	 que	 están
imputando	 a	 todo	 el	mundo?	 ¿Tú	 sabes	 si	 tu	madre	 no	 ha	 tenido	 amantes	 antes	 y
después	de	su	matrimonio	o	incluso	durante?	Hasta	hace	una	semana	no	sabías	nada
de	 mí,	 que	 soy	 tu	 abuela,	 ni	 de	 tus	 bisabuelos.	 ¿Sabes	 lo	 que	 siente	 Marc,	 por
ejemplo,	con	el	que	 llevas	años	viviendo	y	que	es	casi	 tu	hermano?	¿Sabes	 incluso
qué	hace	Chavi	cuando	viaja,	o	cuando	no	lo	ves?	—Helena	iba	subiendo	la	voz	y	se
iba	calentando	a	medida	que	hablaba—.	Nadie	sabe	nada	de	 los	demás,	Almudena.
Nada.	Ni	de	lo	que	hacen	ni	mucho	menos	de	lo	que	piensan,	ni	de	lo	que	desean,	ni
de	 sus	 fantasías,	 ilusiones,	 fracasos…	 Cada	 ser	 humano	 es	 un	 espíritu	 enorme
encerrado	 en	 un	 cuerpo	 muy	 pequeño	 que	 envejece	 muy	 deprisa,	 en	 un	 círculo
familiar	ridículo,	en	un	círculo	de	amistades	diminuto…	y	nadie	sabe	nada	de	nadie.
Nadie.	Sabe.	Nada.	De	nadie.	¿Me	oyes?	Ni	quiere	saber.	Porque	saber	duele.	Duele	y
hace	 que	 se	 te	 caigan	 al	 suelo	 los	 altos	 castillos	 que	 habías	 fabricado	 al	 querer	 a
alguien.	Cuanto	más	sabes	de	alguien,	menos	puedes	idealizarlo.	Por	eso	uno	decide
que	 es	 mejor	 no	 saber,	 y	 así	 nos	 va.	 Desconocidos	 todos.	 Encerrados	 en	 nosotros
mismos.	 Eternos	 solitarios.	 Gritando	 desesperadamente	 cada	 uno	 con	 sus	 pobres
medios	 para	 alcanzar	 a	 los	 demás,	 para	 que	 nos	 entiendan,	 para	 que	 nos	 quieran.
Marc	 y	 yo	 pintando,	 Carlos	 publicando	 cosas	 raras	 que	 solo	 cuatro	 gatos	 igual	 de
raros	van	a	leer.	Tú	quizá	construyendo	edificios	que	te	representan	aunque	nadie	se
dé	 cuenta.	 Tú	 presentando	 la	 historia	 desde	 tu	 punto	 de	 vista	 a	 unos	 niños	 que,	 a
partir	de	ahí,	verán	el	mundo	como	 tú	 se	 lo	has	mostrado.	Todos	 ignorantes	de	 los
demás.	Sí,	yo	sé	muy	poco	de	mi	familia,	efectivamente.

Hizo	una	inspiración,	profunda,	se	volvió	a	acabar	la	copa	y	sonrió.
Almudena	 se	 había	 quedado	 de	 piedra.	 Chavi	 la	 miraba	 con	 la	 boca	 abierta.

Carlos	daba	vueltas	entre	las	manos	a	su	copa	de	tinto	con	su	mejor	cara	de	póker.	Él
sí	había	visto	muchas	veces	a	Helena	en	una	de	esas	explosiones	y	sabía	que	lo	mejor
era	callar.

—Perdonad.	Me	he	pasado	muchísimo,	pero	eso	no	quita	para	que	sea	verdad	y
no	me	arrepienta	de	lo	dicho.	¿Alguien	quiere	postre?
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Casablanca,	1947

Apoyada	 en	 las	 almohadas	 del	 sanatorio,	 Blanca	 daba	 de	 mamar	 a	 su	 niña	 recién
nacida	deseando	que	la	mujer	que	ocupaba	la	otra	cama	y	también	estaba	dando	de
mamar	a	su	bebé	se	callara	un	rato	y	la	dejara	disfrutar	de	la	sensación.	Esta	vez,	el
parto	había	sido	mucho	más	llevadero	que	el	de	Goyito	y,	al	menos	por	el	momento,
no	 le	 habían	 salido	 grietas	 en	 el	 pecho,	 de	 manera	 que	 se	 sentía	 feliz,	 segura	 y
protegida,	 mientras	 Goyo	 estaba	 de	 camino	 con	 los	 dos	 niños	 mayores	 para	 que
conocieran	a	su	nueva	hermana.	Ahora	eran	ya	una	gran	familia,	como	la	de	Pilar,	y
ella	 también	 había	 conseguido	 darle	 un	 hijo	 a	 su	marido,	 un	 heredero,	 para	 que	 el
nombre	de	los	Guerrero	siguiera	adelante;	un	hijo	de	verdad,	de	sus	entrañas.

Le	 gustaba	 estar	 allí,	 medio	 atontada,	 caliente	 y	 tranquila,	 con	 la	 manita	 de
Helena	agarrada	a	su	meñique.	Pero	la	mujer	de	al	lado	no	dejaba	de	hablar	y	Blanca
estaba	 empezando	 a	 querer	 tirarle	 la	 cuña	 a	 la	 cabeza	 para	 que	 se	 callara.	 Quizás
había	sido	un	error	 lo	de	 la	habitación	doble,	pero	 le	gustaba	 la	 idea	de	que	mucha
gente	 la	hubiese	visto	 llegar	al	sanatorio	con	dolores	de	parto,	que	otra	mujer	fuera
testigo	de	que	aquel	ser	diminuto	que	acunaba	contra	su	pecho	era	su	verdadera	hija,
engendrada	por	Goyo,	concebida	y	parida	por	ella,	como	Dios	había	previsto	desde	el
principio	de	los	tiempos.

No	había	podido	olvidar	lo	de	Alicia	y	estaba	casi	segura	de	que	no	lo	olvidaría
por	mucho	que	viviera.	Había	sido	un	error,	un	terrible	error.	Peor	que	eso:	había	sido
una	falta	de	fe	en	Dios,	una	falta	de	confianza	y	un	pecado	de	orgullo.	¡Había	tenido
tanta	 prisa!	 ¡Le	 había	 tenido	 tanta	 envidia	 a	 Pilar,	 con	 sus	 dos	 hijos,	 cuando	 ella
seguía	 estéril!	 Aunque,	 por	 otra	 parte,	 Goyo	 no	 se	 cansaba	 de	 decirle	 que	 habían
hecho	 una	 obra	 de	 caridad	 quedándose	 con	 aquella	 criatura	 que	 su	madre	 hubiera
abandonado	de	todos	modos,	y	quién	sabía	con	quién	habría	acabado	y	cómo	habría
sido	su	vida	si	no	la	hubieran	recogido	ellos	dos.	Eso	la	tranquilizaba	en	ocasiones,
pero	no	podía	dejar	de	pensar	que	si	hubiese	tenido	la	fuerza	de	esperar	un	poco	más,
habría	 tenido	 sus	 hijos	 sin	 tener	 que	 haber	 acudido	 a	 una	 mentira	 tan	 espantosa:
nueve	meses	fingiendo	un	embarazo,	el	falso	parto,	la	falsa	lactancia	de	los	primeros
días,	todos	los	embustes	que	había	tenido	que	repetir	cada	vez	que	alguna	conocida	le
preguntaba	cómo	habían	ido	las	cosas.

—Así	que	—estaba	diciendo	la	mujer	de	al	lado,	que	acababa	de	elevar	la	voz	al
notar	 que	 Blanca	 no	 le	 prestaba	 atención—,	 como	 se	 lo	 digo,	 resulta	 que	 en	 ese
hospital	y	en	otros,	y	no	solo	en	Madrid,	roban	los	recién	nacidos	a	sus	madres	para
dárselos	a	señoras	bien	que	se	los	pueden	pagar	y	no	quieren	acudir	a	la	Inclusa.

—¿Cómo?	¿Cómo	dice?	—No	estaba	segura	de	haberlo	entendido	bien,	pero	algo
de	lo	que	había	dicho	la	mujer	la	había	despabilado	por	completo.

—Que	lo	que	clama	al	cielo	es	que	muchos	de	esos	hospitales	son	de	monjas	—
dijo	 bajando	 la	 voz	 y	 lanzando	 una	 mirada	 rápida	 a	 la	 puerta—.	 ¡De	 monjas!
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¡Figúrese!	Claro,	que	dicen	que	las	muchachas	que	han	dado	a	luz	son	solteras	y	no
pueden	 hacerse	 cargo	 de	 la	 criatura,	 o	 resulta	 que	 son	 hijas	 de	 familias…	 de	 los
otros…	ya	me	entiende…

Blanca	negó	con	la	cabeza,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Familias	 rojas	—dijo	 bajando	 la	 voz	 al	 límite	 de	 lo	 audible—,	 comunistas,

socialistas,	 anarquistas	ocultos	a	 los	que	no	se	puede	permitir	que	 tengan	 todos	 los
hijos	 que	 quieran	 mientras	 que	 hay	 tantas	 familias	 decentes	 que	 no	 pueden.	 ¡Una
poca	vergüenza!	Pero	es	que	es	un	gran	negocio,	claro.	No	quiero	ni	imaginarme	lo
que	está	dispuesta	a	pagar	una	familia	rica	por	tener	un	bebé	con	todos	los	papeles	en
regla	y	sin	tener	que	esperar	durante	años.

—Pe…	pero	—tartamudeó	Blanca,	apretando	a	Helena	sin	darse	cuenta,	hasta	que
la	pequeña	se	echó	a	llorar—,	esas	madres…	protestarán,	lo	denunciarán,	¿no?

—Psé.	Si	 son	de	 los	 rojos,	no	 tienen	nada	que	hacer.	Aquí	en	Marruecos	no	 se
nota	 tanto,	 pero	 en	 España,	 por	 lo	 que	 se	 oye,	 pasa	 de	 todo;	 y	 poco	 bueno.	Y	 las
solteras…	 como	 el	 niño	 es	 ilegítimo	 y	 saben	 lo	 que	 le	 espera	 en	 el	 colegio,	 en	 la
parroquia,	para	su	futuro…	supongo	que	prefieren	que	se	haga	cargo	una	familia	que
le	pueda	dar	una	educación	y	todo	lo	que	necesite.	Y	a	las	que	protestan…

—¿Qué?
La	mujer	 de	 al	 lado	 se	 inclinó	 hacia	 ella	 y,	 con	 un	 gesto,	 la	 invitó	 a	 hacer	 lo

mismo,	encantada	de	que	por	fin	aquella	presumida	empezara	a	interesarse	por	lo	que
le	estaba	contando.

—A	las	que	protestan	—susurró—	les	dicen	que	el	crío	ha	nacido	muerto.
Blanca	se	llevó	una	mano	a	la	boca.
—Les	enseñan	el	registro	de	nacimientos	y	defunciones	y	en	paz.
—¿Y	no	piden	ver	al	bebé?
—Les	 dicen	 que	 la	 impresión	 es	 demasiado	 fuerte	 en	 su	 estado.	 Y	 si	 se

empeñan…	bueno,	 esto	no	 sé	 si	 será	verdad	porque	 a	mí	me	parece	una	 locura,	 lo
mismo	se	lo	han	inventado…

—¿Qué?
—Tienen	un	bebé	muerto	guardado	en	 la	nevera	para	enseñarlo	si	es	necesario.

Nadie	debe	de	fijarse	mucho	en	esas	circunstancias,	aparte	de	que	al	nacer	todos	los
críos	parecen	iguales.	No	se	distingue	ningún	parecido.	Eso	lo	sé	yo	mejor	que	nadie.
Este	es	el	sexto.

En	ese	momento	entró	la	enfermera	a	ver	cómo	iban	y	si	querían	que	acostara	a
los	bebés	en	sus	cunas,	pero	Blanca	se	aferró	a	Helena	mientras	su	cabeza	empezaba
a	dar	vueltas	y	vueltas	y	vueltas.

Madrid.	Época	actual

Marc	terminó	de	recoger	todos	los	cuadros	que	había	tenido	expuestos	en	su	atelier,
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los	 puso	 cara	 a	 la	 pared	 para	 no	 verlos	más	 y	 que	 no	 le	 sugiriesen	 ideas	 pasadas,
plantó	el	 caballete	en	medio	de	 la	 sala	de	manera	que	 la	 luz	entrara	del	modo	más
igualado	 posible	 para	 no	 tener	 sombras	 indeseadas	 sobre	 el	 lienzo,	 se	 aseguró	 de
tener	 a	 mano	 todo	 lo	 que	 iba	 a	 necesitar	 y,	 con	 una	 inspiración	 profunda	 y	 un
cosquilleo	en	las	yemas	de	los	dedos,	como	siempre	que	estaba	a	punto	de	lanzarse	a
algo	 que	 le	 hacía	 ilusión,	 cogió	 el	 lápiz	 y	 empezó	 a	 bosquejar	 lo	 que	 se	 le	 había
ocurrido	después	de	leer	la	entrevista	de	Helena	que	había	encontrado	la	noche	antes,
por	casualidad,	en	una	búsqueda	de	internet.

Era	la	primera	vez	que	se	le	ocurría	leer	hasta	el	final	lo	que	un	artista	tenía	que
decir	 sobre	 un	 aspecto	 de	 su	 arte	 o	 sobre	 su	 manera	 de	 trabajar.	 Siempre	 había
pensado	que	lo	mejor	era	hacer	las	cosas	a	su	modo,	sin	saber	nada	de	nadie	para	no
recibir	 influencias	 indeseadas	 y	 que	 todo	 lo	 que	 imaginara	 su	 mente	 fuera	 solo
producto	propio,	pero	después	de	leer	aquello	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	había
estado	haciendo	mal	y	se	le	había	ocurrido	algo	nuevo,	algo	distinto	que	tal	vez	fuera
lo	que	andaba	buscando,	o	tal	vez	no.	Pero	valía	la	pena	probar.

Jana	Mistral	y	Helena	Guerrero	están	mano	a	mano	sobre	el	escenario	de	Artepalabra,	el	nuevo	festival
de	Nueva	York	 en	 el	 que	 dos	 docenas	 de	 los	mayores	 escritores	 y	 artistas	 plásticos	 de	 nuestro	 tiempo
exponen	 sus	 obras,	 conversan	 entre	 sí	 y	 con	 el	 público,	 ofrecen	 lecturas	 de	 sus	 textos	 y	 debaten	 sobre
cuestiones	de	la	creación	artística	a	lo	largo	de	cinco	jornadas.

En	un	escenario	negro,	dentro	de	una	carpa	semiabierta	en	mitad	del	parque,	se	encuentran	dos	mujeres
frente	a	frente	sentadas	a	una	pequeña	mesa	delante	de	un	centenar	de	personas.

Después	de	la	presentación,	Jana	abre	el	debate	con	una	primera	pregunta:
—En	una	de	las	muchas	entrevistas	que	has	concedido	en	los	últimos	años	dijiste	algo	que	me	llamó	la

atención	y	que	me	gustaría	que	nos	aclarases.
—Si	soy	capaz…	y	si	sigo	pensando	lo	mismo	que	dije	entonces…
—¿Tanto	cambian	tus	opiniones	en	unos	años?
—A	veces.	Sí,	por	supuesto.	Nunca	he	creído	estar	en	posesión	de	la	verdad,	y	mucho	menos	tener	su

monopolio.	Como	 artista,	 uno	 se	 desarrolla,	 crece,	 contrasta	 sus	 ideas	 con	 otras	 personas,	 se	 equivoca,
destruye,	 vuelve	 a	 empezar.	 Como	 decía	 Chaplin,	 o	 quizá	 fuera	 Groucho	 Marx,	 no	 lo	 recuerdo	 con
precisión,	 «no	 pienso	 renunciar	 a	 la	 maravillosa	 libertad	 de	 equivocarme».	 Y	 en	 mi	 país	 se	 dice	 que
«rectificar	es	de	sabios».

—¿En	Australia?
—No.	En	España.
—¿Sigues	considerándote	una	artista	española?
—Sigo	considerándome	una	artista	sin	más.	Los	artistas	no	tenemos	patria.	Como	mucho,	una	artista

cosmopolita,	pero	mi	país	de	origen	es	España.
—A	pesar	de	que	naciste	en	Marruecos.
—Mis	padres	estaban	allí	y	la	clínica	también.
Risas	del	público.
—Volviendo	a	lo	de	antes:	en	esa	entrevista	a	la	que	me	refería,	y	que	era	una	especie	de	debate	con

una	escritora	(Anne	Marie	O’Brian,	si	no	recuerdo	mal),	decías	que	los	autores	tienen	ciertas	ventajas	a	la
hora	de	velar	lo	que	quieren	velar,	mientras	que	los	pintores	no	pueden	hacerlo.	¿Recuerdas	haber	dicho
eso?

—Sí,	 perfectamente.	 Y	 sigo	 pensándolo.	 Un	 escritor	 puede	 ser	 extremadamente	 claro	 y	 preciso,	 si
quiere,	 pero	 también	 puede	 ser	 extremadamente	 vago.	 Un	 pintor,	 por	 el	 contrario,	 tiene	 que
comprometerse.	 Siempre.	No	puede	mentir	 ni	 disimular.	Escribiendo	 se	 puede	 esquivar	 el	 compromiso;
hay	muchos	 grados	 de	 vaguedad	 que	 no	 llaman	 demasiado	 la	 atención	 y	 que	 pueden	 usarse	 para	 crear
diferentes	efectos,	pero	cuando	uno	pinta	tiene	que	decidirse.

—No	te	sigo.
—A	 ver…	 un	 ejemplo.	—Helena	 dirige	 la	mirada	 hacia	 el	 techo	 de	 la	 carpa	 por	 unos	 segundos	 y
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enseguida	retoma	la	palabra—.	En	una	novela	puedes	decir:	«La	casa	estaba	al	final	de	una	calle	arbolada.
Toqué	a	la	puerta.	Me	abrieron	una	mujer	muy	guapa	y	un	perro	muy	feo».

—No	es	que	sea	una	gran	frase,	pero	sí,	claro	que	se	puede	escribir	eso.
—Pues	ahora	trata	de	dibujarlo,	anda.
La	entrevistadora	sonríe	y	contesta	de	inmediato.
—No	lo	conseguiría	jamás.	Soy	un	auténtico	desastre	dibujando.
—No	se	trata	de	eso,	Jana,	sino	de	que	es	sencillamente	imposible.	«La	casa»,	dice	la	frase.	¿Qué	casa?

¿Cómo	 es?	 ¿Como	 las	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 chiquitina	 y	 con	 chimenea	 humeante?	 ¿O	un	 chalet	 de
nuevos	ricos,	con	jardín	de	diseño	y	superpiscina?	¿O	una	casa	gótica	erizada	de	chimeneas,	con	ventanas
ojivales	y	fachada	oscura?	Y	así	con	todo…	Un	pintor	no	puede	pintar	«árbol».	Tiene	que	decidir	si	es	un
castaño,	un	ciprés	o	una	palmera.	Y	una	vez	pintado,	ya	no	es	un	árbol.	Es	un	castaño,	un	ciprés	o	una
palmera,	no	hay	vuelta	de	hoja;	tiene	que	elegir.

—Bueno,	bueno…	Cualquier	escritor	que	se	precie	tiene	que	elegir	también	lo	que	quiere	que	vea	su
lector	 y	 usar	 los	 sustantivos	 precisos:	 «cabaña»,	 «adosado»,	 «castillo»…	 Usar	 «árbol»	 en	 lugar	 de
«abedul»,	por	ejemplo,	es	síntoma	de	pobreza	léxica	e	incluso	de	falta	de	respeto	para	con	el	lector.

—Sí,	de	acuerdo,	no	es	alta	literatura,	es	muy	mal	estilo.	Pero	se	puede.	Y	de	eso	se	trata,	Jana,	de	que
se	puede.	De	que	escribiendo	se	pueden	usar	estrategias	de	evitación	como	«mujer	guapa»	o	«perro»	y	a
nadie	le	llama	la	atención,	a	menos	que	se	dedique	a	reflexionar	sobre	el	texto.	Pero	cuando	lees	«perro»
entiendes	lo	que	quiere	decir	en	un	primer	nivel,	aunque	luego	te	preguntes	si	el	perro	era	un	gran	danés,
un	bóxer	o	un	chihuahua.	Los	pintores	no	podemos	pintar	un	«perro»	general.	Tenemos	que	saber	cuál,	de
qué	 raza,	de	qué	 tamaño,	de	qué	color	para	poder	pintarlo.	Y	el	 espectador	ve	ese	y	no	otro.	No	puede
colaborar.

—Sí,	es	cierto.	A	cambio,	un	pintor	coloca	una	 imagen	en	 la	mente	del	contemplador	y	a	partir	del
momento	en	que	 lo	ha	visto,	ya	no	puede	«desverlo».	Cuando	piensas	 en	Lady	Godiva,	 ¿qué	ves?	Una
mujer	desnuda	con	un	pelo	larguísimo	montada	en	un	caballo	blanco.	Siempre.	Desde	que	John	Colliers,	el
prerrafaelita,	la	pintó	así.

—No	 estoy	 tratando	 de	 enfatizar	 las	 ventajas	 de	 un	 arte	 sobre	 otro.	Ya	 sé	 que	 en	muchos	 casos	 la
pintura	puede	hacer	maravillas	y	además	yo	hace	mucho	que	me	decidí	y	es	mi	medio	de	expresión	con
todas	sus	ventajas	y	sus	inconvenientes.	Solo	quería	decirte	que	a	veces	la	sensación	de	impotencia,	de	que
hay	 ciertas	 cosas	 que	 no	 podré	 hacer	 jamás,	 me	 ahoga.	 Y	 no	 las	 podré	 hacer	 no	 porque	 yo	 no	 sea	 lo
bastante	buena,	sino	porque	no	se	puede.	Los	pintores	tampoco	podemos	usar	metáforas.	Ni	en	la	pintura
ni	en	la	fotografía.	No	se	trata	de	la	cuestión	real/no	real.	Claro	que	los	pintores	podemos	inventar	y	pintar
cosas	irreales,	fantásticas,	totalmente	imposibles	en	nuestro	mundo,	pero	cuando	pintamos	un	«monstruo»
tenemos	que	concretizarlo,	presentar	un	monstruo	en	particular,	ese	monstruo	y	no	otro,	y	eso,	al	quitar
vaguedad,	también	quita	fuerza,	misterio.	Y	desde	luego	anula	la	capacidad	del	espectador	para	colaborar
en	la	creación	de	la	obra	de	arte,	como	sí	resulta	posible	en	la	literatura.

—Ahora	que	hablas	de	monstruos	y	de	misterio,	¿tiene	eso	algo	que	ver	con	las	sombras	que	llenan	tus
cuadros?

—Tiene	mucho	que	ver,	aunque	la	verdad	es	que	yo	he	tardado	bastante	en	darme	cuenta	y	ser	capaz
de	 ponerlo	 en	 palabras.	 Creo	 que	 es	mi	manera	 de	 referirme	 a	 algo	 tan	 general,	 tan	 vago	 como	 en	 el
ejemplo	anterior,	«árbol»,	o	«perro».	O	tan	inefable	como	«miedo»,	como	los	distintos	tipos	de	miedo	y	las
distintas	concreciones	del	miedo,	sin	tener	que	darle	un	aspecto	concreto	y	fosilizarlo.	Si	yo	pintara	a	un
caballero	 victoriano	 con	 capa	 y	 colmillos,	 el	 público	 diría:	 «Ah,	 Helena	 Guerrero	 tiene	 miedo	 de	 los
vampiros».	O	 si	 pintara	 insectos,	 u	 hombres-lobo	 o	 quién	 sabe	 qué.	 Pero	 si	 pinto	 sombras,	 unas	 veces
humanas,	otras	no,	¿quién	sabe	lo	que	me	asusta,	lo	que	me	obsesiona?	Ni	yo	misma	lo	sé.

—Según	la	psicología,	ese	tipo	de	miedos	o	de	obsesiones	viene	del	pasado,	de	los	traumas	sufridos	a
lo	largo	de	la	niñez	o	de	la	primera	juventud.

—Es	muy	posible.	Y	no	te	voy	a	negar	que	en	mi	vida	sucedieron	un	par	de	cosas	que	me	marcaron
para	siempre,	que	todavía	estoy	intentando	comprender,	aunque	tengo	la	sospecha	de	que	me	moriré	sin
haber	encontrado	una	explicación.

—¿Te	asusta	la	muerte,	Helena?
—No.	Ya	no.	Me	asustaba	morir	joven,	dejando	mi	vida	a	medias,	sin	haber	probado	tantas	cosas	que

quería	probar,	sin	dejar	una	obra	tras	de	mí.	Ahora	ya	no	me	importa	tanto.	He	hecho	lo	que	quería	hacer.
Pero	 me	 gustaría	 morir	 habiendo	 comprendido	 esas	 cosas	 que	 te	 comentaba,	 habiendo	 encontrado
respuestas	a	ciertas	preguntas.	Incluso	a	riesgo	de	no	volver	a	pintar.

—Nosotros	 te	 deseamos	 que	 encuentres	 esas	 respuestas,	 Helena,	 pero	 si	 eso	 va	 a	 hacer	 que	 nos
quedemos	sin	tus	cuadros,	creo	que	lo	mejor	será	desearte	que	sigas	buscando.
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Helena	sonríe	e	inclina	la	cabeza.
—Cruel,	pero	halagador.	Muchas	gracias,	Jana.	Gracias	a	todos	ustedes	por	haber	estado	aquí.
—Gracias	a	ti.	Helena	Guerrero,	una	gran	pintora	de	nuestro	tiempo.

Artepalabra
Revista	conmemorativa	de	la	primera	edición	del	festival.

Febrero	2014
Resumen	de	la	entrevista	pública	de	Jana	Mistral	a	Helena	Guerrero.

Mientras	 el	 lápiz	 se	 movía	 marcando	 líneas	 sobre	 el	 papel,	Marc	 reflexionaba
sobre	lo	que	había	hecho	en	sus	cuadros	anteriores.	Sin	darse	bien	cuenta	ni	saber	que
lo	estaba	haciendo,	había	tratado	de	pintar	«mujeres	fantasmales».	Como	Helena,	él
tampoco	sabía	por	qué.	Ignoraba	de	qué	lugar	de	su	mente	o	del	subconsciente	o	de	lo
que	fuera	salía	aquella	necesidad	de	pintar	figuras	inconcretas	que	parecían	hechas	de
humo	y	se	sobreimponían	a	habitaciones	vacías	y	como	abandonadas.

Pero	eso	no	era	lo	importante.	El	lugar	de	donde	pudieran	surgir	o	la	razón	de	su
existencia	 no	 tenía	 en	 esos	momentos	 importancia	 ninguna.	 Lo	 que	 de	 verdad	 era
fundamental,	y	eso	acababa	de	aprenderlo,	era	que	hasta	ese	mismo	instante	siempre
había	 tratado	 de	 pintar	 «mujeres	 fantasmales»,	 así,	 en	 general.	 Y	 eso	 era	 lo	 más
parecido	a	haber	tratado	de	pintar	un	«árbol»	o	un	«perro».

Por	eso	no	le	decían	nada	al	contemplador,	por	eso	estaban	vacías,	porque	no	eran
nada	ni	nadie,	porque	no	había	compromiso,	ni	decisión,	ni	desafío.	Era	como	pintar
una	mesa	con	mantel	sin	saber	qué	mesa	había	debajo,	o	una	figura	humana	vestida
sin	saber	dónde	estaban	los	huesos	y	los	músculos	y	cómo	estaban	ligados	unos	con
otros.

En	 su	 última	 tela,	 sin	 embargo,	 la	 que	 había	 quedado	 a	medias,	 donde	Helena
había	 retocado	 la	mirada	 trayendo	 del	 limbo	 a	 su	mujer	 fantasma,	 había	 algo	más
porque	cuando	empezó	a	pintarla	quería	pintar	su	frustración	y	su	deseo	de	matar	a
Helena,	de	clavarle	un	cuchillo	en	la	cara	para	borrarle	 la	expresión	altanera	con	la
que	juzgaba	sus	patéticos	intentos	de	crear	un	arte	que	trascendiera	el	momento.	Al
parecer	había	estado	a	punto	de	lograrlo:	Helena	había	visto	el	cuchillo	que	no	estaba.

Ahora	estaba	dispuesto	a	intentar	algo	más,	a	pintar	desde	el	principio,	desde	la
primera	 línea,	 a	 la	mujer	 fantasma	que	poblaba	 sus	 sueños,	 esa	mujer	medio	 terror
medio	deseo,	medio	Eros	medio	Tánatos,	que	se	le	aparecía	en	fábricas	abandonadas,
en	 salas	 de	 cine	 en	 ruinas,	 en	palacios	de	 congresos	 reclamados	por	 la	 destrucción
final.

Él	 tampoco	 sabía	 por	 qué,	 pero	 si	 Helena	 había	 podido	 sobrevivir	 casi	 medio
siglo	 pintando	 sombras	 que	 no	 comprendía,	 él	 podría	 aguantar	 unos	 años	 pintando
unos	 fantasmas	 muy	 concretos.	 No	 pensaba	 dedicarse	 ni	 al	 hiperrealismo,	 ni	 al
realismo	sucio,	ni	al	surrealismo	de	ninguna	denominación.	Iba	a	pintar	lo	que	quería
pintar,	y	por	una	vez	no	pensaba	pararse	a	pensar	si	conseguiría	venderlo,	si	podría
exponer	en	una	galería	de	renombre,	si	lo	invitarían	a	ferias	y	festivales.	Iba	a	pintar
algo	de	 lo	que	pudiera	sentirse	orgulloso,	de	 lo	que	pudiera	decir	«esto	es	 lo	mejor
que	 he	 sabido	 hacer	 para	mostrar	 lo	 que	 quiero	mostrar».	Con	 eso	 tendría	 que	 ser
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bastante.

Madrid.	Época	actual

Después	de	haberlo	pensado	durante	 la	noche	mientras	daba	vueltas	y	vueltas	en	 la
cama	 deseando	 no	 haber	 venido	 a	Madrid,	 y	 sobre	 todo	 no	 haberse	 dejado	 liar	 de
nuevo	con	asuntos	del	pasado,	había	tomado	la	decisión	de	que	iría	a	ver	a	Jean	Paul
acompañada	por	Carlos,	pero	no	 le	 contaría	nada	de	 lo	que	en	aquel	 tiempo	 lejano
había	 sentido	por	 él.	 ¿Qué	 falta	hacía	 resucitar	 todo	 aquello?	 ¿Qué	necesidad	 tenía
ella	ahora	de	embarcarse	en	otro	juego	de	preguntas	y	respuestas	—si	lo	quisiste	de
verdad,	 si	 te	 planteaste	 cortar	 con	 tu	 familia	 por	 él,	 si	 pensaste	 en	 decírselo	 a	 tu
hermana,	 si	 fue	por	 eso	por	 lo	que	 abandonaste	 todo	 lo	que	 apreciabas,	 si	 te	 costó
mucho	 tiempo	 superarlo	 y	 olvidarlo—,	 en	 otro	 juego	 de	 la	 verdad	 como	 en	 la
adolescencia,	con	castigos	por	la	mentira,	con	prendas	que	pagar?

De	eso	hacía	casi	medio	siglo.	Jean	Paul	no	diría	nada,	¿qué	 iba	a	decir	a	estas
alturas?	Lo	visitarían,	recogerían	las	llaves	y	luego	ya	se	vería.

¿De	 verdad	 quería	 ella	 ir	 a	 Rabat?	 ¿A	 qué?	 ¿Para	 contentar	 a	 Yannick,	 para
cumplir,	por	así	decirlo,	su	última	voluntad?	¿O	para	ver	de	nuevo	todo	lo	que	quedó
atrás	y	cerrar	por	completo?	Al	menos	no	tendría	que	ir	sola.	Si	algo	sabía	seguro	era
que	Carlos	se	empeñaría	en	acompañarla	y	ella	haría	como	que	cedía	a	su	presión,	en
lugar	de	pedirle	ayuda	y	darle	las	gracias	por	ello.	«Cada	pareja	tiene	sus	juegos,	sus
costumbres,	y	nosotros	somos	así	—pensó—.	Él	lo	sabe	y	yo	lo	sé.	No	hay	más	que
decir.»

—¡Qué	lujo	de	hospital!	—comentó	Carlos	un	segundo	antes	de	que	ella	llamara
a	la	puerta	con	los	nudillos—.	Parece	un	complejo	hotelero	de	esos	de	All	inclusive.

—Pero	la	gente	se	muere	igual	—dijo	Helena,	lapidaria,	empujando	la	puerta.
Jean	Paul	estaba	firmando	unos	papeles	que	su	hijo	le	había	extendido	en	la	mesa

articulada	para	que	no	tuviera	que	levantarse.	Enarcó	una	ceja	al	ver	entrar	a	Carlos	y
Helena,	con	la	pluma	planeando	sobre	el	papel.

—¿No	es	habitual	en	Australia	llamar	avisando	de	la	visita,	chère	belle	sœur?
—Ha	sido	una	decisión	repentina.	Si	venimos	en	mal	momento,	volveremos	otro

día.	—Él	había	hablado	en	francés,	pero	ella	contestó	en	español	para	que	Carlos	se
sintiera	más	incluido.

—No,	no	os	vayáis.	Ya	casi	habíamos	terminado.
Se	estrecharon	las	manos	unos	a	otros;	Carlos	fue	presentado	simplemente	como

«Carlos»,	 sin	 más	 explicación;	 Luc	 recogió	 sus	 papeles	 y	 se	 quedó	 cambiando	 su
peso	de	un	pie	a	otro	sin	terminar	de	decidir	si	hablar	o	no	antes	de	marcharse;	Jean
Paul	se	recostó	sobre	las	almohadas	y	cerró	los	ojos.

—Como	no	creía	que	corriera	 tanta	prisa,	 todavía	me	quedan	muchas	cosas	por
recoger	en	La	Mora	—dijo	Luc	por	 fin—.	O	sea	que,	si	piensas	 ir	en	 los	próximos
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días,	te	encontrarás	aún	con	un	montón	de	trastos	que	no	te	pertenecen	y	que	sacaré
de	allí	lo	antes	que	pueda.

—Descuida,	no	pensaba	apropiarme	de	nada.
—Comprende	 que	 en	 esa	 casa	 está	 toda	 mi	 vida.	 Nuestra	 vida	 —añadió,

incluyendo	a	su	padre	con	un	gesto	de	la	mano—.	No	puedo	vaciarla	tan	deprisa	ni
guardar	en	una	sola	habitación	todo	lo	mío.

—Me	hago	cargo.	No	pienso	robarte	nada.
—Luc	no	quería	decir…	—comenzó	Jean	Paul.
—Tu	hijo	ya	es	mayor;	no	hace	falta	que	lo	defiendas.	Además,	comprendo	que

esté	molesto.	No	te	preocupes,	Luc,	estaremos	apenas	un	par	de	días	y	no	tocaremos
nada.	Eso	sí,	es	posible	que	me	interese	quedarme	algunas	de	las	cosas	de	entonces,	si
aún	están	por	allí;	y	esas	son	mías,	aunque	tú	lleves	toda	tu	vida	usándolas.	—Sabía
que	 era	 un	 poco	 ruin	 por	 su	 parte	 decirle	 eso,	 pero	 Helena	 nunca	 había	 podido
renunciar	a	un	contraataque	cuando	tenía	ocasión.

A	Luc	se	le	tensaron	los	tendones	del	cuello	pero	no	pronunció	palabra.	Se	acercó
a	la	cama,	acarició	el	rostro	de	su	padre	y	se	marchó	sin	despedirse.

—Es	muy	difícil	para	él	—dijo	Jean	Paul—.	Luc	ama	La	Mora	casi	tanto	como
yo.	Pero	 lo	que	es	 justo	es	 justo.	Toma.	—Metió	 la	mano	debajo	de	 la	almohada	y
sacó	un	puñado	de	llaves	ensartadas	en	un	anillo	del	que	también	colgaba	un	pequeño
dromedario	 de	 tela	 con	 alforjas	 rojas	 y	 borlitas	 de	 colores—.	 Están	 todas.	 Ya	 irás
descubriendo	cuál	es	cuál.	Será	parte	del	encanto.	¿Vas	a	ir?	—preguntó	aferrando	de
golpe	 la	mano	de	Helena	y	buscando	sus	ojos	con	desesperación,	queriendo	ver	en
ellos	la	confirmación	a	su	pregunta.

—Sí	—contestó	en	voz	más	baja	de	lo	que	habría	querido—.	Iré.
—Y	volverás	a	verme	aquí.
—Sí.
—Prométemelo.
—Te	lo	prometo,	Yannick
—Bien.	—Volvió	a	cerrar	los	ojos	unos	segundos—.	Carlos,	¿te	importa	quedarte

un	momento	más?
Helena	miró	a	los	dos	hombres,	sorprendida.	Carlos	le	hizo	una	rápida	seña	con

los	ojos	para	que	no	protestara,	de	modo	que	ella	se	limitó	a	inclinarse	sobre	la	cama,
darle	al	enfermo	un	beso	rápido	en	la	mejilla	y	salir	de	la	habitación.

—Perdona,	Carlos,	 pero	 no	 se	me	 ha	 ocurrido	 hacerlo	 de	 un	modo	más	 sutil	 y
necesito	 que	 me	 hagas	 un	 favor.	 —Jean	 Paul	 palmeó	 la	 cama	 a	 su	 lado—.	 Ven,
siéntate	aquí	un	momento.

Cuando	volvió	a	encontrarse	con	Helena	en	el	pasillo,	ella	lo	esperaba	sentada	en
los	 sillones	 azules	 de	 enfrente	 de	 los	 ascensores	mirando	 las	 llaves	 una	 por	 una	 y
tratando	de	imaginar	qué	abrirían.

—¿Qué	quería?
—Poca	cosa.	Un	pequeño	favor.
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—No	me	lo	vas	a	decir,	¿verdad?
—No.	Es	secreto.	Y	es	una	sorpresa	para	 ti,	así	que	no	seas	curiosa	y	espera	el

momento	adecuado.	¿De	verdad	vamos	a	ir?
—Yo	sí.	Y	tiene	que	ser	rápido	porque	no	nos	vamos	a	perder	la	boda.
—Ah,	¿quieres	que	te	acompañe?
—Ha	sido	un	lapsus	linguae.
—Más	bien	un	Freudian	slip.
Ella	sonrió.
—¿Tienes	algo	mejor	que	hacer	a	partir	del	miércoles,	Charlie?
—¿Quieres	 decir,	 aparte	 de	 investigar	 tus	 cajas	 para	 responder	 preguntas	 que

afectan	a	tu	familia?	—Enfatizó	dramáticamente	los	posesivos—.	No,	Rosie.
La	sonrisa	de	Helena	se	hizo	más	amplia.
—Pues	 vamos	 a	 pasarnos	 por	 una	 agencia	 de	 viajes,	 a	 ver	 si	 hay	 suerte	 y	 hay

vuelos	directos	a	Rabat.

www.lectulandia.com	-	Página	190



17

—Voy	a	dar	una	vuelta	por	las	tiendas.
—Pero	no	vuelvas	en	el	último	momento;	ya	sabes	lo	nervioso	que	me	pone	eso.
—Vale,	vale.	¿Qué	vas	a	hacer	tú?
—Leer,	claro.
—Claro.
—Me	he	traído	todo	lo	que	aún	no	habíamos	tenido	tiempo	de	mirar.
—¡Ah!	Por	eso	el	tamaño	de	la	maleta	de	mano…
—Ajá.
Carlos	 se	 caló	 las	gafas	de	 leer	y	 se	quedó	mirando	a	Helena	por	 encima	de	 la

montura	hasta	que	la	perdió	de	vista	en	una	de	las	tiendas	libres	de	impuestos.	Nunca
había	entendido	ese	afán,	no	solo	de	mujeres,	de	ir	a	mirar	tiendas,	sobre	todo	en	los
aeropuertos	 donde	 todo	 era	 tres	 veces	 más	 caro.	 Debía	 de	 ser	 una	 de	 esas
enfermedades	de	la	sociedad	contemporánea,	una	especie	de	«compro,	luego	existo».
Cualquier	día	los	ciudadanos	pasarían	a	llamarse	«consumidores»	sin	más	y	los	que
no	 pudieran	 comprar	 perderían	 el	 derecho	 al	 voto;	 y	 ser	 lector	 se	 consideraría	 una
enfermedad,	curable	pero	vergonzosa.

Se	encogió	de	hombros	y	sacó	un	puñado	de	cartas	atadas	por	una	goma	ancha	ya
bastante	envejecida,	tanto	que	al	tratar	de	quitarla	se	le	quedaron	en	las	manos	varios
pedazos	de	goma	verde	seca.

Todas	estaban	dirigidas	a	La	Mora	y	la	destinataria	era	Blanca;	 los	remites	eran
variados:	 Pilar	 Santacruz,	 Carmen	 Civera,	 Alicia	 Santacruz,	 Alicia	 y	 Jean	 Paul
Laroche,	Helena	Guerrero	y	Gregorio	Guerrero.	O	 sea,	 que	Blanca	había	guardado
cartas	de	su	hermana,	su	madre,	su	hija	mayor,	su	hija	y	su	yerno,	su	hija	pequeña,	y
su	 marido,	 y	 supuestamente	 las	 que	 allí	 se	 encontraban	 eran	 solo	 una	 pequeña
selección	 de	 las	 que	 debía	 de	 haber	 recibido	 en	 su	 vida,	 de	 manera	 que,	 si	 había
conservado	esas	pocas,	era	de	suponer	que	tenían	una	cierta	importancia	para	Blanca
o	bien	había	pensado	que	podrían	tener	una	cierta	importancia	para	su	hija	Helena,	la
heredera	de	las	cajas.

Abrió	la	primera	y	le	echó	una	ojeada.

Madrid	1957.	Queridos	hermanos	y	sobrinas,	espero	que	al	recibo	de	la	presente	estéis	bien	de	salud;
nosotros	todos	bien,	gracias	a	Dios…

«¡Qué	redichos	eran!	—pensó	Carlos—.	1957.	Unos	años	después	de	la	muerte	de
Goyito.	Alicia	tenía	catorce,	Helena	diez.»

Pasó	la	vista	con	rapidez	por	el	texto,	pero	daba	la	sensación	de	que	todo	lo	que
Pilar	contaba	eran	nimiedades	de	la	vida	cotidiana,	aparte	de	expresar	su	alegría	por
haberse	podido	trasladar	por	fin	a	Madrid,	después	de	tantas	ciudades	de	provincias,	y
preguntar	por	 las	niñas	y	por	 si	 a	Helena	 le	gustaba	el	 internado	de	Suiza.	Le	hizo

www.lectulandia.com	-	Página	191



gracia	 imaginarse	 a	 su	 Helena,	 con	 su	 carácter	 de	 fuego	 y	 su	 brutal	 sentido	 de	 la
independencia,	como	una	niña	de	diez	años	tratando	de	adaptarse	a	la	disciplina	de	un
colegio	suizo	para	señoritas.

Levantó	la	vista	buscándola	pero,	como	siempre,	no	tenía	ninguna	prisa	en	volver.
Echó	una	mirada	 al	móvil	 para	 cerciorarse	de	no	haber	 perdido	ninguna	 llamada	y
volvió	a	 las	cartas	que,	 leídas	por	encima,	no	parecían	contener	nada	 revelador.	La
que	 tenía	el	nombre	de	Alicia	en	el	 remite	 le	 llamó	la	atención	porque	era	bastante
más	 gruesa	 que	 las	 otras.	 Quizá	 le	 había	 enviado	 a	 su	 madre	 algún	 boceto	 de	 su
próxima	colección.	Levantó	la	pestaña	del	sobre	y,	en	su	interior,	encontró	otra	carta
dirigida	esta	vez	a	Alice	Laroche	con	un	remite	que	lo	hizo	enderezarse	en	el	asiento:

M
197,	Breckenridge	Row.	Halifax.	Canada

M.	El	misterioso	M.
Dentro	 solo	 había	 dos	 páginas	 de	 papel	muy	 fino,	 igual	 de	 azul	 que	 el	 primer

fragmento	 que	 encontraron,	 escritas	 en	 tinta	 negra.	 La	 letra	 podría	 ser	 también	 la
misma,	 pero	 no	 llevaba	 encima	 la	 otra	 carta	 para	 compararlas.	 Era	 una	 caligrafía
regular,	serena,	pequeña	y	clara,	de	renglones	rectos	o	 ligeramente	 inclinados	hacia
arriba,	una	de	esas	 letras	que	todo	profesor	desea	encontrar	en	los	exámenes	que	le
entregan	 para	 corregir.	 La	 carta,	 fechada	 en	 marzo	 de	 1968,	 estaba	 en	 inglés	 y
empezaba	diciendo:	«Dearest	Alice,	my	love».

—Sí	que	tiene	que	estar	interesante	la	carta	para	que	no	te	hayas	dado	cuenta	de
que	están	embarcando	nuestro	vuelo.	—Sonó,	burlona,	la	voz	de	Helena	detrás	de	él.

Con	 una	 maldición,	 Carlos	 empezó	 a	 guardar	 en	 la	 maleta	 todo	 lo	 que	 había
sacado,	salvo	la	carta,	que	se	metió	en	el	bolsillo	de	la	americana	para	poder	leerla	en
el	avión	con	comodidad.

—¿De	quién	era?
—De	Alicia.	No,	al	revés.	Para	Alicia,	quiero	decir.	De	M.
Helena	extendió	la	mano	y	empezó	a	hacer	gestos	posesivos.
—Dámela.
—Ni	hablar.	En	cuanto	nos	sentemos,	la	leemos	juntos.
—Te	estás	convirtiendo	en	el	dragón	de	la	cueva,	Charlie,	el	guardián	del	tesoro.
—Con	suerte,	tú	acabarás	convertida	en	la	dulce	doncella	que	canta	para	mí.
—¡Ja!	Ni	lo	sueñes…
Se	acomodaron	en	la	séptima	fila,	ella	en	la	ventana,	él	al	lado,	y	comenzaron	a

leer	el	texto	que	Helena	iba	traduciendo	para	sí	misma	al	español	conforme	recorría
las	líneas:

Querídisima	Alice,	mi	amor,
Ya	hace	más	de	un	mes	desde	la	última	vez	que	nos	vimos	y	casi	no	puedo	soportar	tu	ausencia.	Acabo

de	recibir	la	carta	en	la	que	me	dices	que	no	podrás	estar	en	París	coincidiendo	conmigo	en	las	fechas	de
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abril	que	te	envié	y	te	juro	que	he	estado	a	punto	de	ponerme	a	gritar	porque	la	idea	de	verte	ya	pronto	era
lo	único	que	me	iba	sosteniendo	hasta	ahora.

Así	que	no	tendré	más	remedio	que	volar	a	Rabat	y	tú	tendrás	que	arreglártelas	para	venir	a	verme.	No
se	me	ha	olvidado	tu	comentario	de	que	en	un	futuro	podríamos	reunirnos	en	el	hotel	del	que	me	hablaste,
el	Firdaous,	en	la	Plage	des	Nations,	aunque	esté	un	poco	a	trasmano.	O	quizá	por	eso	tu	sugerencia,	¿no?,
para	no	correr	el	riesgo	de	encontrarnos	con	nadie	que	os	conozca	a	ti	y	a	tu	marido,	eligiendo	un	hotel
muy	al	norte	de	Rabat	en	 lugar	de	elegir	algo	al	 sur,	más	cerca	de	 la	casa	de	 tus	padres.	 (Como	ves	he
estado	haciendo	mis	deberes	con	un	buen	mapa	de	Marruecos,	tratando	de	imaginarte	allí,	de	imaginarnos
juntos	allí	a	los	dos.)

No,	Alice,	no	voy	a	empezar	de	nuevo.	Sé	que	no	tengo	derecho	a	reprocharte	nada	y	que	hace	muy
poco	que	nos	conocemos.	Sé	que	eres	una	mujer	casada	y	créeme	cuando	te	digo	que	me	parece	que	tus
escrúpulos	morales	 hablan	 en	 tu	 favor,	 pero	 sé	 también	 que	 tú	 nunca	 hubieras	 comenzado	una	 relación
como	la	nuestra	si	no	fuera	algo	serio,	si	no	estuvieras	verdaderamente	enamorada	de	mí	como	yo	lo	estoy
de	 ti.	Lo	que	pasa	es	que	hemos	 tenido	mala	suerte	y	nos	hemos	conocido	cuando	 tú	ya	habías	dado	 tu
palabra	a	otro	hombre.

Por	suerte	hoy	en	día	eso	ya	no	es	obstáculo	y	podemos	plantearnos	un	futuro	juntos	cuando	tú	quieras,
cuando	 te	 sientas	 capaz	 de	 ello.	 Yo	 esperaré	 lo	 que	 sea	 necesario,	 te	 lo	 prometo,	 amor	mío,	 esperaré,
aunque	a	veces	la	impaciencia	me	consume.

Por	favor,	escríbeme	pronto.	Dime	que	estás	de	acuerdo,	que	podremos	vernos	en	abril	en	Rabat.	No	te
pido	más.	No	te	pido	que	aclares	las	cosas	con	tu	marido,	ni	que	me	presentes	a	tu	familia,	ni	que	decidas
ya	qué	vas	a	hacer	con	tu	futuro	profesional	si	vienes	a	vivir	a	Canadá.	También	podemos	instalarnos	en
otro	país,	donde	tú	quieras.	Estando	contigo	estaré	en	casa,	porque	mi	casa	eres	tú.

«You’re	home	to	me»,	decía	el	texto.	Carlos,	repentinamente	emocionado,	miró	a
Helena	por	el	rabillo	del	ojo.	Era	exactamente	lo	que	él	sentía.	Ella	no	se	dio	cuenta	y
siguió	traduciendo	en	voz	baja:	«Con	todo	mi	amor	y	mi	deseo,	siempre	tuyo,	M».

—Parece	que	el	chico	la	quería	de	verdad	—comentó	Carlos	al	acabar	de	leer.
—Y	tenía	muchísima	prisa	—añadió	Helena,	casi	de	mal	humor.
—¿Te	pasa	algo?
Ella	soltó	un	bufido.
—Sé	 que	 suena	 idiota	 pero	 me	 molesta	 haberme	 equivocado	 tanto.	 Yo	 estaba

segura	de	que	la	idea	de	que	Alicia	tuviera	un	amante	era	algo	ridículo	que	solo	se	os
podía	 ocurrir	 a	 los	 que	 no	 llegasteis	 a	 conocerla.	 Y	 sin	 embargo…	 ya	 ves.	 Mi
hermana,	como	todas.

—¿Eso	que	se	adivina	detrás	de	tus	palabras	es	un	matiz	de	desprecio	machista,
señora	Guerrero?	¿Ese…	«como	todas»?

—No.	O	sí.	¡Yo	qué	sé!	Ella	tenía	a	Jean	Paul.	Se	querían.	Trabajaban	juntos.	Los
tres	éramos…	no	sé…	como	hermanos.

Carlos	contestó	con	 tanta	 suavidad	que	estaba	claro	que	no	quería	arriesgarse	a
enfadarla.

—Ser	como	hermanos	no	es	precisamente	lo	ideal	en	un	matrimonio,	cielo.
—Ya.	Tienes	razón.	¿Qué	sabe	uno	de	lo	que	pasa	en	el	interior	de	los	demás?	¿Te

acuerdas	de	Anne?
—¿Tu	amiga	la	novelista?
—Sí.	Ahora	entiendo	que	diga	que	ella	prefiere	sus	personajes	a	sus	amigos:	los

conoce	mejor,	sabe	cuando	dicen	la	verdad	y	cuándo	mienten,	conoce	sus	secretos…
Las	personas	son	una	fuente	constante	de	decepciones.
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La	azafata	de	Air	Maroc	depositó	la	bandeja	del	almuerzo	sobre	las	dos	mesitas
con	una	sonrisa	que	parecía	sincera	y	ambos	empezaron	a	comer	en	silencio;	Carlos
haciendo	 planes	 sobre	 cómo	 localizar	 a	M	 ahora	 que	 tenían	 una	 dirección	 postal,
aunque	 tuviera	 casi	 cincuenta	 años	 de	 antigüedad;	 Helena	 pensando	 que	 si	 su
hermana	se	hubiera	atrevido	a	confiar	en	ella	y	a	contarle	que	se	había	enamorado	de
otro,	se	habrían	ahorrado	las	dos	muchas	mentiras	y	muchos	sufrimientos.

Si	su	madre	tenía	razón,	el	20	de	julio	de	1969,	con	las	telas	como	excusa,	Alicia
había	salido	a	encontrarse	con	su	amante	y	se	había	encontrado	con	la	muerte.	Si	ellas
dos	 lo	 hubieran	 hablado	 antes,	 no	 habría	 sido	 necesario	 que	 su	 hermana	 saliera	 de
casa:	Alicia	 les	habría	presentado	a	M	y	Helena	habría	podido	decirles	a	 todos	que
Jean	Paul	y	ella	se	querían.

Un	escenario	de	comedia	de	Lope	de	Vega,	un	final	del	Siglo	de	Oro:	cada	oveja
con	su	pareja,	matrimonio	doble	y	celebración.

Pero	cabía	otra	posibilidad	como	había	dicho	Almudena:	que	fuera	M	el	asesino
de	Alicia.	En	cualquier	caso,	era	necesario	encontrarlo.

Sur	de	Marruecos,	1957

El	jeep	saltaba	y	cabeceaba	por	la	pista	de	arena	a	toda	la	velocidad	que	permitían	las
desastrosas	condiciones	del	suelo.	Llevaban	ya	dos	horas	de	progreso	hacia	el	norte,
buscando	 empalmar	 con	 la	 carretera	 de	 segundo	 orden	 que	 unas	 horas	 después	 los
llevaría	hasta	la	carretera	nacional	a	la	altura	de	Marrakech.	El	sol	reverberaba	sobre
la	arena	y,	a	pesar	de	 las	gafas	de	sol	y	 las	gorras	de	visera,	un	 incipiente	dolor	de
cabeza	empezaba	a	instalarse	en	un	punto	pulsante	al	fondo	de	los	ojos	de	Goyo.

Los	ocupantes	del	 jeep	—el	conductor,	Goyo	y	dos	hombres	más—,	guardaban
silencio,	cada	uno	perdido	en	sus	pensamientos.

La	 operación	 había	 salido	 bien,	 las	 armas	 habían	 sido	 entregadas	 y	 ahora	 los
cuatro	 viajeros	 con	 sus	 rifles	 de	 caza	 eran	 ya	 indistinguibles	 de	 cualquier	 pequeño
grupo	 de	 turistas	 que	 hubiera	 decidido	 pasar	 un	 par	 de	 días	 de	 acampada	 en	 el
desierto.

Goyo	se	encendió	un	cigarrillo	y	tragó	el	humo	hasta	el	fondo	de	los	pulmones.
Estaba	 empezando	 a	 cansarse	 de	 todo	 aquello	 y,	 mucho	 peor,	 había	 empezado	 a
perder	 por	 completo	 la	 esperanza.	 Ahora	 sabía,	 o	 casi	 sabía,	 que	 nunca	 habría	 un
cambio	 apreciable,	 que	 no	 volvería	 a	 servir	 en	 un	 ejército	 regular,	 que	 no	 podría
volver	a	vestir	un	uniforme.

Sí,	 lo	 habían	 ascendido,	 ahora	 era	 coronel,	 pero	 nadie	 salvo	 sus	 inmediatos
colaboradores	podía	saberlo,	porque	era	coronel	en	el	servicio	de	inteligencia	militar
y	eso	era	algo	que	por	su	propia	naturaleza	debía	quedar	oculto	a	todos	los	ojos.	Ni
Blanca	podía	saberlo.	Ni	mucho	menos	el	cabrón	de	su	cuñado	Vicente,	que	también
acababa	de	ser	ascendido	por	méritos	que	se	le	escapaban	por	completo,	a	menos	que
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ahora	 el	 Ejército	 de	 Tierra	 premiara	 el	 diámetro	 del	 culo	 de	 sus	 oficiales.	 Vicente
siempre	había	 sido	un	gandul,	 pero	desde	que	 en	España	 se	 vivía	 en	paz,	 se	 había
convertido	en	un	auténtico	cojonazos,	dedicado	a	engordar,	a	leer	la	prensa	afecta	al
régimen	y	a	putear	a	sus	hombres.

La	 verdad	 era	 que	 cuando	 pensaba	 en	 qué	 se	 había	 convertido	 el	 Ejército	 se
alegraba	 de	 no	 formar	 parte	 de	 él.	 En	 Marruecos	 al	 menos	 tenía	 misiones	 de
importancia,	sabía	para	qué	servía	la	mayor	parte	de	lo	que	le	ordenaban,	y	podía	usar
todas	las	armas	que	necesitara.	Mientras	que	si	estuviera	destinado	en	algún	lugar	de
España	ahora	que	no	había	guerra,	¿cuál	sería	su	vida?	Muchos	de	los	hombres	que
conocía	 y	 que	 durante	 la	 contienda	 habían	 sido	 valientes	 soldados,	 ardiendo	 en	 el
fuego	de	un	ideal,	se	habían	convertido	primero	en	simples	asesinos,	en	las	famosas
limpiezas	de	rojos	pueblo	por	pueblo,	y	luego	en	borrachos,	puteros,	y	jugadores	para
matar	el	tedio	de	una	existencia	sin	objetivos.	Una	muchedumbre	de	buitres.

Pensaba	ahora,	como	 tantas	veces,	que	 le	habría	gustado	participar	en	 la	guerra
europea,	aunque	considerando	el	estrepitoso	fracaso	del	Tercer	Reich,	había	sido	una
suerte	 no	 haberlo	 hecho.	 Pero	 cuando	 uno	 es	 soldado	 de	 corazón,	 por	 convicción,
¿qué	otra	cosa	puede	desear,	salvo	entrar	en	combate?

Quedaban	muchas	guerras,	siempre	había	alguna	en	alguna	parte,	pero	él	no	era
un	 mercenario,	 aunque	 a	 veces	 las	 misiones	 que	 tenía	 que	 cumplir	 se	 parecían
peligrosamente	a	ello.	Sabía	muy	bien	que	lo	habían	colocado	en	aquella	frontera	de
modo	que	pudiera	enriquecerse	a	su	antojo	mientras	cumpliera	con	los	objetivos	que
le	habían	fijado	y,	por	tanto,	lo	único	que	podía	hacer	era	aprovecharse	en	lo	posible
de	su	situación.

A	 veces	 le	 daba	 risa	 pensar	 que	 él,	 un	 simple	 coronel	 desconocido,	 tenía	 más
dinero	 en	 Suiza	 que	muchos	 de	 los	 grandes	 de	España,	 que	 era	 propietario	 de	 dos
pisos	estupendos	en	los	primeros	rascacielos	construidos	en	el	país,	que	vivía	como
un	pachá	en	una	casa	que	era	casi	un	palacio,	que	se	podía	permitir	tener	a	sus	hijas
en	el	mismo	colegio	que	las	niñas	de	varias	familias	reales	europeas,	que	se	daba	el
gusto	de	 regalarle	dinero	a	 su	cuñada	 simplemente	para	humillar	 a	Vicente,	que	 su
mujer	vivía	como	una	millonaria.

Y	sin	embargo	todo	su	dinero,	y	sus	contactos	y	sus	armas	no	habían	servido	para
salvar	 a	 su	 único	 hijo.	 Goyito	 había	 muerto	 de	 meningitis	 sin	 que	 nadie	 hubiera
podido	hacer	nada	por	él.	Ya	hacía	seis	años.	Si	viviera,	 tendría	casi	quince;	podría
haber	sido	ya	cadete	en	una	de	las	mejores	academias	militares.	Un	niño	tan	guapo,
tan	inteligente,	un	niño	que	ya	desde	pequeño	jugaba	con	pistolas	y	quería	aprender	a
luchar.

Blanca	 no	 había	 conseguido	 superarlo.	 Ni	 los	 psiquiatras,	 ni	 los	 viajes,	 ni	 los
regalos	habían	conseguido	sacarla	de	aquel	pozo	en	el	que	había	caído	al	enterrar	a
Goyito.	Se	había	convertido	en	una	mujer	de	luto,	perennemente	triste;	una	beata	de
iglesia	y	sacristía	empeñada	en	pagar	su	culpa,	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	que	él
hacía	 un	 día	 tras	 otro	 para	 convencerla	 de	 que	 la	muerte	 del	 niño	 no	 era	 culpa	 de
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nadie,	ni	mucho	menos	un	castigo	divino.
Pero	no	había	nada	que	hacer.	Desde	que	aquella	zorra	en	el	 sanatorio	 le	había

contado	 los	 chismes	 sobre	 los	niños	 robados,	Blanca	había	quedado	 convencida	de
que	 la	 adopción	 de	 Alicia	 había	 sido	 un	 crimen	 y	 un	 pecado,	 y	 que	 la	muerte	 de
Goyito	era	el	castigo	que	se	habían	merecido	por	ello.	«Dios	no	perdona,	Goyo	—
repetía	entre	sollozos,	cuando	conseguía	hacerla	hablar	de	ello—.	Tenemos	que	pagar
lo	que	hicimos.»	Y	no	servía	de	nada	que	él	le	asegurase	que	habían	hecho	bien,	que
habían	salvado	a	una	niña	de	una	vida	miserable	con	una	madre	soltera	y	roja,	lo	que
no	era	del	todo	cierto,	pero	Blanca	no	tenía	por	qué	saberlo.

La	 madre	 de	 Alicia	 no	 era	 soltera,	 sino	 viuda.	 Había	 estado	 casada	 con	 un
socialista	 cuando	 la	 República,	 luego	 el	 matrimonio	 se	 había	 anulado	 porque	 solo
había	sido	por	lo	civil;	él	estuvo	varios	años	en	la	cárcel,	y	poco	después	de	salir,	ella
se	 quedó	 embarazada	 y	 él	murió	 de	 tuberculosis	 dejándola	 sola	 y	 sin	medios.	 Ella
sobrevivía	 cosiendo,	 pero	 en	 1943	 no	 había	 mucha	 gente	 pobre	 que	 pudiera
permitirse	ir	a	una	modista,	y	menos	en	Tánger.	No	sabía	si	realmente	la	madre	quería
dar	a	su	hija	en	adopción,	si	la	habían	forzado	o	si	le	habían	mentido	diciéndole	que
su	hija	había	nacido	muerta,	pero	eso	no	tenía	mucha	importancia.	Blanca	necesitaba
un	hijo	y	a	la	otra	seguro	que	le	vino	muy	bien	librarse	de	una	criatura;	y	aunque	no
hubiese	sido	así,	aunque	la	modistilla	hubiese	querido	conservar	a	su	hija	por	encima
de	todo,	primero	era	Blanca.	La	niña	la	había	hecho	tan	feliz	que	lo	demás	daba	igual.
Luego	había	conseguido	quedarse	embarazada,	había	tenido	un	chico	y	su	felicidad	se
había	doblado;	después	había	llegado	Helena	y,	con	ella,	 la	perfección	total.	Blanca
tenía	tres	hijos,	igual	que	Pilar.	Dos	propios	y	una	adoptada,	aunque	ese	era	su	secreto
mejor	guardado,	y	él	llevaba	años	convenciéndola	de	que	no	había	diferencia	alguna,
de	que	sus	tres	hijos	eran	exactamente	iguales	y	de	que	habían	hecho	bien	con	lo	de
Alicia.

Sin	embargo,	Blanca	no	conseguía	verlo	así,	y	eso	los	había	distanciado	hasta	el
punto	de	que	ahora	ya	no	le	apetecía	volver	a	casa	como	antes.	Ahora	que	las	niñas
estaban	 estudiando	 en	Suiza,	 volver	 a	 casa	 significaba	 encontrarse	 con	 una	Blanca
llorosa,	 vestida	 de	 negro,	 agarrada	 al	 rosario	 de	marfil	 bendecido	 por	 el	 Papa	 que
Gianna,	 la	mujer	 del	 consejero	 italiano	 de	 comercio,	 le	 había	 traído	 de	 Roma.	 Lo
único	bueno	de	volver	a	casa	eran	los	ladridos	y	los	saltos	de	alegría	de	Capitán	y	el
arroz	 con	 leche	 de	Micaela,	 pero	 eso	 era	 poco	 para	 un	 hombre	 que	 regresaba	 casi
siempre	de	jugarse	la	vida	entre	tipos	despreciables	sin	un	atisbo	de	honor.

Por	 eso	 no	 había	 podido	 resistirse	 a	 Moira,	 una	 preciosidad	 irlandesa	 que
trabajaba	 en	 el	 consulado,	 una	 chica	 joven,	 alegre,	 moderna.	 Todo	 lo	 que	 Blanca
había	dejado	de	ser.

—Mi	coronel…
Una	mano	se	posó	en	su	hombro	derecho	y,	por	el	izquierdo,	apareció	una	petaca

plateada.	Dio	un	buen	trago	de	whisky,	caliente	pero	reconfortante,	y	se	encendió	otro
cigarro.

www.lectulandia.com	-	Página	196



Salvo	la	cuestión	del	dinero,	todo	se	había	torcido	en	su	vida.	Ya	ni	se	molestaba
en	seguir	escribiendo	y	mucho	menos	visitando	a	Franco,	su	idolatrado	director	en	la
Academia	Militar	de	Zaragoza,	su	mentor	de	otros	tiempos,	que	se	había	convertido
en	una	figura	lejana,	en	blanco	y	negro	como	aparecía	en	el	nodo,	cada	día	más	gordo
y	menos	aguerrido,	un	político	de	pacotilla	rodeado	de	hijos	de	puta	que	le	bailaban
el	agua	y	lo	alejaban	cada	vez	más	de	las	virtudes	castrenses	que	le	había	enseñado	a
él	cuando	no	era	más	que	cadete	alférez	en	la	Academia:	el	concepto	del	deber	y	la
responsabilidad,	 el	 patriotismo,	 la	 disciplina,	 la	 caballerosidad,	 la	 abnegación,	 el
valor,	el	sacrificio.

No	 quería	 confesárselo	 ni	 siquiera	 a	 sí	 mismo,	 pero	 ahora	 su	 patria	 le	 daba
vergüenza.	Todo	lo	que	habían	luchado,	sufrido,	sacrificado	para	convertir	a	España
en	un	gran	país,	limpio	y	noble,	libre	de	la	contaminación	roja,	no	había	servido	para
nada.	Sí,	rojos	no	quedaban	muchos	ya.	Los	puños,	las	pistolas	y	los	paseos	hasta	la
tapia	del	cementerio	habían	cumplido	su	cometido,	pero	la	patria	no	solo	no	se	había
regenerado	sino	que	se	estaba	convirtiendo	a	toda	velocidad	en	un	estercolero	donde
imperaban	 el	 miedo	 y	 la	 codicia.	 Y	 ese	 país	 miserable	 se	 consideraba	 superior	 a
Marruecos	y	quería	imponerle	su	voluntad.	¡Era	ridículo!

Sus	 conversaciones	 con	 el	 antiguo	 sultán,	 ahora	 rey,	 que	 al	 correr	 de	 los	 años,
salvando	las	distancias	de	rango	y	nacionalidad,	se	había	ido	convirtiendo	casi	en	un
amigo,	 lo	 habían	 ido	 convenciendo	 de	 que	 la	 independencia	 de	Marruecos	 era	 una
meta	por	la	que	valía	la	pena	luchar,	y	eso	lo	había	llevado	a	colaborar	con	el	Istiqlal
tanto	 de	 modo	 abierto,	 con	 informes	 a	 su	 propio	 gobierno,	 como	 bajo	 manga	 en
operaciones	de	las	que	el	gobierno	español	no	tenía	conocimiento.

Curiosamente,	el	hombre	a	quien	él	tantos	años	atrás	había	sacado	de	la	cárcel	de
Tánger,	había	 resultado	ser	no	solo	un	buen	recitador	del	Corán	y	un	protegido	del
rey,	como	le	habían	dicho	entonces,	sino	también	uno	de	los	primeros	y	principales
dirigentes	del	Istiqlal,	el	partido	nacionalista	de	Marruecos.

Habían	pasado	muchas	cosas	desde	que	se	instaló	primero	en	Casablanca	y	luego
en	Rabat	dispuesto	a	comerse	el	mundo.	Había	sido	muy	feliz	durante	muchos	años.
Había	conseguido	hacer	de	su	casa	un	maravilloso	hogar	y	de	su	jardín	un	reflejo	de
la	 gloria	 divina,	 como	 decían	 los	 musulmanes,	 aunque	 él,	 mientras	 tanto,	 hubiese
dejado	de	creer	en	Dios.

No	era	posible	creer	que	ese	Dios	al	que	invocaban	antes	de	entrar	en	combate	y
por	el	que	habían	luchado	hasta	el	último	aliento,	para	que	Su	verdad	resplandeciera	y
Su	 Iglesia	pudiera	extender	Su	palabra	de	 salvación,	 estuviera	viendo	en	qué	había
quedado	todo	y	no	se	molestara	en	mover	un	dedo.	Que	no	hubiese	salvado	a	Goyito
a	pesar	de	sus	rezos	y	 los	de	su	mujer	era	hasta	cierto	punto	comprensible.	Goyito,
aunque	para	ellos	fuera	lo	más	importante	del	mundo,	no	era	más	que	un	solo	niño	y
quizás	 Dios	 hubiera	 deseado	 llevárselo	 con	 él,	 como	 les	 decía	 don	 Tomás	 para
consolarlos.	Pero	que	no	hiciera	nada	por	todo	un	país,	por	España,	que	tanta	sangre
había	dado	alegremente	por	Su	victoria,	era	para	él	la	prueba	de	que	no	existía.	Por
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eso	 le	 sublevaba	hasta	ese	punto	ver	a	 su	mujer,	 antes	 tan	guapa,	 tan	moderna,	 tan
alegre,	con	el	velo	negro	cubriéndole	la	cabeza,	de	rodillas	frente	al	altar	un	día	tras
otro.	Un	altar	vacío.	Una	gran	mentira.

Confesiones,	y	golpes	de	pecho,	y	penitencias,	y	rosarios.	Cada	día	más	lejos	de
él	y	de	su	amor.

Además	de	que,	perdida	en	su	nube	de	tristeza,	olvidaba	que	tenía	dos	hijas	que	la
necesitaban	y	que	sufrían	al	pensar	que	para	su	madre	el	único	que	contaba	era	el	hijo
perdido.	Por	eso	él	trataba	de	compensarles	el	abandono	de	Blanca	a	base	de	regalos,
y	vestidos,	y	viajes,	lo	mejor	que	el	dinero	podía	comprar,	aun	sabiendo	que	no	era
bastante.

A	contraluz	sobre	el	cielo	de	poniente	empezaron	a	aparecer	las	primeras	chozas
de	 las	 afueras	 de	 Marrakech	 entre	 palmeras	 recortadas	 como	 siluetas	 de	 cartulina
negra	en	un	Belén.	Pronto	podrían	aparcar	en	 la	plaza	de	Jemaa	el-Fnaa,	estirar	 las
piernas	dando	un	paseo	hasta	el	riad,	ducharse	con	agua	fría	y	salir	a	cenar	a	alguno
de	 los	 locales	 donde	 daban	 sabrosos	 pinchos	 de	 cordero.	 Al	 día	 siguiente	 saldrían
para	Rabat	y	luego	ya	vería	si	iba	derecho	a	casa	o	se	pasaba	primero	a	ver	a	Moira.

Pensó	en	llamar	a	Blanca	y	decirle	cuándo	llegaba,	pero	las	líneas	telefónicas	eran
un	 desastre	 y	 se	 solía	 tardar	 bastante	 en	 conseguir	 comunicación,	 de	 modo	 que
decidió	que	ya	llamaría	por	la	mañana	antes	de	salir.	Luego,	según	la	voz	con	la	que
le	contestara,	iría	a	La	Mora	o	no.

Rabat.	Época	actual

Cuando	 les	entregaron	 las	 llaves	del	coche	de	alquiler	y	salieron	por	 fin	al	exterior
después	de	 la	 espera	primero	del	 equipaje	y	 luego	de	 los	 trámites	 de	 entrada	 en	 el
país,	Helena	se	detuvo	un	instante	mirando	al	cielo.

En	 ese	 momento	 le	 habría	 gustado	 ir	 sola,	 poder	 pasar	 unos	 cuantos	 minutos
apreciando	 el	 color	 del	 cielo	 de	Rabat,	 que	 era	 el	 cielo	 de	 su	 infancia	 y	 hacía	 casi
cincuenta	años	que	no	había	visto,	pero	le	resultaba	incómoda	la	idea	de	que	Carlos	le
preguntara	qué	narices	estaba	mirando	como	una	boba	en	aquel	firmamento	azul	sin
una	 nube,	 de	 modo	 que	 hizo	 una	 inspiración	 y	 empezó	 a	 buscar	 el	 número	 del
aparcamiento	 donde	 debería	 estar	 el	 coche.	Ya	 encontraría	 ocasión	 de	 disfrutar	 ese
cielo	a	solas.

Le	tendió	las	llaves	a	Carlos,	que	negó	con	la	cabeza.
—Ni	pensarlo.	Me	he	informado	un	poco	de	cómo	se	conduce	aquí	y	no	pienso

intentarlo.	 Llevo	 media	 vida	 conduciendo	 coches	 automáticos	 y	 además	 por	 la
izquierda;	este	es	un	coche	de	transmisión	manual,	aquí	conducen	por	 la	derecha	y,
por	lo	que	he	leído,	van	como	locos.	Si	quieres	conducir,	es	cosa	tuya.

—¡Gallina!	—Ajustó	el	asiento,	probó	las	luces,	se	abrochó	el	cinturón	y	salió	del
aeropuerto	 confiando	 en	 recordar	 lo	 bastante	 de	 la	 ciudad	 como	 para	 llegar	 a	 la
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medina.	Desde	allí	no	debía	de	ser	muy	difícil	encontrar	La	Mora.
—Me	dijo	 Jean	Paul	 que	 han	 avisado	 a	 Suad	 y	 a	 su	 hija	 para	 que	 esté	 la	 casa

arreglada	 cuando	 lleguemos.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 quieres	 quedarte	 allí?	 ¿No	 sería
mejor	que	cogiéramos	un	hotel	en	la	ciudad?

—No	sé,	Carlos.	Hay	tiempo.	Vamos	primero	y	luego	decidimos,	¿te	parece?
La	 luz	 de	 la	 ciudad	 era	 espectacular,	 una	 luz	 atlántica,	 clara,	 como	 con	 textura

propia,	una	luz	que	se	estrellaba	en	las	fachadas	blancas	y	vertía	oro	líquido	sobre	las
pencas	de	las	palmeras	suavemente	agitadas	por	la	brisa	del	mar.

Sin	 apenas	 una	 duda,	 pasaron	 por	 la	muralla,	 dejando	 el	 alminar	 a	 su	 espalda,
llegaron	a	 la	gran	plaza	de	 la	 estación	de	 ferrocarril	 con	 su	 fuente,	 apagada	 en	 ese
momento,	 y	 enfilaron	 la	 avenida	Mohammed	 V,	 sombreada	 por	 una	 doble	 fila	 de
palmeras.

—Parece	bonita	esta	ciudad	—comentó	Carlos.
—Es	preciosa,	sí,	ya	la	verás.	No	tiene	la	fama	de	Casablanca	o	Marrakech	pero

es	mucho	más	coqueta,	más	elegante,	más	serena.	¡Mira!	El	hotel	Balima.
—¿Debería	sonarme?
—No	 creo.	 En	 ese	 hotel,	 recién	 inaugurado	 entonces,	 pasaron	 mis	 padres	 sus

primeras	noches	en	Rabat,	allá	por	el	cuarenta	y	 tantos.	Nos	 lo	decían	siempre	que
pasábamos	por	aquí.	Ese	muro	de	ahí	enfrente	es	la	entrada	de	la	medina,	bueno,	una
de	ellas.	Y	por	aquí,	a	la	izquierda,	estaba	la	librería	donde	mis	padres	compraban	sus
libros	y	sus	periódicos.	Ahora	giramos	aquí…	a	ver…	luego	a	la	derecha	y,	si	no	me
equivoco…	deberíamos…	¡qué	barbaridad!,	¡qué	locura	de	tráfico!

Dio	un	par	de	gritos	en	francés	y	siguió	conduciendo	como	si	nada,	metiéndose	a
la	fuerza	entre	dos	coches	para	poder	girar	a	la	derecha	a	la	altura	del	semáforo.

—Dentro	de	nada	veremos	el	mar,	bueno,	el	océano	Atlántico.	 ¡Mira,	mira,	 ahí
está!

Carlos	 la	 miró,	 asombrado.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 la	 había	 visto	 tan
explosiva,	tan	entusiasmada	por	algo.	Se	había	acostumbrado	a	su	postura	artística	de
mujer	blasée,	el	tipo	de	mujer	que	estaba	de	vuelta	de	todo	y	todo	lo	había	visto	en
cien	ocasiones.	Casi	no	la	conocía	como	la	estaba	viendo	ahora	y	eso	le	hizo	pensar
cuánto	 le	 habría	 gustado	 ser	 su	 novio	 cincuenta	 años	 atrás,	 haber	 disfrutado	 de	 su
juventud,	de	su	inocencia,	de	su	entusiasmo.	En	ese	momento,	Helena	parecía	haber
vuelto	a	los	treinta	y	cinco	años;	hasta	su	piel	estaba	más	tersa.

—Ahora,	 fíjate	 en	 los	 carteles	 y	 si	 dice	 Temara	 en	 alguna	 parte	 es	 que	 vamos
bien.

—Ahí	está.
—¡Bien!	 Entonces	 ahora	 vienen	 los	 acantilados,	 luego	 las	 playas	 y	 después

giramos	a	la	izquierda	por	el	camino	secreto	y	hemos	llegado.
—¿Secreto?
—Lo	 llamábamos	 así	 porque	 era	 un	 sendero	 estrecho	 sin	 asfaltar	 y	 no	 había

ningún	letrero	que	lo	indicara.	Cuando	dábamos	una	fiesta,	alguien	tenía	que	salir	a	la
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carretera	y	plantar	un	cartel.
Carlos	 seguía	mirándola,	 embobado.	Ahora	 ella	 respiraba	más	 rápido,	 se	 había

subido	a	la	frente	las	gafas	de	sol	y	los	ojos	le	brillaban	como	guijas	mojadas.
—El	camino	—susurró	Helena—.	Sigue	aquí.
Él	se	mordió	los	labios	ya	a	punto	de	decir	que	claro	que	seguía	ahí.	Jean	Paul	y

su	 familia	 llevaban	 años	 viviendo	 en	 La	 Mora.	 No	 era	 precisamente	 un	 castillo
encantado	lo	que	iban	a	descubrir,	pero	decidió	seguir	en	silencio,	callado	espectador
del	redescubrimiento	de	Helena.

Pararon	junto	a	la	verja	y	en	lugar	de	abrir	las	puertas	de	hierro	y	seguir	en	coche
hasta	la	casa,	aparcó	allí	mismo,	cerró	el	coche	y	se	encaminó	a	la	entrada	sin	coger
más	que	su	bolso,	sin	esperarlo	a	él,	como	si	algo	poderoso	la	llamara	al	interior.	Él	la
siguió	 hasta	 una	 cancela	 pintada	 de	 azul	 turquesa,	 enmarcada	 en	 un	 arco	 de	 rosas
trepadoras	 de	 un	 rojo	 brillante.	Notó	 que	 a	Helena	 le	 temblaba	 la	mano	 al	 abrirla,
pero	 no	 dijo	 nada.	 Podía	 imaginar	 la	 avalancha	 de	 recuerdos	 que	 debía	 de	 estar
cayéndole	encima.

Avanzaron	 en	 silencio	 por	 un	 caminito	 sombreado	 por	 unos	 árboles	 que	 daban
unas	bolas	compuestas	de	pequeñas	flores	de	color	de	rosa	y	colgaban	como	adornos
navideños	 sobre	 sus	 cabezas.	 El	 piso	 era	 de	 ladrillos	 puestos	 de	 canto,	 haciendo
dibujos	 geométricos.	 En	 alguna	 parte	 sonaba	 el	 agua,	 una	 fuentecilla	 quizás	 o	 un
riachuelo.

En	el	paisaje	plano	y	casi	yermo	que	habían	atravesado,	aquel	jardín	era	como	un
espejismo	en	el	desierto,	y	su	silencio	 tenía	una	cualidad	casi	 tangible,	punteada	de
un	 zumbido	 de	 insectos	 y	 repentinos	 aleteos	 de	 pájaros	 que	 desaparecían	 entre	 el
follaje	antes	de	que	el	ojo	pudiera	captar	sus	colores.

Un	minuto	después	el	camino	dejó	paso	a	un	ensanche	desde	donde	ya	se	veía	la
casa,	blanca	y	azul,	con	 tejas	árabes	de	un	 rojo	oscuro	y	contraventanas	verdes;	un
inmenso	 jazminero	 y	 varias	 buganvillas	 rosa	 ocultaban	 parte	 de	 la	 fachada.	 Una
amplia	 terraza	 con	 una	mesa	 rodeada	 de	 sillas	 blancas	 de	metal	 llenas	 de	 adornos
florales	precedía	al	edificio.

—Solo	faltan	los	ladridos	de	Capitán	—murmuró	ella.
En	ese	mismo	instante,	como	convocado	por	los	recuerdos	de	Helena,	un	perro	se

puso	 a	 ladrar,	 se	 abrió	 una	 puerta	 lateral	 y	 una	mujer	 de	mediana	 edad	 salió	 a	 la
terraza	secándose	las	manos	en	el	delantal.

—¿Suad?	—comenzó	Helena,	 aunque	 era	 evidente	 que	 no	 podía	 ser.	 Suad	 era
solo	un	par	de	años	más	joven	que	ella.

—No,	 señorita	Helena;	 su	 hija,	Aixa.	Mi	madre	 está	 dentro,	 pero	 tiene	mal	 las
rodillas,	por	eso	he	salido	yo	—contestó	la	mujer	en	francés.

Entraron	 en	 la	 casa	 por	 la	 puerta	 principal	 a	 un	 vestíbulo	 de	 donde	 partía	 una
escalera	no	muy	ancha	que	recibía	la	luz	de	una	alta	cristalera	de	colores.

—Todo	 está	 igual	 que	 entonces	—le	 dijo	 Helena	 a	 Carlos,	 sobrecogida—.	 Es
como	estar	metida	en	uno	de	esos	sueños	que	parecen	verdad.
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Él	le	apretó	el	brazo,	siguiéndola.
El	salón,	cuyas	puertaventanas	daban	a	la	terraza,	también	estaba	casi	como	en	las

fotos	del	álbum	de	la	fiesta:	altas	estanterías	blancas	llenas	de	libros,	una	chimenea,
sofás	tapizados	en	lino	crudo	llenos	de	cojines	de	estampados	geométricos	en	colores
rojizos,	 pufs	 de	 cuero	 claro	 sobre	 una	 mullida	 alfombra	 blanca.	 Incluso	 había	 un
macizo	 teléfono	 negro	 imitando	 un	modelo	 de	 los	 años	 cuarenta	 sobre	 una	mesita
junto	a	los	ventanales,	como	el	que	Goyo	había	usado	para	llamar	a	la	policía	aquella
noche	de	1969.

Cruzaron	el	salón	sin	detenerse	hasta	la	cocina,	donde	una	mujer	de	su	edad,	pero
que	parecía	mucho	mayor	por	el	trabajo	y	el	descuido,	los	esperaba	sentada	a	la	gran
mesa	de	mármol	blanco.

—¡Suad!	—casi	gritó	Helena	abriendo	los	brazos.
—¡Mademoiselle	 Helène!	 ¡Gracias	 a	 Dios	 por	 este	 regalo!	 ¡Cuántos	 años	 sin

verla!	¡Qué	guapa	y	qué	joven	está,	como	si	no	hubiera	pasado	el	tiempo!	—La	mujer
se	levantó	con	dificultad	y	se	abrazaron	largamente—.	¡No	sabe	usted	cuántas	veces
le	he	preguntado	a	monsieur	Jean	Paul	cuándo	iba	usted	a	volver	por	aquí!	Al	final	ya
no	 preguntaba	 casi,	 porque	 a	monsieur	 Luc	 no	 le	 gustaba	 oírme,	 pero	Dios	me	 ha
escuchado	y	me	ha	concedido	este	favor.

—He	vuelto,	Suad.	Gracias	por	cuidarlo	todo	durante	todos	estos	años.
—La	Mora	es	también	mi	casa,	mademoiselle,	desde	los	catorce	años	que	empecé

a	trabajar	aquí	para	su	mamá,	madame	Blanche.	¿Les	apetece	un	té	de	menta?
—Sí,	lo	que	vosotras	queráis.	Este	es…	Carlos.
Notó	que	las	dos	mujeres	seguían	esperando	una	explicación.
—Mi…	—Estuvo	a	punto	de	decir	 «un	 amigo»,	pero	 supo	que	Carlos	no	 se	 lo

perdonaría	nunca;	luego	pensó	en	«mi	pareja»,	que	a	Carlos	le	habría	parecido	bien,
pero	 que	 para	 ellas	 sonaría	 extraño.	 «Mi	 novio»,	 a	 su	 edad,	 resultaba	 francamente
ridículo.	 Al	 final,	 como	 quien	 se	 tira	 a	 una	 piscina	 de	 agua	 helada,	 terminó,	 sin
mirarlo	a	él—:	Mi	marido.

Carlos	se	quedó	de	piedra,	buscó	sus	ojos	sin	encontrarlos,	 sonrió	y	estrechó	 la
mano	de	las	dos	mujeres,	que	se	la	aceptaron	con	timidez.

—Si	no	os	importa,	vamos	a	dar	una	vuelta	rápida	por	la	casa,	bajamos	enseguida
y	nos	tomamos	ese	té.	Tenemos	muchas	cosas	que	contarnos.

Subieron	 la	escalera	uno	 tras	otro,	ella	delante.	Cuando	 llegaron	al	primer	piso,
ella,	sin	volverse,	dijo:

—Si	dices	algo	te	mato,	Charlie.
Él	le	cogió	la	mano,	en	silencio,	se	la	besó	y	avanzaron	por	el	corredor.
—Mira	 —dijo	 Helena	 en	 voz	 baja—,	 este	 era	 mi	 cuarto.	 ¿Quieres	 verlo?	 —

Apretó	 la	 manivela	 sin	 que	 la	 puerta	 se	 moviera	 un	milímetro—.	 ¡Qué	 raro!	 Está
cerrada	con	llave.

—Pero	tienes	todas	las	llaves,	¿no?
Sacó	 las	 llaves	 del	 bolso	y	 empezó	 a	 probar	 hasta	 que	una	de	 ellas	 entró	 en	 la
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cerradura.	Dos	vueltas	después,	abría	la	puerta	a	una	penumbra	rayada	por	la	luz	que
entraba	a	través	de	las	lamas	de	las	contraventanas.	Sus	ojos	tardaron	unos	instantes
en	 acostumbrarse	 a	 la	 relativa	 oscuridad,	 pero	 pronto	 empezaron	 a	 distinguir
contornos:	una	cama	grande,	muy	blanca,	cubierta	de	cojines,	algunos	con	lentejuelas
o	cristalitos	que	reflejaban	la	luz,	un	escritorio	con	papeles	y	un	bote	lleno	de	plumas
y	bolígrafos,	pósteres	en	las	paredes	de	espectáculos	parisinos	y	neoyorquinos	de	los
años	sesenta,	una	alfombra	de	colores	junto	a	la	cama.

—Está	 todo	 como	 yo	 lo	 dejé.	—La	 voz	 de	 Helena	 era	 un	 susurro	 asustado—.
Igual	que	hace	cuarenta	y	tantos	años.

—Parece	 que	 tu	 cuñado	 ha	 decidido	 preservar	 el	 pasado	 para	 entregártelo	 sin
fisuras.

Helena	se	dejó	caer	sobre	la	cama.
—Entra	en	el	baño	y	dime	qué	hay.	Por	favor.
Carlos	abrió	otra	puerta	de	madera	calada.
—Hay	cosas	de	maquillaje	en	 la	repisa	en	una	cajita	 transparente,	un	cepillo	de

dientes	con	capucha,	otro	de	pelo,	una	toalla	blanca,	un	albornoz	blanco	y	una	bata	de
seda	rosa	con	estampado	de	flores.	La	pastilla	de	jabón	es	nueva	pero	está	sin	usar.

—Hemos	 vuelto	 al	 castillo	 de	 la	 Bella	 Durmiente,	 Charlie	 —dijo	 ella—.	 La
verdad,	no	sé	si	me	gusta	la	idea.	Da	un	poco	de	grima.

—Al	menos	estamos	juntos.	Anda,	vamos	a	tomarnos	ese	té.
—¿Cómo	está	monsieur?	—preguntó	Suad	mientras	servía	 los	vasos	en	 la	mesa

de	la	terraza—.	Monsieur	Luc	no	cuenta	mucho	cuando	viene.
—Mal,	la	verdad.	Para	serte	sincera,	no	creo	que	viva	mucho	más.
Las	dos	mujeres	se	miraron	entristecidas	e	inclinaron	la	cabeza.
—¡Pobre	monsieur!	—dijo	Aixa,	ofreciéndoles	un	plato	lleno	de	pastas	variadas.
—Y	 ahora	 ¿qué	 va	 a	 pasar	 con	 la	 casa,	 mademoiselle?	 —preguntó	 Suad—.

¿Quién	la	hereda,	usted	o	el	señor	Luc?
—Yo,	Suad.
—¡Alabado	 sea	 el	 nombre	 de	 Dios!	 —La	 sonrisa	 llenó	 de	 arrugas	 su	 rostro

marchito	que,	de	repente,	parecía	más	joven—.	¿Podremos	seguir	aquí,	cuidando	de
la	casa	y	el	jardín?

—Pues	claro,	mujer.	Ya	sabes	que	yo	nunca	he	sido	lo	que	se	dice	un	ama	de	casa,
y	el	jardín	me	gusta	pero	no	tengo	mano.

Madre	e	hija	parecían	inmensamente	aliviadas	con	las	noticias.
—Pero	¿piensan	vivir	aquí	a	partir	de	ahora	o	solo	vendrán	de	vacaciones?
Helena	miró	a	Carlos,	perpleja.	Ni	se	le	había	ocurrido	pensar	en	ello	y	no	sabía

qué	decir.
—Suad,	Aixa,	nosotros	vivimos	en	Australia.	¿Sabéis	dónde	está	eso?	—Antes	de

ponerlas	en	la	situación	de	tener	que	decir	que	no,	continuó	hablando—.	Justo	en	la
otra	parte	del	mundo.	Se	tardan	más	de	veinticuatro	horas	en	avión	desde	aquí.	Allí
está	mi…	nuestra	casa	y	nuestro	trabajo.
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—¿Aún	trabaja	usted,	mademoiselle?	¿No	está	jubilada	ya?
Casi	le	dio	un	ataque	de	risa	imaginarse	como	jubilada.
—No.	Soy	pintora.	Los	pintores	no	se	jubilan.	Se	mueren	y	en	paz.
Carlos	le	dio	una	patada	discreta	por	debajo	de	la	mesa.
—Pero	no	pensarán	vender	esta	casa,	¿verdad?	—preguntó	Aixa	con	ansiedad.
Helena	 estaba	 empezando	 a	 ponerse	 realmente	 nerviosa	 con	 tantas	 preguntas

respecto	 a	 un	 futuro	 que	 no	 se	 había	 planteado.	A	 ella	 lo	 que	 le	 importaba	 por	 el
momento	era	el	pasado.	Contestó	Carlos,	conciliador.

—No,	por	supuesto	que	no.	Nada	de	vender.	Esta	casa	es	el	pasado	de	Helena;	no
puede	caer	en	otras	manos.

Las	mujeres	cabecearon,	complacidas	y	aliviadas.
—De	hecho	—continuó	él—,	para	eso	hemos	venido,	para	tratar	de	comprender

algunas	 de	 las	 cosas	 que	 sucedieron	 en	 el	 pasado,	 hace	 muchísimo	 tiempo,	 en	 la
época	en	que	todos	ustedes	eran	jóvenes,	antes	de	la	muerte	de	Alicia.

—Ahí	se	acabó	todo	—suspiró	Suad.
—¿Qué	 recuerda	 usted	 de	 entonces?	 Cualquier	 cosa	 nos	 sirve,	 cosas	 que	 le

llamaran	 la	 atención,	 alguna	 frase	que	 se	dijo	y	 se	 le	quedó	grabada…	De	 los	días
antes	o	después	de	la	noticia.

La	mujer	pareció	volverse	hacia	dentro,	buscando	en	su	memoria.
—Me	acuerdo	de	que	todos	andaban	como	locos	con	lo	de	la	fiesta,	que	la	casa

estaba	 invadida	 de	 gente,	 los	 gritos	 y	 las	 risas	 desde	 la	 piscina	 de	 la	mañana	 a	 la
noche,	la	cocina	siempre	en	marcha	porque	siempre	había	alguien	que	quería	algo	a	la
hora	 que	 fuera,	 hasta	 que	 la	 señora	 dijo	 que	 nosotras	 también	 teníamos	 derecho	 a
descansar	y	el	que	quisiera	algo	fuera	de	 las	comidas	normales	 tenía	que	arreglarse
solo	 y	 limpiar	 lo	 que	 hubiera	 ensuciado.	 La	 señora	 estaba	 muy	 nerviosa	 todo	 el
tiempo,	y	no	le	quitaba	ojo	a	la	señorita	Alicia.

—¿Por	qué?	—preguntó	Helena	inclinándose	hacia	ella,	llena	de	curiosidad.
—Yo	creo	que	estaba	preocupada	por	ella.	Las	oí	hablar	varias	veces	y	parece	que

la	señorita	no	le	quería	explicar	a	su	madre	qué	le	pasaba.	¿Usted	no	se	acuerda	de
que	su	hermana	estaba	siempre	nerviosa	y	casi	no	dormía?

Helena	 sacudió	 la	 cabeza	 en	 una	 negativa.	 En	 su	 recuerdo,	 ella,	 Jean	 Paul,	 los
americanos,	los	italianos	y	algunos	más	del	equipo	de	Alice&Laroche	se	pasaban	las
noches	junto	a	la	piscina,	con	un	par	de	guitarras	y	unas	botellas	de	vino,	cantando	y
charlando	hasta	el	amanecer.	Alicia	solía	retirarse	pronto	y	nunca	se	le	había	ocurrido
pensar	 que	 su	 hermana	 no	 durmiera.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 había	 reunido	 con	 ellos	 si	 no
conseguía	dormir?

Aunque	ahora	empezaba	a	verlo	más	claro.	Si	lo	de	M	no	había	sido	solo	un	flirt
pasajero	y	Alicia	 estaba	de	verdad	 considerando	 separarse	de	 Jean	Paul,	 era	 lógico
que	 tuviera	mucho	en	qué	pensar	y	no	estuviese	de	humor	para	canciones	y	chistes
por	las	noches.	Seguramente	estaba	planteándose	cómo	decirle	a	su	madre	que	estaba
engañando	a	su	marido	con	otro	hombre	y	había	decidido	divorciarse	de	Jean	Paul.
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Blanca	hubiese	sufrido	terriblemente.	Su	concepto	de	la	moral	y	de	la	reputación	de
sus	hijas	era	mucho	más	estricto	que	el	de	su	marido.	Goyo,	a	veces	simplemente	por
reacción	al	cerril	de	su	cuñado	Vicente,	que	era	un	machista	y	un	antiguo,	 siempre
había	 apoyado	 la	 valentía	 en	 ellas,	 la	 modernidad,	 el	 alejamiento	 de	 la	 Iglesia,	 y
siempre	había	luchado	por	abrirle	la	mente	a	su	mujer	y	que	dejara	de	pensar	como	su
hermana	Pilar,	como	si	vivieran	en	un	poblacho	de	Castilla	en	la	Edad	Media,	pero
ella	solo	había	conseguido	desdoblar	su	personalidad.

Hacia	fuera,	Blanca	era	una	mujer	abierta,	moderna,	cosmopolita;	una	mujer	que
montaba,	fumaba	y	conducía,	que	viajaba	sola	a	visitar	a	sus	padres	o	a	sus	hijas,	que
podía	hablar	de	las	últimas	publicaciones	de	novela	francesa	o	música	italiana;	hacia
dentro,	sin	embargo,	nunca	había	dejado	de	ser	una	mujer	temerosa	de	Dios	y	de	sus
castigos,	preocupada	por	la	honra	familiar,	ansiosa	de	ocultar	frente	a	su	hermana	y
su	 cuñado	 el	 militar	 cualquier	 cosa	 que	 no	 fuera	 perfectamente	 de	 orden.	 Por	 eso
apenas	 si	 habían	 ido	 a	 visitarlos,	 porque	 Blanca	 sufría	 demasiado	 disimulando
mientras	duraba	la	visita,	aparte	de	que	Vicente	y	Goyo	se	llevaban	a	matar,	acababan
hablando	de	política	y	gritándose	toda	clase	de	insultos.

Helena	se	dio	cuenta	de	que	 llevaba	unos	minutos	sin	prestar	atención	a	 lo	que
contaba	Suad.	Ya	le	preguntaría	luego	a	Carlos.

—Entonces…	lo	de	esa	visita	para	Alicia	fue	el	día	siguiente	de	su	muerte,	dice
usted.	¿Está	segura?

Helena	 no	 estaba	 segura	 de	 haber	 entendido	 lo	 que	 estaban	 diciendo	 pero	 no
quería	interrumpir,	de	modo	que	se	limitó	a	escuchar	lo	que	contaba	Suad.

—Segurísima.	Salí	yo	a	abrir,	le	dije	que	la	señora	no	estaba	para	recibir	a	nadie,
como	ella	me	había	ordenado,	y	de	repente	salió	del	salón	donde	se	había	tumbado	en
el	sofá,	 lo	agarró	del	brazo	y	 lo	hizo	pasar;	cerró	 la	puerta	y	al	cabo	de	una	media
hora	el	hombre	volvió	a	irse	y	ya	no	lo	vi	nunca	más.	Luego	me	pidió	que	no	se	lo
contara	 al	 señor	 y	 yo	 no	 abrí	 la	 boca.	 Si	 lo	 cuento	 ahora	 es	 porque	 ya	 no	 tiene
importancia.

—¿Quién	 era?	 —preguntó	 Helena	 saliendo	 de	 sus	 propios	 recuerdos	 con
dificultad.

—No	 lo	 sé,	 señorita.	 Un	 hombre	 joven,	 un	muchacho	muy	 guapo,	 alto,	 rubio.
Militar,	o	policía	supongo,	por	el	uniforme.

«Ya	 estamos	 otra	 vez	—pensó	 Helena—.	Muy	 guapo.	 ¿De	 qué	me	 sirve	 a	 mí
saber	 que	 a	Suad,	 entonces,	 le	 pareció	muy	guapo?	 ¿Cómo	vamos	 a	 localizar	 a	 un
hombre	alto	y	 rubio	más	de	 cuarenta	 años	después?	Un	dibujo	nos	habría	 ayudado
bastante	más	que	las	palabras.»

—¿Qué	clase	de	uniforme,	Suad,	se	acuerda	usted?	—insistió	Carlos.
—Negro,	chaqueta	cruzada,	tejido	de	calidad.	Llevaba	una	gorra	de	plato	blanca

debajo	del	brazo.
—Es	increíble	que	se	acuerde	usted	con	ese	detalle.
—Es	que	mi	marido	era	policía,	monsieur.	No	pude	evitar	comparar	ese	uniforme
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que	parecía	sacado	de	una	película	con	el	que	llevaba	mi	pobre	Karim.
—¿Le	contó	usted	lo	de	la	visita	a	su	marido?
Suad	sacudió	la	cabeza.
—La	señora	me	dijo	que	no	lo	hablara	con	nadie,	y	como	no	tenía	importancia	y

el	 hombre	 también	 era	 policía	 o	militar,	 pensé	 que	 sería	 por	 lo	 del	 asesinato	 de	 la
pobre	señorita	Alicia	y	no	dije	nada.

—¿Podríamos	hablar	con	su	marido?
—Claro,	cuando	quieran.	Él	sí	que	está	jubilado.	—Sonrió—.	Normalmente	anda

por	aquí	haciendo	cosas	por	el	jardín	y	la	huerta.	Aixa,	ve	a	buscar	a	tu	padre.
—No	 —dijo	 Helena	 poniéndose	 bruscamente	 de	 pie—.	 No	 corre	 prisa.	 Ya

hablaremos	luego.	Carlos,	vamos	al	coche	a	traer	las	maletas.	No,	Suad,	no	nos	cuesta
nada,	no	hace	falta	que	venga	nadie	más.

—¿A	qué	hora	la	cena,	madame?	—preguntó	Aixa,	y	en	ese	instante	se	dio	cuenta
Helena	de	que	ahora	era	ella	la	señora	de	La	Mora,	de	una	casa	que	llevaba	mucho
tiempo	sin	ama.

—Sobre	las	ocho,	si	os	parece	bien.
—¿Pastela?	—preguntó	Suad	con	un	brillo	malicioso	en	los	ojos.
—¿Cómo	es	posible	que	te	acuerdes	de	que	era	mi	plato	favorito?
La	mujer	no	contestó	pero	sus	mejillas	se	arrebolaron	de	orgullo.	Su	hija	puso	las

cosas	del	té	en	una	bandeja	de	las	que	se	llevan	con	una	mano,	le	ofreció	el	brazo	y	se
marcharon	hacia	la	cocina	hablando	en	dariya.

—¿Viven	aquí?	—preguntó	Carlos.
—Supongo.	 La	 casa	 es	 grande	 y	 detrás	 de	 la	 piscina	 siempre	 hubo	 una	 casita

independiente.	 Ya	 me	 enteraré.	 Me	 figuro	 que	 por	 eso	 les	 preocupaba	 tanto	 que
pudiéramos	vender	La	Mora.

—¿Por	qué	no	has	querido	que	siguiera	preguntándole?
—Porque	me	estaba	confundiendo	mis	propios	recuerdos	y	he	decidido	pensar	un

poco	yo	sola,	antes	de	oír	su	versión.
Carlos	hizo	un	gesto	con	las	manos	para	que	continuase	hablando.
—Cuando	ha	contado	lo	de	esa	visita	misteriosa…	—prosiguió	Helena.
—Sí,	¿qué?
—Que,	 lógicamente,	 esa	 mañana	 yo	 también	 estaba	 aquí	 y	 en	mi	 recuerdo	 yo

estuve	toda	la	mañana	con	mi	madre,	 las	dos	en	el	salón,	esperando	noticias.	No	se
me	ocurre	cuándo	pudo	ella	recibir	a	nadie	sin	que	yo	me	enterase.	Y	yo,	desde	luego,
no	recuerdo	a	ningún	chico	guapo,	alto	y	rubio.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 te	 acordarías	 —dijo	 él	 con	 intención.	 Ella	 le	 sacó	 la
lengua.

—Yo,	entonces,	era	más	modosa.
—¡Venga	ya!	Tú	no	has	sido	modosa	en	la	vida.
—Anda,	ven	que	te	enseñe	esto	un	poco	y	luego	vamos	a	buscar	las	maletas.
A	 la	 piscina	 se	 llegaba	 bajando	 unos	 pocos	 peldaños	 de	 piedra	 entre	 los	 que
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crecían	las	flores	silvestres.	A	pesar	de	que	aún	no	era	verano,	estaba	abierta	y	limpia,
pero	 ya	 no	 era	 azul	 california	 como	 ella	 la	 recordaba,	 con	 tumbonas	 blancas	 y
mullidas,	sombrillas	y	una	barra	de	bar,	sino	que	había	sido	remodelada	con	azulejos
de	un	azul	verdoso	muy	oscuro,	de	manera	que	daba	la	sensación	de	que	no	era	una
piscina,	sino	un	estanque	o	un	lago	natural.	Había	rosas	blancas	trepadoras	por	todos
los	 rincones	 y	 diferentes	 flores	 en	 macetones,	 todas	 en	 tonos	 rosados,	 violetas	 y
azules.	Hacia	 poniente,	 las	 palmeras	 seguían	 donde	 siempre,	 así	 como	 el	 viejísimo
olivo,	pero	la	barra	para	las	bebidas	había	desaparecido	y	en	su	lugar	habían	instalado
una	 especie	 de	 pabellón	 de	 caña	 casi	 balinés	 con	 unos	 asientos	 largos	 de	 madera
cubiertos	por	colchonetas	blancas	y	cojines	azules.

—Es	más	bonito	ahora	—comentó	Helena	sentándose	en	el	pabellón,	de	cara	a	la
piscina—.	 Jean	 Paul	 siempre	 tuvo	muy	 buen	 gusto	 y	 hay	 que	 reconocer	 que	 para
ciertas	cosas	mi	padre	podía	ser	algo	vulgar.	Es	 lo	que	 les	suele	pasar	a	 los	nuevos
ricos.

—¿No	era	rico	de	familia?
—No.	 Sus	 padres	 tenían	 huertas	 en	 Orihuela,	 eran	 agricultores,	 o	 más	 bien

terratenientes	 de	 pueblo,	 pero	 no	 ricos	 ni	 gente	 de	 mundo.	 Yo	 no	 los	 conocí.
Murieron	 antes	 de	 la	 guerra	 o	 al	 principio	 de	 esta,	 no	 sé	 bien.	 Mi	 padre	 apenas
hablaba	de	ellos.

—Va	a	tener	razón	tu	nieta	con	eso	de	que	no	sabes	casi	nada	de	tu	familia.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Mis	padres	 eran	muy	autosuficientes.	Se	 tenían	 el	 uno	 al	 otro	y	nos	 tenían	 a

nosotros.	Eso	les	bastaba.	La	verdad	es	que	yo	nunca	me	interesé	mucho	por	asuntos
de	 familia	 y	 creo	 que	 nunca	 llegamos	 a	 preguntarles	 cosas	 de	 antes.	 Daba	 la
impresión	de	que	su	vida	había	empezado	al	venir	a	Marruecos.

—Pero	tu	padre	estudió,	¿no?
—Sé	que	mi	padre	pasó	parte	de	su	 infancia	en	Marruecos,	porque	su	hermano

pequeño	 enfermó	 de	 tuberculosis,	 creo,	 y	 a	 él	 lo	 mandaron	 con	 una	 tía	 suya	 que
estaba	casada	con	un	oficial	médico	destinado	en	el	hospital	militar	de	Ceuta.	Allí	fue
donde	se	enamoró	de	este	país.	Y	donde	se	hizo	amigo	de	Franco.

Carlos	la	miró	sorprendido.
—Llevamos	dieciocho	años	 juntos	y	ahora	me	dices	que	 tu	padre	 fue	amigo	de

Franco	como	si	tal	cosa.
—Es	que	no	tuvo	gran	importancia.	De	pequeños,	a	veces	papá	nos	lo	contaba	a

los	tres.
—Cuenta,	cuenta.
Helena	se	echó	atrás	en	los	colchones	y	se	puso	cómoda	mirando	el	esplendoroso

cielo	azul	recortado	entre	los	rosales,	las	palmeras	y	las	grandes	hojas	de	arbustos	que
no	conocía.

—No	sé	si	me	acordaré	bien,	hace	mucho	tiempo	y	nosotros	lo	oíamos	como	si
fuera	un	cuento	de	Andersen.	Resulta	que	el	Ejército	español	estaba	luchando	contra
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los	marroquíes	por	el	 control	del	norte	de	África	y	estaban	en	un	 lugar	 llamado	El
Biutz.	Era…,	creo	que	1916,	porque	mi	padre	contaba	que	él	tenía	once	años.	Franco,
entonces	capitán	en	el	segundo	tabor	de	regulares,	tuvo	que	tomar	el	mando	porque
su	comandante	cayó	herido	en	la	batalla.	Poco	después	lo	hirieron	también	a	él,	una
herida	muy	mala	en	el	vientre	de	la	que	debería	haber	muerto	allí	mismo.	Estuvo	dos
semanas	en	un	campamento	entre	la	vida	y	la	muerte	porque	no	podían	trasladarlo	los
ocho	kilómetros	que	había	de	Cudia	Federico	a	Ceuta.	Pero	al	final	lo	consiguieron	y
sobrevivió.	 En	 el	 hospital	militar	 estuvo	mucho	 tiempo	 recuperándose	 y	mi	 padre,
que	era	sobrino	del	médico	que	lo	atendía,	lo	visitaba,	le	contaba	cosas,	le	llevaba	la
prensa	española	y	le	pedía	que	le	contara	batallas	y	cosas	del	Ejército.	Piensa	que	por
esta	época	Franco	aún	era	soltero,	tenía	veinticuatro	años,	y	era,	sobre	todo	a	ojos	de
un	chaval	español,	un	auténtico	héroe.	Mi	padre	contaba	que	se	hicieron	muy	amigos
y	que	Franco	le	prometió	ayudarlo	si	alguna	vez	se	decidía	por	la	carrera	militar.

—Cosa	que	hizo,	al	parecer.
—Cosa	que	no	me	explico	—insistió	 ella—.	 Jamás	nos	dijo	que	hubiera	hecho

una	 carrera	militar,	 yo	 no	 había	 visto	 una	 foto	 suya	 de	 uniforme	 hasta	 que	 tú	me
enseñaste	la	de	la	boda.

—¿Sabes	si	en	la	guerra	llegaron	a	encontrarse?
—No	 sé	 nada,	Carlos.	 Sé	 que	 alguna	 vez,	 siendo	 yo	 ya	 adolescente,	 si	 salía	 el

tema	de	Franco,	mi	padre	no	nos	contaba	la	historia;	solía	torcer	el	gesto	y	cambiaba
de	tema.

—Lo	traicionó	—dijo	Carlos,	muy	serio.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	 sé	 qué	 quiero	 decir,	 pero	 si	 no	 recuerdo	 mal	 es	 lo	 que	 tú	 oíste	 en	 la

constelación,	¿no?,	que	tu	padre	se	sentía	traicionado.	Podría	ser	eso.
Los	dos	se	quedaron	mirándose,	en	silencio,	hasta	que	Carlos	continuó:
—Llamaremos	a	Almudena,	a	ver	si	ha	conseguido	averiguar	algo	sobre	el	pasado

de	don	Gregorio	Guerrero.
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La	caja

Foto	9

En	 la	 caja,	 hacia	 el	 fondo	 y	 envuelta	 en	 unas	 hojas	 de	 un	 ABC	 de	 1984	 para
protegerla,	 hay	una	 foto	 en	un	marco	de	plata	muy	ennegrecido	por	 el	 tiempo	y	 la
falta	de	limpieza.	Blanca	y	Gregorio	vestidos	de	verano	frente	a	la	Fontana	di	Trevi
en	 Roma.	 La	 foto	 es	 en	 color,	 lo	 que	 permite	 verla	 a	 ella	 con	 una	 blusa	 roja	 y
pantalones	anchos	blancos,	la	oscura	melena	corta	ceñida	por	una	cinta	también	roja
de	 lunares	 blancos	 y	 unas	 gafas	 de	 sol	 cubriéndole	 los	 ojos.	 Él	 con	 camisa	 blanca
abierta	y	una	americana	de	lino	colgando	de	un	dedo	sobre	su	hombro,	también	con
gafas	oscuras	en	el	rostro	bronceado,	donde	destaca	su	sonrisa	luminosa	y	blanca	de
dientes	iguales.	La	foto	no	lleva	fecha	pero,	por	la	ropa	que	llevan	y	por	pura	lógica
histórica,	debe	de	tratarse	de	finales	de	los	años	cincuenta.	En	cualquier	caso	bastante
después	de	la	Guerra	Civil,	y	después	también	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	ya	que
antes	de	los	cincuenta	no	estaba	Roma	para	ser	visitada	como	destino	turístico.

Los	 dos	 tienen	 unos	 cuarenta	 y	 tantos	 años	muy	 bien	 llevados	 y	 producen	 una
sensación	 de	 estar	 bien	 juntos,	 de	 que	 ha	 sucedido	 algo	 en	 sus	 vidas	 que	 los	 ha
rejuvenecido,	 quizá	 precisamente	 ese	 viaje	 al	 extranjero,	 en	 una	 época	 en	 que
Federico	Fellini	había	filmado	o	estaba	a	punto	de	filmar	allí	mismo	La	dolce	vita.

Hay	algo	en	la	luz	dorada	reverberando	en	el	blanco	de	la	fuente	y	en	las	fachadas
ocres	de	los	edificios	que	mueve	a	la	nostalgia	de	un	mundo	perdido,	de	un	momento
en	el	que	todo	el	futuro	se	abría	por	delante	en	un	abanico	de	optimismo,	de	inmensas
posibilidades	al	alcance	de	quien	tuviera	el	valor	de	arriesgarse	para	hacerlas	suyas.

Da	una	cierta	pena	pensar	que	aquella	pareja	ya	no	es	más	que	polvo	y	huesos	en
algún	panteón	olvidado.	Pero	aquel	momento	fue	real;	la	esplendorosa	luz	de	Roma
los	ungió	para	siempre	y	la	fotografía	los	conserva	como	una	gota	de	ámbar	conserva
una	flor	que	se	abrió	hace	treinta	millones	de	años.
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18

La	Mora,	Rabat.	Época	actual

Mientras	Helena	se	iba	a	la	cocina	a	charlar	con	Aixa	y	Suad,	Carlos	se	instaló	en	la
mesa	redonda	del	salón	porque	resultaba	más	acogedora	que	la	inmensa	superficie	de
madera	 basta	 que	 prácticamente	 llenaba	 todo	 el	 comedor	 y	 podía	 acoger	 a	 veinte
personas.

El	wifi	funcionaba,	lo	que	le	arrancó	un	suspiro	de	alivio,	y	antes	de	que	volviera
Helena	 e	 intentaran	 hablar	 con	 Almudena,	 decidió	 hacer	 otra	 búsqueda	 que	 se	 le
acababa	de	ocurrir.

Abrió	Google	Maps,	metió	la	dirección	que	había	en	la	carta	de	M	y	esperó	con
paciencia	hasta	que	se	cargó	el	mapa	de	Halifax.	No	tenía	grandes	esperanzas	en	una
dirección	de	casi	cincuenta	años	de	antigüedad,	pero	si	había	suerte	y	se	 trataba	de
una	casa	familiar	como	La	Mora,	había	posibilidades.	Si,	por	el	contrario,	era	un	piso
de	soltero,	quizás	incluso	un	simple	piso	alquilado,	no	solo	no	habría	nada	que	hacer
sino	que	ni	siquiera	podría	preguntar	a	los	actuales	ocupantes.

En	Halifax	no	existía	esa	dirección.
Se	quedó	mirando	la	pantalla,	pensando	qué	hacer	a	continuación.	¿Le	había	dado

M	a	Alicia	una	dirección	falsa?	¿Por	qué,	si	parecía	desesperado	por	estar	con	ella?
Buscó	en	las	ciudades	más	cercanas	a	Halifax	por	si	se	tratara	de	un	suburbio,	o

un	 pueblo	 que	 en	 aquella	 época	 se	 subsumiera	 también	 en	 Halifax	 como	 distrito
general.

Nada.
Se	le	ocurrió	hacer	una	búsqueda	con	la	dirección	añadiendo	1968,	lo	que	arrojó

veintisiete	 resultados,	 incluidos	 algunos	 documentos	 en	 pdf	 que	 no	 le	 apetecía
ponerse	a	mirar.

Estaba	ya	a	punto	de	cerrar	la	búsqueda	cuando	por	el	rabillo	del	ojo	vio	algo	que
sonaba	prometedor:	«Breckenridge	Row,	Halifax,	to	be	renamed».

Se	trataba	de	un	artículo	de	periódico	de	1976	en	el	que	se	hablaba	de	la	próxima
construcción	 de	 un	 gran	 centro	 comercial	 en	 los	 terrenos	 de	 unos	 bungalós	 que
acababan	 de	 ser	 demolidos.	 La	 calle	 cambiaría	 de	 nombre	 y	 pasaría	 a	 llamarse
Northern	Lights,	como	el	mismo	complejo	de	ocio.

Ahora	sí	que	había	llegado	a	un	callejón	sin	salida,	aunque	al	menos	la	existencia
de	 una	 calle	 con	 el	 nombre	 que	 figuraba	 en	 el	 remite	 de	 la	 carta	 había	 quedado
probada.	M	no	había	mentido	al	dar	su	dirección.	Eso	era	lo	positivo.	Lo	negativo	era
que	no	había	forma	de	dar	con	él.

Sacó	de	nuevo	la	carta	que	habían	leído	en	el	avión.	Lamentaba	no	haber	traído	la
hoja	 de	 la	 otra	 carta,	 donde	 solo	 quedaba	 ese	 último	 párrafo	 firmado	 por	M	 para
comparar	las	letras.

El	papel	no	era	nada	especial,	el	típico	papel	azul,	fino	e	incómodo	que	se	usaba
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antes	para	las	cartas	que	se	enviaban	«por	vía	aérea»;	solo	que	este	era	ligeramente
rugoso,	como	si	estuviera	hecho	de	lunares	prensados,	parecido	al	de	las	cartas	que	su
madre	recibía	en	Australia	cuando	él	era	joven.

Sin	saber	bien	por	qué	lo	hacía,	levantó	la	hoja	hacia	las	ventanas,	por	las	que	en
ese	momento	entraba	 la	última	 luz	anaranjada	del	atardecer,	para	mirarla	al	 trasluz.
Había	algo	en	el	papel,	una	especie	de	dibujo,	¿una	marca	de	agua?

Sacó	la	 lupa	y	se	concentró	bien.	Era	una	especie	de	globo:	un	círculo	dividido
verticalmente	por	una	línea	y	con	rayas	que	lo	cortaban	también	a	lo	ancho,	con	unas
letras	en	la	mitad.	Le	sonaba	aquel	logo	pero	no	era	capaz	de	descifrar	las	letras.	La
primera	era	una	P	mayúscula,	la	última	una	M.	¿Dónde	había	visto	él	algo	así?

Aviones,	tenía	que	ver	con	aviones.	Quizá	con	compañías	aéreas.
Escribió	«Airline	logos»	en	el	buscador	y	clicó	«Imágenes».
Al	cabo	de	diez	minutos	tenía	la	impresión	de	haberlos	visto	todos,	pero	el	que	él

buscaba	no	estaba.	Quizá	no	fuera	una	línea	aérea.
O	quizá	fuera	una	que	ya	no	existía.	La	carta	era	de	1968.
Cambió	la	búsqueda	y	escribió	«Old	airlines	logos».
Continental,	Singapore	Airlines,	Transworld	Airlines,	TWA,	BOAC…	a	la	mitad

de	la	página,	lo	encontró:	Pan	Am.	Blanco	y	azul.
Escribió	 «Pan	 Am	 logo»	 y	 enseguida	 apareció:	 «Blue	 Globe	 Logo»,	 también

llamado	 «The	 blue	 meatball»	 (la	 albóndiga	 azul),	 «símbolo	 de	 la	 compañía	 más
moderna	y	chic	de	los	años	sesenta».	«The	Ritz-Carlton	of	airlines,	 located	at	John
Kennedy	International	Airport,	New	York.»

Sonrió.	Algo	había	encontrado.	Pero	con	eso	seguían	sin	saber	nada	del	elusivo
M,	salvo	que	escribía	sus	cartas	en	papel	del	que	daban	como	cortesía	en	los	aviones,
lo	que	podía	significar	que	volaba	con	mucha	frecuencia.

Se	pasó	la	mano	por	la	frente,	se	subió	las	gafas	de	lectura	y	se	masajeó	la	nariz.
Hacía	demasiado	 tiempo	de	 todo	aquello.	 ¿Qué	pensaban	descubrir	 a	 estas	 alturas?
Suspiró	y	volvió	a	ponerse	las	gafas.	De	todas	formas,	pronto	estaría	la	cena	y	algo
tenía	que	hacer	hasta	entonces.

Decidió	cambiar	de	tercio.
Si	no	encontraba	a	M.	podía	buscar	el	único	otro	nombre	de	aquella	época	que

tenía:	el	del	tercer	americano,	the	Boss.
Escribió	John	Fleming	en	el	buscador,	perfectamente	consciente	de	que	debía	de

haber	millón	y	medio	de	hombres	llamados	así.	Lo	que	esperaba:	nombres	y	nombres
y	nombres.	Añadió	una	probable	fecha	de	nacimiento,	1945.	Las	posibilidades	no	se
redujeron	 demasiado.	 Añadió	 «+	 fotografía»,	 ya	 que	 le	 sonaba	 que	 Helena	 había
dicho	en	algún	momento	que	era	fotógrafo.	Añadió	«imágenes».	Apareció	una	página
llena	de	fotos	de	todas	clases.	Debía	de	haber	varios	fotógrafos	con	ese	nombre.

De	pronto	una	le	llamó	la	atención	y	la	amplió:	podría	jurar	que	esa	foto	estaba
tomada	 en	 el	mismo	 jardín	 que	 él	 veía	 ahora	 por	 las	 cristaleras.	Y	 que	 la	 casa	 del
fondo	era	La	Mora.
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Entró	en	la	página.	No	había	mucha	información,	pero	era	todo	nuevo	para	él.
El	pie	de	la	foto	decía:	Jardín	secreto,	de	John	Fleming,	1973.
Y	debajo	un	párrafo:

John	 Fleming,	 nacido	 en	Albuquerque,	Nuevo	México,	 en	 1946,	 fue	 uno	 de	 los	 jóvenes	 fotógrafos
americanos	más	emblemáticos	de	la	década	de	1960.	Son	famosas	sus	fotos	del	movimiento	sociocultural
conocido	como	flower	power,	de	los	primeros	conciertos	multitudinarios,	como	el	de	Woodstock	(1969)	y
el	de	la	isla	de	White	(1970)	y	las	de	sus	frecuentes	viajes	al	norte	de	África,	sobre	todo	a	Marruecos	y
Túnez.

Murió	en	1979	en	un	hotel	de	Rabat	de	una	sobredosis	de	heroína.

Rabat,	1957

Blanca	salió	del	baño	envuelta	en	la	toalla	blanca	con	el	pelo	enrollado	en	un	turbante
y	 se	 quedó	 clavada	 en	 medio	 de	 la	 habitación	 mirando,	 perpleja,	 el	 vestido	 que
reposaba	sobre	la	cama	recién	hecha.

—¡Micaelaaa!	—llamó,	de	mal	humor.
La	mujer	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	con	una	ligera	sonrisa	en	los	labios.
—¿Se	puede	saber	qué	narices	es	eso,	qué	hace	ese	vestido	ahí?	Por	si	no	te	has

dado	cuenta,	estoy	de	luto	por	mi	hijo.
—Aquí	 todos	nos	hemos	dado	cuenta	hace	 tiempo,	doña	Blanca	—dijo	Micaela

en	voz	suave,	para	que	el	enfado	de	la	señora	no	fuera	a	más—,	sobre	todo	don	Goyo.
—¿Qué	tiene	que	ver	el	señor	en	esto?
Micaela	 se	 acercó	 a	 ella,	 le	 tendió	 el	 albornoz,	 la	 ayudó	 a	 ponérselo	 y	 solo

entonces	contestó	despacio	lo	que	llevaba	tanto	tiempo	ensayando.
—Doña	 Blanca,	 usted	 sabe	 cuánto	 la	 aprecio.	 Llevamos	 más	 de	 quince	 años

compartiéndolo	todo,	lo	bueno	y	lo	malo.	Siento	muchísimo	tener	que	dejarlos,	pero
mi	padre	me	necesita…

—Ya	lo	sé	—interrumpió	Blanca	de	mal	humor—.	Está	todo	hablado;	no	es	culpa
tuya.

—No	quería	hablar	de	 eso.	 ¿Me	va	a	 escuchar?	Por	 favor,	doña	Blanca,	por	 su
bien,	por	el	bien	de	su	familia.

Blanca	sintió	un	principio	de	angustia.	¿De	qué	quería	hablarle	Micaela	dos	días
antes	 de	 marcharse,	 de	 dejarla	 definitivamente	 sola?	 Hizo	 un	 gesto	 hacia	 los	 dos
sillones	que	ocupaban	la	zona	del	mirador	y	se	sentaron.

—Doña	 Blanca,	 usted	 sabe	 que	 le	 estoy	 muy	 agradecida	 por	 todo	 lo	 que	 don
Goyo	y	usted	han	hecho	por	mí	y	por	los	míos,	y	que	la	quiero	como	a	una	hermana
mayor.	Por	eso	tengo	que	hablar	claro.	¿Puedo?

Ella	asintió	con	la	cabeza,	apretándose	las	solapas	del	albornoz	contra	el	cuello.
—Lleva	usted	seis	años	así.	¡Seis	años,	que	se	dice	pronto!	Todos	llevamos	seis

años	esperando	que	mejore,	que	vaya	saliendo	poco	a	poco	de	esa	tristeza,	que	vuelva
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a	ser	usted	misma.	Y	no	hay	nada	que	hacer,	cada	día	está	más	callada,	más	muerta	en
vida.	Ya	ni	siquiera	las	nenas	le	hacen	ilusión,	con	lo	preciosas	que	son.	Ya	no	le	hace
usted	caso	a	su	marido,	que	es	más	bueno	que	el	pan	blanco.

—He	perdido	un	hijo,	Micaela,	he	perdido	a	mi	único	hijo.
—Ya	lo	sé,	señora.	Todos	hemos	sufrido	mucho	por	eso.	Usted	más,	mucho	más,

por	 supuesto,	 pero	 ya	 está	 bien.	Tiene	 que	 salir	 de	 ahí.	 Si	 no	 hace	 un	 esfuerzo,	 lo
perderá	 todo.	 A	 sus	 hijas,	 a	 su	 marido,	 su	 propia	 vida.	 Tiene	 que	 hacer	 de	 tripas
corazón	y	salir	adelante,	antes	de	que	sea	tarde.

Micaela	se	mordió	los	labios	y	dejó	que	las	implicaciones	de	lo	que	acababa	de
decir	traspasaran	la	dura	coraza	que	Blanca	se	había	construido	a	su	alrededor.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Sabes	 algo	 que	 yo	 no	 sepa?	 —preguntó	 mirándola
fijamente	y	apretándose	los	dedos	unos	contra	otros.

—Sí.	Y	usted	también	lo	sabría	si	se	fijara	en	el	mundo	que	la	rodea.
—El	señor	siempre	ha	tenido	horarios	raros.
—Pero	ahora,	cuando	vuelve,	huele	a	perfume	de	mujer.
—No	me	he	dado	cuenta.
—Sí,	ese	es	el	problema.
Se	interrumpió,	debatiendo	consigo	misma	si	hablar	más	claro	o	no.	Decidió	que,

considerando	que	dos	días	más	tarde	ya	no	estaría	allí	para	sufrir	las	consecuencias,
lo	mejor	que	podía	hacer	era	explicarse	con	toda	claridad.

—Mire,	doña	Blanca,	hace	tiempo	que	oigo	cosas,	que	me	fijo	en	detalles,	pero
no	sabía	nada	concreto.	Sin	embargo,	hace	muy	poco,	cuando	al	salir	de	la	iglesia	me
mandó	usted	a	Chez	Paul	a	traer	aquellos	panecillos	para	el	señor,	lo	vi	cruzando	la
calle.	Con	una	mujer.

—Eso	no	está	prohibido.
—No	se	haga	la	tonta.	Con	una	mujer	más	joven	que	usted,	guapa,	pelirroja,	de

ojos	 verdes.	 No	 como	 los	 suyos,	 pero	 también	 bonitos.	 Con	 un	 vestido	 de	 flores,
riéndose	con	él.	Él	le	abrió	la	puerta	del	coche,	metió	la	cabeza	dentro	y	la	besó.

Hubo	un	largo	silencio.	Los	labios	de	Blanca	empezaron	a	temblar	y	los	ojos	se	le
llenaron	de	lágrimas	que	un	segundo	después	se	deslizaban	por	sus	mejillas	sin	que
ella	hiciese	nada	por	enjugarlas.

—No	quiero	defender	a	don	Goyo,	pero	tiene	que	darse	cuenta	de	que	es	natural,
señora.	 Lleva	 usted	 seis	 años	 vestida	 de	 negro,	 sin	 hacerle	 ningún	 caso.	 Pasa	más
tiempo	en	la	iglesia	que	en	casa.	Esto	no	puede	seguir	así.

—¿Y	qué	quieres	que	haga?	—preguntó	Blanca	ya	entre	sollozos.
—¡Luchar	 por	 lo	 que	 es	 suyo!	 Ponerse	 ese	 precioso	 vestido	 verde	 que	 le	 he

sacado	del	armario	y	que	ni	siquiera	ha	estrenado,	volver	a	ponerse	tacones,	pintarse,
perfumarse	y	esperarlo	esta	noche	como	si	los	últimos	seis	años	no	hubiesen	sido	más
que	una	pesadilla.

Micaela	se	levantó,	fue	al	tocador	y	volvió	con	un	par	de	pañuelos	masculinos.
—Suénese	 la	 nariz	 y	 pruébese	 el	 vestido	 por	 si	 le	 está	 grande,	 que	 aún	me	 dé
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tiempo	a	arreglárselo.
—Pero	si	Goyo…	si	es	verdad	que	huele	a	perfume	al	llegar	a	casa	es	que	le	da

igual	 que	 yo	 me	 entere,	 que	 ya	 ha	 decidido	 dejarme.	—Apenas	 se	 entendían	 sus
palabras	entre	los	sollozos.

—Señora,	 don	 Goyo	 es	 muy	 inteligente.	 Si	 quisiera	 engañarla,	 se	 lavaría	 bien
antes	 de	 volver.	 Si	 se	 deja	 ese	 olor	 encima	 es	 justamente	 para	 que	 usted	 lo	 note	 y
haga	algo,	¿no	lo	ve?

—¡Esto	es	otro	castigo	de	Dios!
Micaela	se	puso	de	pie	echando	fuego	por	los	ojos.	No	era	alta,	pero	furiosa	como

estaba	 de	 golpe,	 parecía	 una	 torre	 oscura	 con	 sus	 ojos	 negros	 y	 el	 pelo,	 negro	 y
abundante,	 recogido	 en	 un	moño	 en	 la	 coronilla,	 vestida	 de	 negro	 por	 deseo	 de	 la
señora.

—¡Haga	 usted	 el	 favor	 de	 dejar	 a	Dios	 tranquilo,	 que	 tiene	mejores	 cosas	 que
hacer	que	castigarla	a	usted	con	tonterías!	A	ver	si	se	da	cuenta	de	una	vez	de	que	no
es	usted	el	centro	del	universo,	y	que	hay	mucha	gente	que	ha	perdido	hijos	y	madres
y	 hermanos	 en	 la	 guerra	 y,	 mucho	 peor,	 en	 la	 posguerra	 que	 nosotras	 nos	 hemos
ahorrado	estando	aquí.	 ¡Venga!	 ¡A	probarse	el	vestido!	Y	voy	a	 recoger	 todos	esos
trapos	negros	de	 su	 armario	y	 los	voy	a	dar	 todos.	Como	 tenga	que	 ir	 pronto	 a	un
funeral,	va	a	tener	que	vestirse	de	colores	porque	no	voy	a	dejar	ni	un	pañuelo	negro
en	esta	casa.

A	su	pesar,	Blanca	esbozó	una	pequeña	sonrisa.	Se	levantó,	insegura,	y	se	dirigió
al	tocador.	Se	quitó	el	albornoz	y	el	turbante.	No	tenía	pudor	de	estar	desnuda	delante
de	Micaela,	que	se	había	pasado	meses	poniéndole	el	vientre	falso	cuando	esperaba	a
Alicia	y	lavándole	las	heridas	de	los	dos	partos.

Se	miró	al	espejo,	cada	vez	más	cerca	de	la	luna.	Se	pasó	las	yemas	de	los	dedos
por	las	patas	de	gallo,	por	las	comisuras	de	la	boca,	por	las	cejas	y	las	arrugas	que	se
le	habían	 ido	 formando	en	 la	 frente,	por	 la	 raya	del	pelo	donde	brillaban	 las	canas,
por	las	puntas	abiertas	de	la	melena	que	ahora	siempre	llevaba	recogida	en	un	moño.

Luego	 se	 pasó	 las	manos	 por	 los	 pechos,	 que	 seguían	 pequeños	 y	 erguidos,	 el
vientre,	más	 flojo	 de	 lo	 que	 hubiera	 querido,	 los	muslos	 que	 también	 se	 le	 habían
aflojado	desde	que	no	salía	a	montar.

—Tengo	cuarenta	y	cinco	años,	Micaela,	y	estoy	horrible.	No	hay	nada	que	hacer.
—¡Qué	va!	Al	contrario.	¡Hay	muchísimo	que	hacer!	Usted	misma	lo	ve.
Sus	miradas	se	cruzaron	en	el	espejo	y	se	echaron	a	reír	a	la	vez.
Desde	el	pasillo	les	llegó	la	voz	de	Suad.
—Madame,	la	peluquera	está	abajo.	La	espera	en	la	cocina.
—¡Pero	qué	callado	te	lo	tenías,	Micaela!	¡Estáis	compinchadas	Suad	y	tú!
—Quiero	que	sea	mi	regalo	de	despedida.	Que	cuando	mañana	me	lleven	ustedes

al	aeropuerto	la	vea	tan	guapa	como	siempre,	del	brazo	de	su	marido,	y	pueda	irme
tranquila.	 La	 pobre	 Suad	 también	 sufre	 mucho	 al	 verla	 así.	 Ande,	 póngase	 el
albornoz,	no	se	vaya	a	resfriar	ahora.
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Blanca	 se	 lanzó	 a	 abrazarla	 y	 cuando	 se	 separaron,	 Micaela	 tenía	 el	 hombro
mojado	y	las	dos	sonreían	entre	lágrimas.

Rabat.	Época	actual

Salieron	 temprano	 de	 La	 Mora	 y	 recorrieron	 el	 camino	 inverso,	 hacia	 la	 ciudad.
Helena	 al	 volante,	 Carlos	 a	 su	 lado	 y	Karim,	 que	 no	 había	 consentido	 en	 sentarse
delante,	en	el	asiento	de	detrás.

La	noche	antes	habían	hablado	unos	minutos	por	Skype	con	Almudena	pero	aún
no	había	reunido	bastante	información	y	no	quiso	decirles	nada	de	momento.	Había
pedido	 ayuda	 a	 un	 compañero	 en	 paro	 y	 confiaba	 en	 que,	 entre	 los	 dos,	 pronto
podrían	 tener	 algo	que	 contarles.	Paloma	había	 llamado	diciendo	que	 el	 vestido	de
Helena	ya	estaba	de	prueba.	Almudena	le	había	contado	que	su	abuela	estaba	de	viaje
relámpago	en	Marruecos	y	le	había	arreglado	otra	cita	para	cuando	volvieran.

Helena	había	estado	también	bastante	rato	al	teléfono	con	el	director	del	museo,
tratando	de	quitarle	un	poco	el	enfado	por	no	haber	podido	encontrarse	con	ella	como
estaba	 previsto.	 Habían	 quedado	 para	 la	 semana	 entrante	 y,	 al	 final,	 Helena	 había
colgado	con	una	sonrisa	misteriosa.

—¿Ha	 ido	 bien	 a	 pesar	 de	 todo?	—preguntó	 Carlos,	 extrañado—.	 Has	 dejado
plantado	al	pobre	hombre	en	una	cita	concertada	semanas	atrás,	y	no	es	precisamente
cualquiera;	es	el	director	de	uno	de	los	museos	más	importantes	del	mundo.

—Si	se	lo	hubiese	hecho	Picasso	o	Rothko	o	Cy	Twombly	lo	habría	encajado	de
maravilla.	Yo	no	soy	menos	artista	que	ellos.	Ahora,	de	repente,	tiene	más	interés	que
nunca.	Y	si	no,	el	mundo	está	lleno	de	museos.

Cuando	 terminaron	 de	 ponerse	 al	 día	 de	 lo	 que	 Carlos	 había	 encontrado	 en
internet,	se	tomaron	un	coñac	en	la	terraza	y	solo	entonces	se	plantearon	la	cuestión
de	dónde	pensaban	dormir.	Suad	les	había	dicho	que	todas	las	camas	estaban	limpias
y	recién	puestas	y	que	monsieur	Luc,	en	su	último	viaje,	no	había	dicho	nada	de	que
no	pudieran	ocupar	una	habitación	concreta.

De	modo	que	subieron	al	primer	piso	y	fueron	mirando	los	dormitorios	como	si
estuvieran	visitando	un	hotel	o	un	apartamento	amueblado.

—Esta	era	la	mía	—dijo	Helena—,	ya	la	conoces;	esta	la	de	Alicia	y	Jean	Paul,
supongo	que	sigue	siendo	la	de	él;	esta	la	de	mis	padres	y,	por	los	libros	que	hay	en	la
mesita	 y	 las	 cosas	 del	 tocador	 me	 figuro	 que	 es	 la	 que	 usa	 Luc.	 Cuando	 éramos
pequeñas,	Alicia	y	yo	dormíamos	juntas	y	la	que	fue	luego	la	mía	era	la	de	Goyito.
Todas	las	otras	eran	de	invitados.	Así,	que…	tú	eliges.

—Yo,	si	no	te	importa,	preferiría	dormir	en	la	tuya	—dijo	Carlos.
—No	es	la	mejor.	La	de	mis	padres	da	a	la	piscina.
—Me	gustaría	imaginar	que	los	dos	hemos	vuelto	a	los	años	setenta	y	me	acabo

de	colar	en	tu	cuarto	y	en	tu	cama.
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Helena	sonrió,	se	acercó	a	Carlos	y	se	besaron	en	el	pasillo.	Luego	ella	caminó	de
puntillas	hasta	su	puerta	fingiendo	sigilo,	 la	abrió	y	empezó	a	hacerle	señas	con	un
dedo	mientras	con	el	otro	se	cruzaba	los	labios	en	un	gesto	de	silencio.	Entraron	en	el
cuarto	muertos	de	risa.

Se	habían	despertado	con	la	primera	luz,	con	un	revuelo	de	pajarillos	en	el	jardín
y	las	llamadas	de	las	tórtolas,	con	la	sensación	de	estar	en	un	lugar	de	paz.

—Este	 sitio	 es	 bueno	 para	 el	 alma	 —dijo	 Carlos	 en	 voz	 baja,	 sin	 moverse,
sintiéndose	caliente	y	arropado	entre	 las	sábanas	planchadas,	olorosas	a	hierbas	y	a
sol—.	No	sé	cómo	has	podido	estar	tantos	años	lejos.

—No	era	mío.
—Ahora	sí.
—Cuando	muera	Jean	Paul.
—¿Estás	llorando?	—Carlos	se	giró	hacia	ella	para	abrazarla,	pero	Helena	se	zafó

con	rapidez	y	saltó	de	la	cama	frotándose	los	ojos.
—No.	Voy	a	ducharme	y	nos	vamos	a	Rabat.
Y	ahora	estaban	en	el	coche	intentando	reproducir,	con	ayuda	de	la	memoria	de

Karim,	aquel	último	día	de	Alicia.
—Aquí,	 madame,	 aparque	 usted	 aquí.	 Es	 más	 o	 menos	 donde	 encontramos	 el

coche	de	mademoiselle	Alice.
—¿En	esta	dirección?	¿De	cara	a	la	ciudad?
—Sí.	A	medio	camino	entre	 la	Rue	des	Consuls	y	 los	Oudayas.	Supusimos	que

encontró	aquí	un	buen	hueco	para	aparcar	y	que	pensaba	acercarse	a	pie	a	la	tienda,
pero,	por	lo	que	fuera,	debió	de	dirigirse	primero	hacia	los	Oudayas	pensando	recoger
las	telas	al	volver.	Y	ya	no	volvió.	Las	telas	seguían	en	la	tienda,	y	no	había	nada	en
el	maletero	del	coche.

—Me	 gustaría	 ver	 dónde	 se	 encontró	 el	 cadáver	 —dijo	 Helena,	 forzándose	 a
sonar	normal.

—¿No	lo	viste	entonces?	—preguntó	Carlos,	extrañado.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Mamá	 y	 yo	 estuvimos	 en	 casa	 todo	 el	 tiempo.	 Papá	 y	 Jean	 Paul	 vinieron	 a

identificar	el	cadáver	y	a	ver	el	lugar.
—Me	 acuerdo	 muy	 bien	 —dijo	 Karim—.	 Nunca	 he	 visto	 a	 un	 hombre	 más

afectado.	No	 se	 lo	 podía	 creer.	 Se	 echó	 a	 llorar	 como	 una	 criatura,	 se	 abrazó	 a	 su
suegro,	que	se	había	quedado	pálido	y	rígido,	y	estuvieron	allí	no	sé	cuánto	tiempo
sin	que	nadie	dijera	nada.	Yo	no	 sabía	qué	hacer.	 ¡Me	daba	 tanta	pena	 la	 señorita!
¿Cómo	era	posible	que	alguien	hubiera	querido	hacerle	daño?	Y	 luego,	cuando	nos
dijeron	 lo	 que	 había	 pasado…	 Monsieur	 Jean	 Paul	 se	 volvió	 loco	 con	 lo	 de	 la
violación.	Si	hubiéramos	 tenido	a	un	sospechoso,	 lo	habría	matado	con	sus	propias
manos.	 —Mientras	 hablaba,	 Karim	 los	 iba	 guiando	 por	 la	 acera	 empinada	 que
discurría	 junto	a	 la	muralla	de	 la	 fortaleza	hasta	el	gran	portón	de	entrada—.	 Igual
que	el	 señor.	Pero	él	 siempre	 fue	más	 frío,	más	curtido.	Al	 fin	y	al	cabo,	monsieur
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Jean	Paul	hacía	vestidos	de	mujer…
Carlos	 le	 echó	a	Helena	una	mirada	discreta	 acompañada	de	una	media	 sonrisa

que	ella	no	captó.	Había	quedado	claro	que,	para	Karim,	alguien	que	se	gana	la	vida
como	modisto	de	señoras	no	podía	ser	un	hombre	de	verdad.

Cruzaron	la	entrada	umbría,	torcieron	a	la	derecha	por	el	pequeño	jardín	árabe	y
desembocaron	en	un	café	al	aire	libre	desde	cuya	terraza	se	tenía	una	preciosa	vista
de	la	desembocadura	del	Bouregreg	y	la	ciudad	de	Salé	en	la	orilla	opuesta,	junto	al
mar.	Solo	un	par	de	mesas	estaban	ocupadas	por	turistas	que	tomaban	té	con	pastas.

Karim	los	llevó	a	la	derecha,	por	una	callejuela	angosta	pintada	de	añil	hasta	un
parapeto	desde	el	que	se	podía	mirar	hacia	abajo.	Señaló	con	el	dedo	un	punto	entre
las	rocas.

—Allí,	más	o	menos	donde	está	ese	hombre	pescando,	la	encontramos.	Puede	que
la	echaran	desde	esa	ventana	de	ahí,	o	desde	aquella	otra,	y	que	la	marea	la	arrastrara
hasta	esas	rocas	donde	se	enganchó.	Si	no,	quizás	el	mar	se	habría	llevado	el	cadáver
y	nunca	la	hubiéramos	encontrado.

«¿Qué	 hacías	 aquí,	 Alicia?	 —se	 preguntó	 Helena,	 tratando	 de	 entender—.
¿Estaba	aquí	M	y	habías	quedado	con	él?	¿Por	qué	no	me	dijiste	nada,	idiota?	Yo	te
habría	ayudado,	te	habría	cubierto.	¿Fue	él	quien	te	mató?»

—Sí	que	encontramos	restos	de	piel	bajo	las	uñas	de	la	señorita,	pero	entonces	no
se	podían	hacer	 los	 tests	de	ADN	que	 se	hacen	ahora.	No	nos	 sirvieron	de	mucho,
pero	 cuando	 cogimos	 al	 sospechoso	 que	 había	 tratado	 de	 vender	 la	 cadenita	 del
brillante,	tenía	un	arañazo	en	la	cara.	Su	mujer	declaró	que	se	lo	había	hecho	ella	en
una	pelea,	pero…	claro,	era	su	mujer,	¿qué	iba	a	decir?	—Karim	estaba	hablando	con
Carlos,	viendo	que	Helena	se	había	quedado	pensando	en	otras	cosas.

«Bien,	Alicia,	bien,	te	defendiste,	no	sirvió	de	nada	pero	te	defendiste.»
—Luego	se	suicidó	en	la	cárcel,	¿no?
Karim	asintió	con	la	cabeza	sin	añadir	nada	más.	Carlos	tuvo	la	sensación	de	que

le	habría	gustado	decirle	algo	pero	no	se	atrevía,	o	quizá	fuera	la	presencia	de	Helena
la	que	lo	coartaba.	Ya	le	preguntaría	más	adelante,	cuando	estuvieran	a	solas.	Quizá
se	tratara	de	una	de	esas	cosas	que	Karim	no	encontraba	adecuado	contar	delante	de
una	mujer.

Volvieron	 solos	 a	 La	Mora	 porque	 Karim	 tenía	 cosas	 que	 hacer	 en	 la	 ciudad.
Habían	pensado	dar	una	vuelta	por	la	medina	y	comer	en	algún	lugar	típico,	pero	el
paseo	por	 los	Oudayas	 les	había	quitado	las	ganas	de	hacer	de	 turistas	y	decidieron
regresar	y	seguir	investigando	entre	los	papeles	antiguos.	Los	dos	notaban	cómo	los
iba	 ganando	 la	 obsesión	 de	 comprender,	 aunque	 supieran	 que	 tenían	 muy	 pocas
posibilidades.	Helena	empezaba	a	darse	cuenta	de	por	qué	sus	padres,	cada	uno	a	su
modo,	no	habían	podido	sustraerse	a	esa	necesidad	de	entender	para	poder	cerrar	el
asunto	por	 fin,	 y	 por	 qué	durante	 años	 y	 años	 habían	 seguido	dándole	 vueltas	 a	 lo
mismo	mientras	 ella	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 mundo	 buscándose	 a	 sí	 misma	 en	 las
drogas,	los	viajes,	el	sexo	y	la	pintura.
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De	 algún	 modo,	 sin	 embargo,	 ellos	 lo	 habían	 conseguido.	 No	 sabía	 cómo	 y
cuándo	pero	 estaba	 claro	 que	 hubo	un	momento	 en	 que	 comprendieron	 o	 creyeron
comprender,	o	fueron	capaces	de	decir	«ya	basta»	y	reemprender	su	vida.	Por	lo	que
ella	 recordaba,	 hacia	 finales	 de	 los	 años	 setenta	 sus	 padres	 habían	 vuelto	 a	 ser
personas	equilibradas,	alegres,	encantados	de	tenerlos	a	ella	y	a	Álvaro	de	vacaciones
en	Santa	Pola.	Hacían	paellas	en	el	jardín,	iban	a	bucear	a	Tabarca,	paseaban	por	los
mercadillos	nocturnos,	llevaban	a	Álvaro	a	los	tiovivos	de	caballitos	y,	al	menos	por
fuera,	habían	vuelto	a	ser	una	familia	normal.	Ahora	se	daba	cuenta	de	lo	bonita	que
había	sido	esa	etapa,	cuando	sus	padres	disfrutaban	de	 tenerla	un	par	de	semanas	y
ella	acababa	por	dejarse	llevar	por	esa	inercia	veraniega	de	baños	en	el	mar,	comidas,
siestas,	 paseos	 y	 juegos	 con	 su	 hijo,	 que	 día	 a	 día	 iba	 abriéndose	 a	 ella,	 riéndose,
contándole	 cosas	 de	 su	 vida	 cotidiana	 durante	 el	 año.	 No	 se	 explicaba	 por	 qué	 lo
había	dejado	perder,	por	qué	había	pensado	que	dos	semanas	al	año	eran	suficientes.

Pero	 ahora	 ya	 no	 tenía	 arreglo.	 Sus	 padres	 llevaban	mucho	 tiempo	muertos,	 su
hijo	 era	 un	 hombre	 de	mediana	 edad	 con	 el	 que	 ya	 no	 la	 unía	 casi	 nada	 y	 estaba
casado	con	una	mujer	que	no	le	tenía	a	ella	ningún	cariño.	Era	tarde	para	todo.	Salvo
quizá	para	rescatar	la	relación	con	su	nieta,	Almudena,	que	tenía	ahora	la	misma	edad
que	ella	cuando	todo	se	perdió.

Eso	aún	podría	intentarlo.
Por	 lo	demás,	si	conseguía	alguna	 respuesta	al	acertijo	y	era	capaz	de	hacer	 las

paces	con	aquella	época,	quizá	consiguiera	lo	que	casi	le	había	prometido	al	director
del	museo:	presentar	como	broche	de	la	retrospectiva	su	obra	más	reciente,	una	obra
que	no	tenía	ni	siquiera	pensada	y	que	debía	ser	una	especie	de	inauguración	de	un
nuevo	 periodo,	 la	 apertura	 de	 un	 camino	 nuevo.	Todavía	 no	 le	 había	 dicho	 nada	 a
Carlos	 y	 no	 pensaba	 hacerlo	 hasta	 que	 acabara	 todo	 aquello	 y	 pudiera	 de	 nuevo
plantearse	pintar.

Ya	casi	llegando	a	la	zona	de	La	Mora,	Carlos	le	mostró	un	cartel	gigantesco,	una
valla	de	publicidad	que	anunciaba	 la	próxima	construcción	de	un	campo	de	golf	de
dieciocho	hoyos.

—¡Increíble	las	cosas	que	construyen	donde	más	falta	hace	el	agua!
—Ahora	 que	 lo	 dices,	 tendremos	 que	 informarnos	 de	 cuánta	 agua	 necesita	 La

Mora	para	mantenerse	como	está.	No	tengo	ni	idea	de	los	precios	ni	los	suministros
de	 aquí.	—Puso	 el	 intermitente	 y	 enfiló	 el	 camino	mientras	Carlos	 sonreía	 para	 sí
mismo.	 Desde	 que	 estaban	 en	 Marruecos,	 Helena	 decía	 cosas	 que	 poco	 antes
hubieran	sido	impensables.	Ese	«tendremos	que	informarnos»,	por	ejemplo,	en	lugar
de	«tendré».	Si	la	constelación	no	había	servido	de	momento	para	disipar	las	sombras
del	pasado,	al	menos	parecía	estar	resultando	útil	para	que	Helena	se	diera	cuenta	de
que	eran	dos	en	el	 juego.	Hacía	mucho	que	no	 se	había	mostrado	 tan	cariñosa,	 tan
comunicativa,	tan	abierta	con	él.	Solo	por	eso	ya	había	valido	la	pena	todo.

Se	instalaron	a	la	mesa	del	salón	y	mientras	Helena	iba	a	la	cocina	a	traer	algo	de
comer,	él	empezó	a	repasar	 los	datos	que	había	encontrado	el	día	anterior	sobre	M.
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Nada	grande.	Todo	cosillas	sin	mayor	importancia	que	no	servían	para	mucho.
Sacó	de	 la	mochila	 la	carpeta	gruesa	donde	había	metido	 todos	 los	papeles	que

aún	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 repasar	 y	 empezó	 a	 intentar	 clasificarlos	 por	 años.
Había	 recortes	 de	 periódicos,	 cuartillas	 mecanografiadas	 y	 una	 carta	 del	 coronel
Vicente	Sanchís	a	Gregorio	Guerrero,	pero	todo	parecía	ser	de	finales	del	año	1980	y
principios	de	1981,	de	modo	que	decidió	dejarlo	para	después.

Sacó	luego	un	cuaderno	con	tapas	de	flores	en	colores	psicodélicos,	lo	hojeó	por
encima	—en	 la	 primera	 página	 ponía	 «Alicia	Guerrero»;	muchas	 otras	 habían	 sido
arrancadas—	 y	 lo	 apartó	 para	 empezar	 a	 leerlo	 enseguida.	 Al	 hacer	 a	 un	 lado	 la
carpeta	que	había	decidido	dejar	para	después,	se	dio	cuenta	de	que	se	le	había	caído
al	suelo	una	tarjeta	de	visita.	Se	inclinó	a	recogerla	y	se	quedó	pasmado.

En	 el	 borde	 superior	 derecho	 estaba	 grabado	 el	 logo	 circular	 de	 la	 «albóndiga
azul»,	el	símbolo	de	Pan	Am.	La	cogió	con	ansia,	como	si	temiera	que	fuera	a	echarse
a	volar.

Michael	O’Hennesey
197,	Breckenridge	Row

Halifax.	Canada

Aquí	estaba	el	misterioso	M,	Michael.	Un	canadiense	de	 lengua	 inglesa	que,	 al
parecer	trabajaba	para	Pan	Am,	la	compañía	más	moderna	del	mundo	en	1969.

Algo	se	encendió	en	su	cerebro,	le	vino	a	la	cabeza	una	foto	que	había	visto	el	día
anterior,	 volvió	 a	 escribir	 «Pan	Am	 imágenes»	 en	 la	 ventana	 del	 buscador	 y	 unos
momentos	después	tenía	allí	lo	que	recordaba:	la	foto	de	dos	pilotos	y	varias	azafatas,
todos	 jóvenes,	 todos	 sonrientes,	 haciendo	 publicidad	 de	 la	 aerolínea	 con	 sus
magníficos	 y	 atractivos	 uniformes:	 azules	 los	 de	 las	 mujeres,	 negros	 los	 de	 los
hombres,	con	gorras	de	plato	blancas.

Tenía	razón	Suad;	al	lado	de	aquellos	uniformes,	el	que	debía	de	llevar	su	marido,
un	simple	número	de	la	policía	rabatí	en	1969,	no	tenía	punto	de	comparación.

El	misterioso	Michael	 O’Hennesey	 no	 era	militar	 ni	 policía;	 era	 piloto	 de	 Pan
Am.

Ahora	sí	que	había	posibilidades	reales	de	encontrarlo.
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La	caja

Foto	10

Sentados	a	una	 larga	mesa,	en	 la	 terraza	del	 jardín,	un	mediodía	de	verano	bajo	un
toldo	 de	 rayas	 blancas	 y	 azules,	 dos	 matrimonios	 de	 mediana	 edad	 y	 sus	 hijos
adolescentes.	Los	dos	hombres	a	las	cabeceras	de	la	mesa,	las	mujeres	frente	a	frente
en	 la	mitad,	 a	 izquierda	 y	 derecha	 los	 hijos	 de	 una	 y	 otra	 pareja;	 por	 un	 lado	 dos
chicas,	 una	 rubia	 y	 una	 morena,	 de	 unos	 diecisiete	 y	 trece	 años;	 por	 otro	 una
muchacha	ya	adulta,	de	unos	veinte	o	veintiuno,	y	dos	chicos	sobre	los	diecinueve	y
dieciséis	 evidentemente	 hermanos,	 con	 la	misma	 cara	 redonda	 y	 el	mismo	 tipo	 de
peinado,	un	tupé	muy	levantado	por	delante	y	fijado	con	abundante	laca	y	brillantina,
lo	 que	 entonces	 se	 llamaba	 «Arriba	 España»	 y	 había	 sido	 inventado	 en	 Estados
Unidos	casi	veinte	años	atrás	con	el	nombre	de	ducktails.	Las	chicas	mayores	llevan
melenitas	 con	 las	 puntas	 hacia	 arriba;	 la	más	 joven	 tiene	 el	 pelo	 rizado	 y	 lo	 lleva
natural,	con	una	cinta	elástica	roja.	Está	a	punto	de	ser	una	mujer,	pero	aún	no	lo	es.

Las	 dos	 parejas	 no	 pueden	 ser	 más	 distintas	 entre	 sí:	 unos,	 esbeltos,	 de	 estilo
moderno,	él	con	pelo	corto	y	bigote,	rostro	moreno	y	cuerpo	fibroso;	ella	maquillada
discretamente,	 con	 pantalones	 y	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 moño	 alto,	 a	 lo	 Audrey
Hepburn,	que	enfatiza	sus	ojos	rasgados	y	verdes.	Los	otros,	más	bien	redondos,	con
un	punto	de	vulgaridad,	él	con	una	buena	barriga	tensando	la	camisa	de	nailon	y	ella
con	faja	para	disimular	los	michelines	bajo	un	vestido	de	verano	ajustado	al	cuerpo
color	rosa	palo.	Las	mujeres	no	parecen	hermanas,	pero	lo	son.	Pilar	no	ha	envejecido
bien;	tiene	cincuenta	y	dos	años	y	se	le	notan	todos.	Vicente	tiene	ahora	cara	de	perro
pachón	pero	sus	ojos	no	miran	con	 la	dulzura	de	 los	perros,	sino	con	desconfianza,
bajando	la	cabeza	hacia	 la	cámara,	de	modo	que	la	 línea	más	pronunciada	es	 la	del
ancho	bigote	franquista	y	las	arrugas	de	la	frente,	que	ya	no	se	distingue	de	la	calva.
Las	mujeres	sonríen.	Los	hombres	no.	El	espectador	tiene	la	impresión	de	que	todos
están	deseando	levantarse	de	la	mesa	y	desaparecer,	pero	hay	una	tarta	en	el	centro	y
está	claro	que	aún	tendrán	que	aguantar	un	buen	rato.

Detrás	de	la	foto	se	lee:	La	Mora,	1961.	Visita	de	Pilar	y	Vicente	con	sus	hijos:
Amparito,	Vicente	y	Alberto.
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19

La	Mora,	Rabat.	Época	actual

Cuando	llegó	Helena	con	una	bandeja	llena	de	cosas	de	picar,	Carlos	empezó	a	quitar
papeles	a	toda	prisa.	Estaba	deseando	decirle	lo	que	había	descubierto,	pero	algo	en
su	expresión	le	sugirió	que	esperara;	daba	la	impresión	de	que	también	ella	tenía	algo
que	decirle.

—¿Pasa	algo?	—preguntó	él	mientras	acomodaba	 los	platos,	 los	cubiertos	y	 las
cosillas	de	comer.

—Que	no	salgo	de	mi	asombro	con	la	cantidad	de	cosas	que	no	he	sabido	nunca.
—¿Como	qué?
—Lo	 que	 me	 acaba	 de	 contar	 Suad,	 por	 ejemplo.	 Que	 la	 mañana	 en	 que	 nos

dieron	la	noticia	de	la	muerte	de	Alicia,	poco	después	de	haber	hablado	con	ese	chico
alto	y	guapo	que	no	sabemos	quién	es,	mi	madre	subió	al	cuarto	de	Alicia,	sacó	una
maleta	que	había	debajo	de	su	cama	y	empezó	a	deshacerla	y	a	guardar	ropa	suya	en
el	armario.

Carlos	la	miró	en	silencio.
—Cierra	la	boca.	Yo	tampoco	lo	entiendo.
—Dices	que	estaba…	¿deshaciendo	la	maleta?
—Eso	 me	 ha	 dicho	 Suad.	—Helena	 se	 sentó	 frente	 a	 Carlos,	 cogió	 una	 oliva

negra	y	empezó	a	masticarla	casi	con	rabia.
—Y	tú,	¿dónde	estabas?
—¡Yo	 qué	 sé!	 ¿Cómo	 quieres	 que	 me	 acuerde?	 Yo	 estaba	 convencida	 de	 que

estuvimos	juntas	toda	la	mañana,	llorando	en	el	sofá	del	salón,	hasta	que…
—¿Hasta	que	qué?	—Carlos	tuvo	la	impresión	de	que	había	habido	un	destello	de

reconocimiento	en	los	ojos	de	Helena.
—Nada.	 Hasta	 que	 llegó	 la	 policía,	 supongo,	 y	 subieron	 todos	 a	 investigar	 la

habitación	de	mi	hermana.
—Helena…	—Carlos	le	cogió	la	mano	con	delicadeza	y	se	la	besó	en	la	palma—.

Ya	está	bien	de	ocultar	cosas,	¿no	crees?	No	le	sirve	de	nada	a	nadie.	Cuéntame	qué
has	recordado.

Ella	 sacudió	 la	 cabeza	 en	 una	 negativa,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 quedó
mirando	por	las	ventanas	aunque	no	hubiese	nada	de	particular	que	ver.	Carlos	esperó
con	calma,	masticando	unas	almendras	fritas.

—No	es	que	lo	haya	recordado	ahora,	Charlie.	Es	algo	que	me	ha	perseguido	toda
mi	vida.	Algo	así	no	se	olvida.

—A	 veces	 ayuda	 contar	 este	 tipo	 de	 cosas,	 ¿sabes?	 Ponerlas	 en	 palabras	 para
librarse	de	ellas.

—No	creo	que	sea	tan	fácil.
—Inténtalo,	cariño.	Te	escucho.

www.lectulandia.com	-	Página	220



Helena	inspiró	hondo,	abrió	la	boca	y	volvió	a	cerrarla.	Nunca	le	había	contado
eso	a	nadie	y,	aunque	Carlos	aseguraba	que	podía	ayudar,	ella	nunca	había	creído	que
las	palabras	tuvieran	el	poder	de	conjurar	los	monstruos	o	aliviar	el	dolor.

Carlos	seguía	esperando	pacientemente.
—Aquella	 horrible	 mañana,	 cuando	 llegó	 la	 policía	 y	 nos	 dijo	 que	 habían

encontrado	el	 cuerpo	de	Alicia,	papá	y	 Jean	Paul	 se	 fueron	con	ellos	a	 la	ciudad	y
nosotras	 nos	 quedamos	 en	 casa.	 Mi	 madre…	—empezó	 Helena,	 carraspeó,	 tragó
saliva	y	 siguió	hablando—,	mi	madre	había	 estado	abrazada	a	mí,	 las	dos	 llorando
desesperadas,	diciendo	las	cosas	estúpidas	que	se	dicen	en	esas	circunstancias,	que	no
era	 posible,	 que	 por	 qué	 ella,	 que	 quién	 había	 podido	 hacer	 una	 cosa	 así…	 De
repente,	mamá	se	suelta	de	mi	abrazo	como	si	acabara	de	darse	cuenta	de	algo,	me
mira	fijamente	y	me	dice:	«¿Por	qué	ha	tenido	que	ser	Alicia?	¿Por	qué?».	Ya	había
empezado	a	gritar	y	se	 le	había	puesto	cara	de	 loca:	pálida,	con	ojeras,	con	el	pelo
sudado	pegado	a	la	frente.	«Deberías	haber	sido	tú.»

»Lo	decía	en	serio,	Charlie.	Totalmente,	mortalmente	en	serio.	Terminó	de	decirlo
y	se	puso	a	aullar	de	dolor	y	a	dar	puñetazos	al	sofá.	Yo	me	levanté	y	me	fui	a	mi
cuarto.	No	bajé	hasta	que	oí	la	puerta	de	la	entrada.	Desde	entonces	he	estado	dándole
vueltas	a	aquello.	Creo	que	llegó	un	momento	en	que	pensé	que	la	había	perdonado,
que	 en	momentos	 así	 se	 dicen	 cosas	 raras	 quién	 sabe	 por	 qué.	 Pero	 no	 he	 podido
olvidarlo	jamás	y	muchas	veces,	cuando	la	tenía	delante,	relajada,	sonriente,	jugando
con	Álvaro	de	pequeño,	me	acudía	otra	vez	la	maldita	frase	y	tenía	que	alejarme	un
rato	para	no	empezar	a	gritarle,	a	reprocharle	 todo	el	daño	que	me	había	hecho.	Yo
creo	que	ella	ni	se	acordaba.

—A	 veces	 en	 ciertos	 momentos	 se	 dicen	 cosas	 sin	 pensar	 —intentó	 ayudar
Carlos.

—Sí,	cosas	que	salen	del	corazón,	esas	verdades	que	nunca	se	formulan	porque
uno	 sabe	 que	 duelen	 demasiado,	 pero	 hay	momentos	 en	 que	 falla	 el	 control	 y	 las
palabras	salen.	Y	lo	malo	es	que,	una	vez	las	has	pronunciado,	no	puedes	recogerlas
ya.	Es	 como	 tirar	 un	 vaso	 de	 agua	 al	 suelo:	 no	 es	 posible	 recuperar	 el	 agua	 y	 que
vuelva	a	estar	en	el	vaso	igual	de	transparente	que	antes	de	caer.

Hubo	 un	 silencio	 en	 el	 que	 Helena	 se	 quedó	 mirando	 el	 sofá	 en	 el	 que	 tanto
tiempo	atrás	estuvo	abrazada	con	su	madre	hasta	que	ella…	O	quizá	mientras	 tanto
Jean	Paul	y	su	hijo	hubieran	cambiado	el	sofá	y	ella	nunca	hubiese	estado	sentada	allí
con	su	madre	llorando	por	Alicia.	Empezaba	a	estar	cada	vez	más	segura	de	que	los
recuerdos	no	son	de	fiar	y	 la	historia	que	uno	hilvana	con	su	ayuda	es	siempre	una
invención.

—Entonces	—comenzó	Carlos,	 tratando	de	reconducir	el	 tema	para	apartarla	de
aquellos	 pensamientos—,	 ¿tú	 podrías	 haber	 estado	 en	 tu	 cuarto	mientras	 tu	madre
hacía	lo	que	dice	Suad?

—Sí,	supongo	que	sí.	Me	figuro	que	mi	madre	pudo	usar	ese	tiempo	para	ir	a	la
habitación	de	Alicia	y	deshacer	esa	maleta	que	dice	Suad.	Para	qué	quería	hacerlo,
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ya…	ni	 idea.	Suponiendo	que	Suad	no	 se	equivoque	de	día,	o	que	mamá	estuviera
haciendo	una	maleta,	no	deshaciéndola,	pensando	en	marcharse	de	casa.

—Entonces	no	estaría	en	el	cuarto	de	Alicia,	sino	en	el	suyo.
—Es	verdad.
—Anda,	vamos	a	comer	algo.	Este	pollo	al	limón	tiene	una	pinta	estupenda.
—No	tengo	hambre.
—Da	 igual.	Hay	 que	 alimentarse	 para	 poder	 pensar.	Y	 además,	 tengo	 algo	 que

contarte.	Mira	de	cuántas	cosas	me	he	enterado	mientras	estabas	en	la	cocina.
A	medida	que	escuchaba,	Helena	fue	redescubriendo	su	apetito	y	empezó	a	picar

de	aquí	y	de	allá	mientras	Carlos	 le	contaba	 lo	que	había	averiguado	 tanto	sobre	el
canadiense	como	sobre	el	americano.

—Así	que	mi	hermana	estaba	enamorada	de	un	piloto.	El	famoso	atractivo	de	los
hombres	con	uniforme.	Pero	¿por	qué	no	me	lo	dijo?

—¿Porque	 tenía	 miedo	 de	 que	 no	 la	 apoyaras,	 quizá?	 ¿O	 de	 que	 fueras	 a
contárselo	a	su	marido?

Helena	 sacudió	 la	 cabeza.	 No	 conseguía	 entenderlo,	 de	 modo	 que	 cambió	 de
tema,	dejando	esa	cuestión	para	otro	momento.

—¿Qué	te	ha	hecho	buscar	el	nombre	de	John?	—preguntó.
—Dos	cosas:	que	era	el	único	con	nombre	completo,	lo	que	me	permitía	buscar

algo	mejor,	y	que	tu	padre	sospechaba	de	él,	a	juzgar	por	todos	los	círculos	rojos	y	las
flechas	que	dibujó	en	el	álbum.

—¿Y	cómo	te	has	enterado	de	que	era	fotógrafo?
—Me	lo	dijiste	tú.
Helena	negó	con	la	cabeza.
—El	que	era	fotógrafo	era	Sacha.
—¡Ah!	Entonces	ha	sido	pura	serendipia.	Pero	si	mal	no	recuerdo,	en	la	foto	en	la

que	se	lo	ve	llegando	a	la	fiesta	vestido	con	americana	y	pantalones	de	lino	lleva	una
cámara	colgada	al	cuello,	¿no?

—Ni	 idea.	Pero	 ahora	 que	 lo	 has	 nombrado,	 sí	 que	 es	 verdad	que	 se	 pasaba	 la
vida	con	una	cámara	en	la	mano	cuando	no	estaba	durmiendo	la	mona	o	totalmente
frito	 de	 algo	 que	 se	 había	 metido.	 Creo	 que	 quería	 que	 Alicia	 y	 Jean	 Paul	 lo
contrataran	para	fotografiar	una	de	sus	colecciones;	no	hacía	más	que	darle	la	vara	a
él	 y	 hacerle	 la	 pelota.	A	Alicia	 le	 caía	 fatal,	 ahora	 que	 lo	 pienso.	Estaba	 deseando
quitárselo	de	encima.	Pero	es	que	el	tipo	no	hacía	más	que	mirarla	y	decirle	lo	guapa
que	era,	seguramente	para	congraciarse	con	Jean	Paul.

—¿Qué	hacía	esa	gente	aquí?	¿Pegar	la	gorra?
—Algo	así.	Habían	venido	a	ver	Europa	empezando	por	venir	a	verme	a	mí,	más

que	nada	porque	yo,	idiota	de	mí,	les	había	dicho	que	aquí	podían	vivir	gratis.	Cosas
que	se	dicen	sin	pensar	y	luego	hay	quien	te	toma	la	palabra.	Mis	padres	acogían	a
cualquiera	que	trajéramos	nosotros.	Increíble	lo	abiertos	que	eran,	pienso	ahora,	para
haber	 nacido	 a	 principio	de	 siglo;	 papá	 en	1905	y	mamá	en	1912.	Los	 americanos
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llegaron	aquí,	les	gustó,	claro,	y	se	instalaron.	John	se	dedicó	a	ganarse	a	Jean	Paul,	y
los	otros	dos	se	pasaban	la	vida	en	la	cama,	fumando	y	durmiendo.	No	recuerdo	bien
cómo	fue,	pero	sabían	que	tenían	que	irse	a	finales	de	julio;	por	eso	lo	de	la	fiesta	era
a	la	vez	casi	una	despedida.	Yo,	la	verdad,	ya	estaba	bastante	harta	de	ellos	y	fue	un
alivio	que	se	marcharan	una	semana	antes	de	lo	acordado,	pero	claro,	con	lo	de	Alicia
no	estábamos	para	visitas.	No	volví	a	saber	nada	de	ellos.

—¿Y	eran	todos	drogadictos?
Helena	se	echó	a	reír.
—No	se	me	había	ocurrido	que	se	les	podría	llamar	así,	la	verdad,	pero	supongo

que	sí.	En	esa	época	todos	tomábamos	algo.
—¿Tú	también?	¿Ya	entonces,	en	casa	de	tus	padres?
—Poca	 cosa:	 algún	 canuto,	 alguna	 dexedrina	 para	 combatir	 el	 sueño	 o	 el

cansancio…	Más	 tarde,	 en	 Asia,	 probé	 muchas	 más	 cosas,	 hasta	 que	 me	 aburrí	 y
descubrí	mi	droga	favorita:	la	pintura,	el	trabajo.

—¿Y	el	tal	John?	En	internet	se	dice	que	murió	de	una	sobredosis	de	heroína.
—Se	aficionaría	después.	Cuando	estuvieron	aquí	seguro	que	no.	Eso	sí	que	mi

padre	 no	 lo	 hubiera	 consentido.	 Fumar	 sí,	 en	Marruecos	 se	 ha	 fumado	 kif	 toda	 la
vida,	no	parecía	nada	del	otro	mundo.	Creo	que	John	también	le	daba	al	ácido	de	vez
en	cuando,	pero	heroína	no;	no	recuerdo	que	llevara	mangas	largas	ni	que	temblara	al
fotografiar.	¿Qué	hacías	tú	en	esa	época,	Charlie?

—Estudiar	 en	 Inglaterra,	 trabajar	 para	mi	 doctorado,	 salir	 con	 chicas	 serias	—
bromeó	él—.	Correr	maratones	cuando	aún	no	estaba	de	moda.

—¡Qué	decente	has	sido	toda	la	vida!
—Sí.	¡La	de	cosas	que	me	he	perdido!	En	fin…	¿seguimos	trabajando?
Carlos	recogió	los	trastos	en	la	bandeja	y	la	llevó	a	la	cocina.	Karim	estaba	en	la

zona	 de	 la	 piscina	 recortando	 un	 rosal,	 se	 lo	 veía	 trabajar	 a	 través	 de	 los	 cristales.
Pensó	 acercarse,	 ahora	 que	 estaba	 solo,	 y	 preguntarle	 sobre	 el	 suicidio	 del
sospechoso,	 pero	 decidió	 ir	 más	 despacio	 y	 tratar	 de	 ganarse	 poco	 a	 poco	 su
confianza.	Suponía	que	lo	que	fuera	que	hubiese	sucedido	en	aquel	calabozo	no	era
algo	que	estaría	dispuesto	a	contarle	sin	más	a	cualquiera.

Rabat,	1961

Los	 jóvenes	 se	 habían	 retirado	después	de	 comerse	 el	 trozo	de	 tarta	 y	 los	mayores
estaban	terminando	el	café	en	la	terraza.	Goyo	acababa	de	darles	a	elegir	entre	coñac
francés	 y	whisky	 escocés,	 pero	había	 entrado	 en	 la	 casa	 a	 traer	 las	 dos	 botellas	 en
lugar	de	esperar	a	que	eligieran.

—¡Qué	internacional	se	nos	ha	vuelto	tu	marido,	Blanquita!	—comentó	Vicente,
con	sorna,	pasándose	la	mano	por	la	panza	llena—.	Parece	que	los	licores	nacionales
ya	no	son	lo	bastante	buenos	para	vosotros,	¿eh?
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—Es	que,	la	verdad,	Vicente,	donde	esté	un	Courvoisier,	que	se	quite	el	Veterano.
Y	lo	mismo	vale	para	eso	que	tomáis	en	España	por	whisky	y	que	llamáis	Dyc.

—Pues	yo,	con	una	copita	de	mistela	o	de	málaga	dulce,	tan	contenta	—dijo	Pilar
tratando	de	resultar	conciliadora—.	¿Tenéis,	por	casualidad?

—Seguro	que	sí.	Goyo	tiene	de	todo.
—Sí,	ya	lo	veo.	—Vicente	paseó	la	vista	ostensiblemente	por	la	casa,	por	el	jardín

—.	 Ha	 sido	 lo	 bastante	 listo	 para	 saltar	 del	 Ejército	 a	 la	 primera	 oportunidad,	 no
como	 nosotros,	 de	 ascenso	 en	 ascenso	 y	 de	 destino	 en	 destino,	 recorriéndonos
España.	Y	parece	que	no	ha	perdido	el	tiempo.	No	sé	bien	lo	que	hace,	pero	está	claro
que	compensa.

—Esta	 casa	 nos	 la	 regaló	 el	 rey	 de	 Marruecos	 cuando	 aún	 era	 sultán	 —dijo
Blanca,	ya	un	poco	tensa.

—¡Suerte	que	tuvisteis	con	el	bueno	de	Mohammed,	que	era	tan	liberal!	Seguro
que	con	su	hijo	Hassan,	el	nuevo	rey,	ya	no	haréis	tan	buenas	migas;	aunque	se	lleva
cada	vez	mejor	con	el	Generalísimo.	Te	habrás	enterado,	¿no?	—dirigió	la	pregunta
hacia	 Goyo	 que	 acababa	 de	 salir	 con	 unas	 cuantas	 botellas	 en	 una	 bandeja—.
Cualquier	día	este	rey	disuelve	el	Parlamento,	lo	que	yo	te	diga.	Parece	que	incluso
ha	pedido	asesoramiento	a	España	para	hacer	desaparecer	a	unos	cuantos	elementos
de	 la	oposición	que	 le	molestan,	ya	 sabes,	 las	 típicas	moscas	cojoneras	que	hay	en
todos	 los	países,	 los	del	 Istilal	 ese	o	como	se	 llame,	 los	putos	nacionalistas	que	no
dejan	de	dar	por	culo.

—No	estoy	al	tanto,	Vicente.	Lo	mío	son	los	negocios.
—Ya.	Ya	le	comentaba	a	Blanquita	lo	bien	que	vivís.
—Sí,	no	podemos	quejarnos.	¿Whisky	o	coñac?
—Coñac,	puro,	como	sale	de	la	botella.	Y	echa	sin	miedo,	hombre,	que	no	quiero

una	muestra	—añadió,	al	ver	que	Goyo	llenaba	poco	más	que	el	fondo	de	una	gran
copa	de	balón.

—¿Pilar?
—Algo	dulce,	si	no	te	importa.
—Toma,	 te	 gustará.	 Es	 un	 Lacryma	 Christi	 napolitano	 original.	 Lágrimas	 de

Cristo	 —terminó,	 guiñándole	 el	 ojo	 a	 su	 cuñada,	 cuyo	 amor	 por	 la	 Iglesia	 era
conocido	de	todos.

—¿Blanca?
—Whisky	on	the	rocks.
Goyo	sirvió	dos	vasos	y	le	pasó	uno	a	su	mujer	mientras	Vicente	comentaba:
—La	verdad	es	que	dais	asco.	¡Pues	no	os	habéis	vuelto	finos	ni	nada!	Y	eso	que

vivís	 en	 un	 país	 mugriento	 lleno	 de	 mierda	 y	 de	 cabras	 donde	 ni	 siquiera	 son
cristianos.	—Se	bebió	el	coñac	de	un	trago	y	gesticuló	pidiendo	más,	a	pesar	de	que
ya	iba	muy	cargado	con	todo	el	vino	que	había	tomado	en	la	comida	y	los	vermuts	del
aperitivo—.	Y…	no	sé	si	será	verdad	—dijo	bajando	la	voz	con	una	mueca	salaz—,
pero	dicen	que	aquí	las	mujeres	se	depilan	el	coño.	¿Tú	sabes	si	lo	hacen,	capitán?	—
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Se	echó	a	reír	descontroladamente	mientras	ellas	se	miraban	y	apartaban	la	vista—.
Cuando	eras	capitán	de	regulares	debiste	de	ver	muchos,	¿eh?

—Vicente,	haz	el	favor.	Hay	señoras	presentes.
—¿Señoras?	¿Estas?	¿Nuestras	mujeres?	Estas	están	puestas	a	todo.	Al	menos	la

mía.	Si	la	tuya	se	ha	hecho	demasiado	fina	para	esto,	que	se	vaya	a	la	cocina,	que	es
donde	deberían	estar	las	dos,	fregando.

Pilar	se	levantó	con	las	mejillas	enrojecidas	y	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	apartó
la	silla	y	echó	a	correr	hacia	la	casa.	Blanca	la	siguió	después	de	cambiar	una	mirada
con	su	marido.

Goyo	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla,	 mirando	 al	 cielo	 y	 dando	 vueltas	 a	 los
cubitos	de	whisky	en	su	vaso.

—Bueno,	campeón,	pues	ya	has	vuelto	a	conseguir	darnos	el	día.	¿Y	ahora?
Vicente	se	sirvió	otro	coñac,	se	palpó	el	bolsillo	de	la	camisa	y	sacó	dos	habanos.
—Ahora	 nos	 fumamos	 estos	 dos	 puros	 y	 de	 hombre	 a	 hombre	me	 cuentas	 qué

coño	haces	para	vivir	tan	bien.	Y	de	paso	podrías	contarme	por	qué	cojones	después
de	ser	el	héroe	de	la	Ciudad	Universitaria	dejaste	el	Ejército.	Tú	mandabas	el	segundo
tabor	de	regulares,	el	Alhucemas,	¿no?

Goyo	asintió	en	silencio.
—Os	 dieron	 la	 Laureada	 de	 San	 Fernando	 colectiva,	 y	 a	 ti	 te	 ascendieron	 a

comandante.
—De	eso	hace	mucho	tiempo,	Vicente.	Vamos	a	dejarlo.
—¡Lo	dejaré	cuando	me	salga	de	los	cojones!	¡Soy	tu	superior!	—Se	puso	de	pie,

dando	un	empujón	a	la	silla,	que	cayó	al	suelo.	La	lengua	se	le	trababa	y	tenía	la	cara
encendida	y	las	venas	marcadas,	como	a	punto	de	un	ataque.

—¡Deja	de	hacer	 el	mico,	Vicente!	 ¡Ya	está	bien!	Estás	 en	mi	 casa	y	yo	ya	no
estoy	 en	 el	 Ejército	 ni	 estoy	 a	 tus	 órdenes,	 mamarracho.	 Déjame	 en	 paz	 y,	 como
vuelvas	 a	 insultar	 a	 mi	 mujer	 o	 a	 la	 tuya	 mientras	 estés	 aquí,	 te	 rompo	 el	 alma,
¿estamos?	Si	todos	se	han	vuelto	como	tú,	me	cago	en	el	glorioso	Ejército	español.

Goyo	 se	 acabó	el	whisky	de	un	 trago	que	 le	 supo	amargo	y,	dejando	a	Vicente
abriendo	y	cerrando	la	boca	junto	a	 la	mesa	 llena	de	platos	sucios	de	 tarta,	se	alejó
por	el	jardín	a	pasos	regulares.

La	Mora,	Rabat.	Época	actual

Cuando	Carlos	volvió	al	salón	con	el	café,	Helena	ya	había	conectado	con	Almudena
y	 estaban	 hablando	 de	Paloma	 y	 de	 vestidos,	 de	modo	 que	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los
sillones	y	se	dedicó	a	oírlas	hablar	como	música	de	fondo	mientras	su	mente	giraba
en	torno	a	lo	que	habían	averiguado	hasta	el	momento.

—Venga	—se	 oyó	 la	 voz	 de	Chavi	 de	 repente—,	 ¿queréis	 saber	 lo	 que	 hemos
sacado?
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—Ah,	¿tú	también	has	estado	trabajando,	pobre?
—Sí,	al	final	Almudena	y	Felipe	me	han	reclutado.	Entre	los	tres	hemos	podido

reunir	muchos	datos.	¿Listos?
Los	 dos	 jóvenes	 sonrieron,	 encantados,	mientras	 extendían	 sobre	 la	mesa	 unas

cuartillas	llenas	de	anotaciones.
—Escuchad:	Gregorio	Guerrero	Vázquez,	nacido	en	Orihuela	en	1905.	Ingresa	en

la	academia	general	militar	de	Zaragoza	en	1928	como	oficial	cadete	a	los	veintitrés
años	después	de	haber	hecho	el	servicio	militar	como	voluntario	en	Melilla	y	haberse
reenganchado	 en	 los	 regulares.	 En	 esa	 época,	 ¿sabéis	 quién	 es	 el	 director	 de	 la
Academia?	Pues	nada	menos	que	el	mismísimo	Francisco	Franco,	el	futuro	caudillo
de	España.

»Sale	 como	 teniente	 y	 es	 destinado	 de	 nuevo	 a	 Marruecos,	 donde	 sirve	 en
diferentes	 cuerpos	 y	 lleva	 a	 cabo	 ciertas	misiones	 que,	 por	 lo	 que	 nos	 ha	 parecido
entender,	debían	de	ser	de	inteligencia	o	similar.	En	esta	época	el	jefe	del	Ejército	de
Marruecos	 es,	 casualmente,	 también	 Franco,	 aunque	 solo	 durante	 tres	 meses,	 en
1935.

—Ah	—interrumpió	Almudena—,	poco	antes,	en	el	34,	encontramos	a	Gregorio
luchando	en	Asturias,	colaborando	en	la	represión	de	la	revolución	minera,	donde	el
Ejército	demostró	una	violencia	inusitada	incluso	para	la	época.

Continuó	Chavi:
—En	su	estancia	marroquí	se	destaca	por	su	valor	en	combate,	 lo	que	le	vale	el

ascenso	 a	 capitán	 antes	 de	 los	 treinta	 años,	 y	 por	 su	 labia	 dando	 cursillos	 a
suboficiales	y	oficiales.	Entonces	es	cuando	se	le	empieza	a	llamar	el	Tigre.	¿A	que
eso	no	lo	sabías,	Helena?

—Lo	sabía,	pero	no	tenía	ni	idea	de	que	tuviera	que	ver	con	el	Ejército.	En	casa
todos	suponíamos	que	era	un	mote	por	su	agresividad	en	los	negocios.

—Pues	espera,	que	hay	más.	Muy	poco	antes	del	levantamiento	de	los	generales,
tu	padre	es	destinado	de	urgencia	a	Tenerife,	donde	Franco	acaba	de	 ser	nombrado
comandante	general	de	Canarias,	¡qué	casualidad!	No	se	sabe	para	qué	ni	consta	con
qué	puesto	o	empleo,	y	un	par	de	semanas	más	tarde	se	produce	el	golpe.	Franco	se
traslada	 a	Marruecos	y	marcha	 a	España	desde	 allí	 con	 sus	hombres,	 entre	 los	que
indudablemente	se	cuenta	Goyo.

»Tiene	 que	 ser	 así	 porque	 en	 1936	 lo	 encontramos	 mandando	 un	 tabor	 de
regulares…

—¿Un	qué?	—interrumpió	Carlos.
—Un	 regimiento.	 Pero	 en	 los	 regulares	 se	 llaman	 «tabores»	 y	 en	 la	 Legión

«banderas»,	como	en	los	paracaidistas.
—Vaya,	parece	que	os	habéis	documentado	a	fondo.	Perdona,	sigue.
—Pues	eso,	que	con	sus	regulares	del	tabor	Alhucemas,	y	ya	comandante,	lucha

en	una	de	las	peores	batallas	de	la	Guerra	Civil	y	una	de	las	más	largas	y	cruentas,	la
de	la	Ciudad	Universitaria	de	Madrid,	que	no	se	rinde	a	los	sublevados	hasta	1939.
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—No	hemos	encontrado	nada	que	cubra	el	periodo	entre	el	 final	de	 la	guerra	y
1943,	como	si	se	lo	hubiese	tragado	la	tierra,	en	lo	que	respecta	al	Ejército,	digo.	Tú	a
lo	mejor	sabes	más,	abuela.

—Sí	—cabeceó	Helena—.	 Sé	 que	mis	 padres	 vinieron	 a	 vivir	 a	Marruecos	 en
1940	 y	 creo	 que	 él	 estaba	 destinado	 en	 un	 puesto	 diplomático	 o	 algo	 así,	 en	 el
consulado	de	Casablanca,	algo	que	tenía	que	ver	con	comercio,	negocios,	esas	cosas.

—Luego	ya…	agarraos…	vuelve	a	aparecer	como	oficial	de	 inteligencia	militar
destinado	en	Marruecos	con	el	 rango	de	coronel.	Eso	fue	a	partir	de	1943.	De	 toda
esta	 época	 en	 adelante,	 como	 os	 podéis	 figurar,	 no	 hay	 datos	 que	 puedan	 ser
consultados	libremente.	Todo	lo	demás	tendremos	que	suponerlo,	pero	lo	que	queda
claro,	querida	Helena,	es	que	tu	papá	era	espía.	Como	James	Bond	—terminó	Chavi
con	una	risotada.

—¡Joder!	 —Fue	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurrió	 a	 Helena—.	 ¿Estáis	 seguros?	 ¿No
puede	ser	otro	Gregorio	Guerrero?

—¿Gregorio	 Guerrero	 Vázquez?	 ¿Nacido	 en	 Orihuela,	 en	 1905?	 ¿El	 Tigre?
Serían	muchas	casualidades,	¿no	crees?

Helena	 siguió	 mordiéndose	 el	 labio	 inferior	 mientras	 Almudena	 y	 Chavi	 les
explicaban	 cómo	habían	 dado	 con	 toda	 la	 información	 y	 cuánto	 les	 había	 ayudado
Felipe,	 que	 estaba	 haciendo	 una	 tesis	 sobre	 historia	 militar	 y	 conocía	 bien	 los
archivos.

—Pagadle	lo	que	os	parezca	bien.	El	chico	está	en	paro,	habéis	dicho,	¿no?
—Es	un	amigo,	lo	hace	por	nosotros.
—No.	El	trabajo	se	paga.	Especialmente	el	trabajo	bien	hecho.	Y	dadle	las	gracias

de	nuestra	parte.	Ya	lo	invitaremos	a	cenar	cuando	volvamos.
—Eso,	¿cuándo	volvéis?	Falta	una	semana	para	la	boda,	a	ver	si	se	os	va	a	pasar

con	todo	este	lío.
—No	seas	tonta,	Almudena,	¿cómo	se	nos	va	a	pasar?
—¿Qué	habéis	averiguado	vosotros?
—Os	dejo	con	Carlos.	Él	os	contará.	Voy	a	preparar	un	té.
Salió	 del	 salón	 con	 la	 cabeza	 pesada,	 como	 si	 todos	 los	 datos	 que	 acababa	 de

recibir	tuvieran	un	peso	y	ocuparan	un	espacio	preciso	en	su	cerebro,	como	se	siente
el	estómago	después	de	un	día	de	fiesta	en	el	que	has	comido	más	de	lo	que	deberías.

Ya	había	caído	la	noche	y	el	jardín	era	una	gran	sombra	amenazadora	a	través	de
los	cristales.	En	su	juventud	siempre	había	alguien	que	encendía	los	faroles	de	velas
que	Alicia	amaba	y	había	colgado	por	todas	partes	para	que	brillaran	entre	las	frondas
con	todos	los	colores	del	paraíso.	Ahora	no	había	más	que	oscuridad	dentro	y	fuera.
La	cocina	estaba	 también	oscura	y	vacía.	Encendió	 la	 luz	y	puso	agua	a	hervir.	Su
vista	 paseaba	 lentamente	 por	 los	 armarios,	 que	 seguían	 siendo	 los	 mismos	 de
entonces,	 de	 madera	 oscura,	 por	 la	 gran	 mesa	 de	 mármol	 blanco	 donde	 tantas
verduras	se	habían	cortado	al	correr	de	los	años,	donde	tantas	veces	ella	y	Alicia	se
habían	tomado	un	último	vaso	de	leche	con	Cola-Cao	antes	de	irse	a	la	cama.
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Hacía	mucho	tiempo	que	la	presencia	de	su	hermana	no	era	tan	intensa	como	en
ese	momento	en	ese	lugar,	como	si	Alicia	estuviera	allí	mismo,	detrás	de	la	puerta,	a
punto	de	 entrar	 para	decirle	 algo,	 para	 leerle	 un	pasaje	de	una	 revista	 que	 la	 había
impresionado;	 como	 si	 hubiese	 estado	 todos	 aquellos	 años	 escondida	 en	 La	Mora,
esperando	a	que	ella	volviera	para	susurrarle	todo	lo	que	entonces	no	había	llegado	a
saber.	Casi	podía	oler	su	perfume	favorito,	de	flores	de	muguet	o	lirios	de	los	valles,
esas	florecillas	diminutas	blancas,	frescas,	que	en	su	juventud	en	Francia	y	Suiza	se
regalaban	 a	 las	 chicas	 el	 primero	 de	 mayo	 para	 que	 las	 pusieran	 en	 sus	 solapas.
Luego,	cuando	Alicia	se	fue	haciendo	más	sofisticada	se	pasó	a	Shalimar,	que	a	ella
nunca	llegó	a	gustarle.

Por	un	momento	 le	pareció	verla,	sonriente,	con	su	pijama	de	franela	blanco	de
lunaritos	rojos,	con	el	codo	en	la	mesa	y	la	mano	metida	dentro	de	la	melena	rubia,
despeinándose	a	propósito,	dándose	un	masaje	de	cuero	cabelludo	«para	estimular	la
creatividad»,	riéndose	de	sí	misma	y	de	sus	aires	públicos	de	couturière	parisienne.
Pero	no	estaba	allí.	Parpadeó.	Nunca	estaría.

Todo	pasado.	Todo	perdido.
¡Y	tantas	cosas	que	pudo	saber	y	nunca	supo!
Apoyó	la	frente	en	un	armario	y	se	mordió	los	labios	para	no	llorar.
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La	Mora,	Rabat.	Época	actual

Después	 de	 desayunar,	Carlos	 decidió	 dar	 una	 vuelta	 y	 explorar	 el	 jardín	 antes	 de
volver	 a	 ponerse	 con	 los	 documentos,	 mientras	 ella	 se	 quedaba	 en	 casa	 mirando
cajones,	 recuperando	 recuerdos,	disfrutando	de	un	 rato	de	 soledad	en	 la	 casa	de	 su
infancia,	 aquella	 casa	 donde	 ella	 había	 sido	Helenita	 durante	muchos	 años	 y	 nadie
sabía	que	acabaría	siendo	pintora	y	viviendo	al	otro	lado	del	mundo.

Curiosamente,	no	le	resultaba	raro	encontrar	cosas	que	pertenecían	a	Jean	Paul	y
a	 su	 familia;	 más	 extraño	 le	 parecía	 que	 fueran	 tan	 pocas,	 como	 si	 al	 correr	 del
tiempo,	 apenas	 hubieran	 añadido	 adornos	 o	 muebles	 o	 incluso	 libros	 a	 lo	 que	 ya
existía.	 Quizá	 fuera	 Yannick,	 tratando	 de	 preservar	 el	 pasado,	 de	 entregarle	 su
herencia	 entera	 e	 intacta,	 por	 puro	 sentido	 de	 culpa,	 como	 había	 insinuado	 en	 la
clínica.	Se	lo	imaginaba	diciéndole	a	su	hijo:	«Quita	eso	de	ahí,	Luc.	Ahí	nunca	ha
habido	nada	más	que	ese	jarrón	y	así	está	bien.	Lo	trajo	Blanca	de	Marrakech».	No
era	de	extrañar	que	Luc	la	odiara,	posiblemente	que	odiara	a	toda	la	familia	Guerrero
Santacruz.	 Se	 preguntaba	 cómo	 lo	 habrían	 llevado	 sus	 padres	 cuando	 ya	 se	 habían
instalado,	casi	exiliado,	en	España,	si	alguna	vez	habían	vuelto	de	visita	a	su	propia
casa,	 cosas	 que	 nunca	 sabría	 porque	 ya	 no	 tenía	 a	 quién	 preguntarle,	 a	menos	 que
Yannick	quisiera	contárselo.

La	 respuesta	 le	 llegó	 en	 parte	 al	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 su	 hermana	 y	 su
cuñado.	En	 la	pequeña	estantería	que	albergaba	 los	 libros	 favoritos	de	Yannick,	 los
que	quería	tener	más	a	mano,	había	una	foto	de	él	con	su	suegro	sentados	en	un	banco
de	azulejos	 junto	a	una	de	 las	 fuentecillas	de	La	Mora	y,	por	 el	 aspecto	de	ambos,
debía	 ser	 de	 finales	 de	 los	 años	 setenta.	 Los	 dos	 sonreían	 a	 la	 cámara	 con	 una
expresión	relajada	y	satisfecha	en	la	que	Helena	creyó	leer	también	algo	como	alivio.
¿Alivio	de	qué?	¿Qué	problema	del	jardín	habrían	solventado?	¿Qué	acertijo	habrían
resuelto?	Se	lo	preguntaría	a	Karim,	que	seguramente	habría	tomado	la	foto	y	quizá
recordase	qué	habían	estado	haciendo	antes.	También	aprovecharía	para	preguntarle
lo	del	asunto	del	agua.	Si	de	verdad	iban	a	construir	cerca	de	allí	un	campo	de	golf
tan	grande	podría	haber	problemas	con	el	 suministro,	o	quizá	pensaran	 instalar	una
planta	 desaladora	 de	 aguas	 marinas.	 Habría	 que	 informarse.	 ¡Qué	 barbaridad!
Dieciocho	hoyos.

La	palabra	reverberó	extrañamente	en	su	cerebro;	un	aldabonazo	en	la	puerta	del
castillo	de	 la	memoria	que	 se	extendió	en	ecos	 sin	 fin	por	 las	oscuras	habitaciones
cerradas	de	su	mente.

Hoyo.	Goyo.
Se	quedó	clavada	en	mitad	de	la	terraza	que	llevaba	a	las	habitaciones	exteriores

de	invitados.	Hoyo.	Goyo.
¿Cómo	podía	haberlo	olvidado?
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El	hoyo	de	Goyo.	El	hoyito	de	Goyito.	¡Cuánto	se	habían	reído	de	niños	y	qué	útil
les	había	sido	siempre!	¿Cómo	era	posible	que	no	hubiese	vuelto	a	pensar	en	ello?

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 casi	 echó	 a	 correr	 en	 su	 prisa	 por	 comprobar	 si	 seguía
existiendo.	 No	 podía	 no	 existir.	 Que	 ella	 supiera,	 no	 se	 habían	 hecho	 grandes
reformas	de	albañilería	en	la	casa,	y	su	habitación	había	estado	siempre	cerrada	por
orden	de	Jean	Paul,	siempre	lista	por	si	ella	volvía	alguna	vez.	El	escondrijo	tenía	que
seguir	allí.

Entró	como	un	golpe	de	viento	en	su	cuarto,	cruzó	hasta	las	ventanas	y	se	quedó
mirando	el	pequeño	banco	de	obra	que	había	debajo	de	ellas	y	que	por	arriba	estaba
cubierto	con	una	colchoneta	y	unos	cojines.	Allí	 se	había	 tumbado	muchas	veces	a
leer	 cuando	quería	que	 la	dejaran	en	paz,	disfrutando	de	 la	 sensación	de	que	nadie
más	que	ella	y	Alicia	conocían	el	secreto	que	ocultaba.

Había	 sido	 idea	 de	 uno	 de	 los	 albañiles	 que	 su	 padre	 trajo	 para	 arreglar	 las
habitaciones	 cuando	 los	 tres	 eran	 pequeños.	Ese	 cuarto	 iba	 a	 ser	 el	 de	Goyito	 y	 al
hombre	 se	 le	 ocurrió,	 mientras	 ponía	 los	 ladrillos	 para	 el	 banco,	 que	 al	 chico	 le
gustaría	 tener	 un	 lugar	 donde	 esconder	 cosas	 que	 no	 quería	 que	 su	 madre	 o	 sus
hermanas	encontraran.	Le	propuso	dejar	un	buen	hueco	dentro	del	banco	y	cerrarlo
por	el	lateral	con	una	celosía	de	adorno.

Ella	siempre	había	supuesto	que	su	padre	sabía	de	la	existencia	del	agujero,	pero
que	se	había	hecho	el	 ignorante	para	no	estropearle	a	Goyito	 la	 ilusión	de	 tener	un
escondrijo	secreto.	Blanca,	sin	embargo,	nunca	supo	nada	de	él.

Solo	Alicia	y	ella	se	enteraron,	pues	un	secreto	tan	grande	fue	demasiado	para	un
niño	de	seis	años	y	acabó	por	compartirlo	con	sus	hermanas	que,	a	partir	de	entonces,
empezaron	 a	 usarlo	 también;	 sobre	 todo	 para	 pasarse	 cosas	 entre	 sí	 cuando,	 en	 la
adolescencia,	muerto	ya	Goyito,	querían	dejarle	algo	a	 la	otra	sin	peligro	de	que	 la
madre	lo	encontrara	por	casualidad.

Helena	se	arrodilló	frente	al	hoyo	con	el	corazón	acelerado.	Lo	más	probable	era
que	no	hubiese	nada	dentro.	Alicia	no	sabía	que	la	iban	a	matar;	no	era	posible	que	le
hubiera	dejado	nada	como	despedida,	y	sin	embargo…	Sin	embargo	tenía	que	probar;
no	tenía	más	remedio	que	abrir	aquella	celosía,	meter	 la	mano	en	el	oscuro	agujero
que	estaría	 lleno	de	polvo,	pelusas	y	arañas,	y	moverla	 todo	alrededor	buscando	 lo
que	fuera,	quizá	cosas	ahora	estúpidas,	cincuenta	años	después,	que	habrían	quedado
olvidadas	aquel	verano.

Sin	 darse	 cuenta,	 por	 un	 automatismo	que	 afloraba	 de	 nuevo,	 echó	 una	mirada
inquieta	a	la	puerta	para	asegurarse	de	que	seguía	sola.	La	casa	estaba	en	silencio,	del
jardín	no	llegaban	más	que	los	arrullos	de	las	palomas	y	el	canto	de	las	cigarras.

Tuvo	que	pelear	un	poco	con	el	marco	de	madera	que	se	había	hinchado	con	el
tiempo	y	no	se	deslizaba	con	la	facilidad	de	antes,	pero	consiguió	quitarlo	y	apartarlo
para	dejar	al	descubierto	la	oquedad.

Nada	más	meter	la	mano,	sus	dedos	tropezaron	con	algo	y,	por	un	reflejo,	volvió	a
sacarla,	asustada,	como	si	se	hubiera	quemado.	¡Había	algo	allí	dentro!
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Volvió	a	 tender	 la	mano	hasta	 tropezar	con	algo	crujiente	y	blando	a	 la	vez:	un
paquete	envuelto	en	papel	de	colores,	con	un	gran	lazo	rojo	encima	y	un	sobre	que
decía	«Helena»	en	la	caligrafía	amplia	y	suave	de	su	hermana.	No.	Dos	sobres,	uno
encima	de	otro,	los	dos	sujetos	con	la	cinta	roja	que	acababa	en	el	lazo.	Una	gruesa
capa	 de	 polvo	 agrietado,	 como	 un	 desierto	 en	 miniatura,	 se	 desmenuzó	 entre	 sus
dedos.

Lo	sacó	todo	con	manos	temblorosas	y	la	garganta	oprimida	de	angustia	y,	con	el
paquete	contra	su	pecho,	como	si	tuviera	que	protegerlo	de	una	tormenta,	se	subió	a
la	 cama	 que	 Suad	 había	 arreglado	 mientras	 ellos	 estaban	 abajo	 desayunando,	 se
apoyó	contra	el	cabecero	en	una	pila	de	cojines	y	se	quedó	mirando	el	paquete	y	los
dos	sobres.

Por	 una	 parte	 estaba	 deseando	 abrir	 aquellos	 mensajes	 del	 pasado	 y	 sentir	 de
nuevo	la	cercanía	de	su	hermana.	Por	otra,	 le	daba	auténtico	horror	porque	sabía	el
daño	que	iba	a	hacerle.	Pero	¿qué	otra	posibilidad	quedaba?	Podía	volver	a	guardarlo
en	 el	 hoyo	de	Goyo	y	 tratar	 de	borrarlo	de	 su	mente	 como	había	hecho	 con	 tantas
otras	cosas,	pero	nada	más	formular	el	pensamiento	tuvo	claro	que	esa	no	era	opción.
Había	 leído	 una	 vez	 que	 cuando	 de	 verdad	 no	 sabes	 qué	 hacer,	 debes	 tirar	 una
moneda	 al	 aire.	No	 para	 que	 decida	 por	 ti,	 sino	 porque,	 en	 el	mismo	momento	 de
lanzarla,	sabes	de	golpe	con	toda	claridad	lo	que	no	quieres	que	salga.	Era	verdad.

Tenía	muy	 claro	 que	 iba	 a	 abrir	 el	 regalo.	 Era	 un	 regalo,	 ¿no?	 ¿Qué	 otra	 cosa
podía	ser	con	ese	papel	de	globos	y	estrellas	y	velas	de	colores?

De	 repente,	 se	 le	cortó	 la	 respiración	durante	unos	segundos.	 ¡Claro	que	era	un
regalo!	¡El	regalo	de	Alicia	por	su	cumpleaños!	Siempre	lo	habían	hecho	así.	Cuando
una	 de	 ellas	 sabía	 que	 no	 podría	 estar	 en	 La	Mora	 para	 el	 cumpleaños	 de	 la	 otra,
dejaba	el	regalo	guardado	allí	para	que	lo	abriera	el	gran	día.

Ella,	en	el	69,	no	había	celebrado	su	cumpleaños	de	ninguna	manera	porque	para
el	5	de	agosto	Alicia	estaba	muerta,	ellos	estaban	en	España	después	del	funeral	y	ya
no	habían	vuelto	a	Rabat	ese	verano.	Y	el	regalo	se	había	quedado	allí,	esperando	en
la	oscuridad,	igual	que	Alicia.	Esperando	en	la	oscuridad.

Sintió	un	escalofrío	al	pensar	esas	palabras	que	no	sabía	de	dónde	habían	salido.
¿Por	 qué	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 su	 hermana	 estaba	 esperando	 en	 la	 oscuridad?
¿Esperando	qué,	a	quién?

Se	sacudió	como	un	perro	mojado,	tratando	de	espantar	el	extraño	miedo	que	se	le
había	instalado	dentro.

Tironeó	de	 la	cinta	palpando	a	 la	vez	el	 regalo,	 algo	blando	que	cedía	bajo	 sus
dedos,	y,	en	contra	de	su	costumbre,	empezó	a	despegar	con	cuidado	 los	adhesivos
que	cerraban	el	papel.

Un	peluche	 se	 la	 quedó	mirando	 con	 sus	 ojos	 brillantes	 y	 negros.	Un	mono	de
brazos	 muy	 largos	 y	 sonrisa	 simpática	 con	 un	 pelo	 suavísimo	marrón	 acastañado.
Colgada	 de	 su	 cuello	 había	 una	 fina	 cadena	 de	 oro	 con	 un	 corazón	 gordezuelo
también	de	oro	y	un	pequeño	brillantito	en	un	lado.
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Levantó	el	animalillo	del	papel	y,	sin	pensar	 lo	que	hacía,	 lo	estrechó	contra	su
pecho	y	puso	los	largos	brazos	del	mono	en	torno	a	su	cuello,	como	una	bufanda.	Por
un	 instante,	un	aroma	a	 lirio	del	valle	que	desapareció	enseguida	se	desprendió	del
peluche	 mientras	 Helena,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 frotaba	 su	 mejilla	 contra	 el	 falso
animal.	Era	casi	como	estar	abrazada	a	Alicia.	Las	lágrimas	empezaron	a	deslizarse
por	sus	mejillas	hasta	alcanzar	su	sonrisa.

«Te	estás	volviendo	llorona,	Helena	—se	dijo—.	Eso	es	todo	vejez.	Casi	setenta
años	y	llorando	abrazada	a	un	peluche;	pura	senilidad.»

Pero	era	bueno	estar	en	su	habitación	juvenil,	llorando	como	una	idiota,	abrazada
a	 un	mono	 de	 peluche	 que	 olía	 al	 perfume	 de	 su	 hermana.	 De	modo	 que	 se	 dejó
resbalar	por	la	colcha	y	se	quedó	de	lado,	de	espaldas	a	la	luz	de	las	ventanas,	con	los
ojos	cerrados,	sintiendo	el	brazo	del	monito	entre	su	cuello	y	su	hombro,	hasta	que
dejó	de	llorar	y	se	le	tranquilizó	la	respiración.

Solo	entonces	se	incorporó	y	abrió	el	sobre	con	dedos	ávidos.

¡Cumpleaños	feliz,	hermanita!	Aunque	ya,	a	tus	veintidós	años	—los	dos	patitos,	¡qué	locura,	qué	vieja
te	 estás	haciendo!—	y	 siendo	 licenciada	en	ciencias	 económicas,	habría	que	 llamarte	doña	Helena	y	de
usted.	Ja,	ja.

Como	no	podré	estar	en	La	Mora	el	día	de	tu	cumple	—te	dejo	otra	carta	con	las	explicaciones,	más
bien	confusas	y	precipitadas—	te	mando	todo	mi	cariño	con	este	mono.

¡Fue	verlo	y	pensar	en	 ti!	Así	 tendrás	un	abrazo	mío	cuando	esté	 lejos.	Como	sé	que	no	 te	gusta	el
Shalimar,	 lo	 he	 rociado	 de	 lirio	 del	 valle,	 al	 pobre,	 para	 que	 pienses	 en	mí.	 El	 otro	 regalo	 no	 necesita
explicación.	Un	corazón	de	oro	se	explica	solo	y	tú	eres	lista.

Con	todo	mi	cariño	para	siempre	y	siempre	y	siempre,	tu	hermana,	Alicia.

Luego	había	un	corazón	rojo,	una	flor,	un	beso	marcado	con	lápiz	de	labios	y	dos
patitos	pintados	en	amarillo.	Y	la	fecha	de	su	cumpleaños:	5	de	agosto	de	1969.

En	 el	 jardín,	Carlos	 llevaba	 un	 rato	 hablando	 amigablemente	 con	Karim,	 quien
primero	 le	 había	 enseñado	 todo	 el	 recinto,	 explicándole	 arreglos,	 decisiones	 y	 las
dificultades	de	todo	tipo	que	conlleva	mantener	algo	tan	grande,	y	luego	había	pasado
a	 hablar	 de	 otros	 tiempos,	 cuando	 él	 era	 un	muchacho	 recién	 casado,	 orgulloso	 de
haber	 conseguido	 entrar	 en	 la	 policía.	 Sus	 resultados	 habían	 sido	 buenos,	 pero	 él
seguía	convencido	de	que	las	palabras	de	recomendación	de	don	Goyo	vertidas	en	los
oídos	oportunos	habían	hecho	más	por	él	que	todas	las	pruebas	físicas	y	psíquicas.

—Era	un	gran	hombre,	don	Carlos,	un	hombre	de	una	pieza,	se	lo	digo	yo.	Duro
cuando	 había	 que	 ser	 duro,	 pero	 amante	 de	 su	 familia	 y	 generoso,	muy	 generoso.
Nosotros,	si	no	hubiera	sido	por	él…	no	sé	qué	habríamos	hecho.

—Tuvo	 que	 ser	 un	 golpe	 espantoso	 lo	 de	 su	 hija	 —comentó	 Carlos	 como	 al
desgaire,	esperando	conducir	la	conversación	hacia	el	tema	que	le	interesaba.

—Fue	 horrible,	 sí.	 ¡La	 pobre	 señorita,	 tan	 guapa,	 tan	 joven!	 Y	 todo	 por	 una
pulsera	de	mierda,	que	sería	muy	valiosa,	pero	no	como	para	matar	a	su	dueña.	Como
si	no	hubiese	sido	bastante	con	el	robo	y	la	violación,	además	la	mata	el	hijo	de	puta.

—¿Usted	cree	que	la	mató	el	sospechoso	que	detuvieron?
Karim	se	pasó	 la	mano	por	 la	 frente,	por	el	pelo,	 se	giró	hacia	una	enredadera,
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cortó	unos	cuantos	tallos	y	empezó	a	emparrar	otros,	sin	mirar	a	Carlos.
—No	—dijo	por	fin—.	La	verdad	es	que	no;	pero	nos	empezamos	a	dar	cuenta

después.	 Al	 principio	 estábamos	 todos	 tan	 rabiosos	 por	 lo	 que	 había	 pasado	 que
cuando	lo	pillamos	tratando	de	vender	la	cadenita	de	la	muchacha,	lo	agarramos	sin
pensar	nada	más.	Todos	lo	habríamos	matado	allí	mismo,	sin	más	explicaciones,	pero
claro,	no	podía	ser.	Lo	llevamos	al	calabozo	y,	eso	sí,	no	habría	querido	yo	estar	en	su
lugar.

—¿Le	pegaron?
—¿Le	extraña?
—No.	La	verdad	es	que	no.
—Ya	sé	que	no	se	hace,	que	es	violencia	policial	y	todo	eso.	Sé	que	no	debimos

hacerlo,	pero…	ya	sabe	usted	cómo	son	las	cosas	cuando	se	calienta	la	sangre.
Carlos	no	tenía	ni	idea	de	cómo	eran	las	cosas	cuando	se	calienta	la	sangre	porque

nunca	 había	 tenido	 que	 recurrir	 a	 la	 violencia	 en	 toda	 su	 vida,	 pero	 asintió	 con	 la
esperanza	de	que	Karim	siguiera	contando.

—Cuando	 entró	 don	 Gregorio	 en	 la	 celda,	 el	 pobre	 desgraciado	 ya	 se	 había
llevado	 lo	 suyo,	 pero	 para	 él	 no	 era	 bastante.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 el	 padre	 de	 la
muchacha.	—Karim	cambió	de	planta	y	empezó	a	emparrar	tallos,	sujetándolos	con
cordeles	que	iba	cortando—.	Lo	dejamos	un	rato	a	solas	con	el	detenido,	para	que	se
desahogara	 un	 poco.	Yo	 estaba	 fuera	 vigilando	 la	 puerta	 y	 aún	me	 acuerdo	 de	 los
golpes,	de	los	gritos.	Don	Goyo	sonaba	más	como	una	fiera	que	como	un	hombre.	No
me	habría	extrañado	que	le	hubiese	mordido.

Caminaron	 unos	 pasos	 por	 el	 sendero	 hasta	 salir	 al	 pleno	 sol	 de	 un	 jardín
geométrico	con	albercas	estrechas	y	 juegos	de	agua	al	 estilo	del	Generalife.	Carlos
seguía	en	silencio	para	no	cortar	los	pensamientos	de	Karim.

—De	repente	sonó	una	detonación,	un	tiro	de	pistola.	Cuando	entramos,	el	arma
estaba	en	el	suelo	a	los	pies	del	detenido,	que	se	había	volado	la	cabeza.	Don	Goyo
nos	miró	fijamente	a	los	tres	que	acabábamos	de	entrar	y	todos	comprendimos	lo	que
había	pasado.	Meneó	la	cabeza	un	par	de	veces,	así,	de	arriba	abajo,	sin	bajar	la	vista,
y	cuando	estuvo	seguro	de	que	nos	entendíamos,	dijo:	«No	sé	cómo	ha	podido	pasar.
Me	ha	sacado	la	pistola	del	bolsillo».	Así	es	como	consta	en	el	protocolo.

—En	el	que	yo	he	leído,	no	—dijo	Carlos	suavemente—.	No	se	nombra	para	nada
a	don	Gregorio.

Karim	se	encogió	de	hombros.
—Esta	parte	 del	 jardín	 la	 planearon	 el	 señor	 y	 su	yerno.	Es	una	de	 la	 que	más

trabajo	 lleva	 y	más	 hombres	 necesita.	 Si	 se	 van	 a	 quedar	 la	 casa	 y	 quieren	 que	 el
jardín	siga	como	está,	le	aviso	de	que	esto	es	una	hucha	sin	fondo.

—Ya	 me	 figuro,	 ya.	 Dígame,	 Karim…	 entonces…	 después	 de	 ese…	 suicidio,
todos	ustedes	empezaron	a	pensar	que	no	habían	cogido	al	verdadero	asesino,	¿no	es
eso?

El	hombre	asintió	con	tristeza.
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—Era	un	pobre	desgraciado,	un	raterillo,	un	quinqui.	Nos	dimos	cuenta	de	que	no
podía	haber	sido	él	cuando	ya	era	tarde	y	nos	llegamos	a	plantear	reabrir	el	caso,	pero
el	rastro	ya	estaba	frío.	Cuando	unos	años	después	volvió	don	Goyo	a	la	comisaría,	a
mí	 ya	me	 habían	 ascendido	 y	 por	 eso	 estuve	 en	 el	 ajo.	Quería	 que	 investigáramos
unas	 cuantas	 cosas	 que	 él	 había	 ido	 encontrando,	 pequeñeces,	 ideas	 raras…	 Se
agarraba	 a	 un	 clavo	 ardiendo,	 el	 pobre.	 Que	 si	 la	 hija	 había	 ido	 a	 los	 Oudayas	 a
encontrarse	 con	 un	 amigo	o	 un	 posible	 amante,	 que	 si	 uno	 de	 los	 invitados	 de	 ese
verano	era	drogadicto	y	podía	haber	conseguido	la	heroína	que	la	mató,	que	si	alguien
había	matado	a	su	hija	para	vengarse	de	él	por	uno	de	los	asuntos	políticos	en	los	que
había	 estado	 metido…	 Ya	 le	 digo,	 espejismos,	 imaginaciones…	 Investigamos	 un
poco	sin	sacar	nada	en	limpio	y	lo	dejamos	correr.	Oficialmente,	el	asesino	había	sido
detenido	y	estaba	muerto.	Fin	del	caso.	El	comisario	 lo	dejó	 llevarse	una	copia	del
informe	y	eso	fue	todo.

—¿Recuerda	 usted	 un	 caso	 muy	 posterior,	 de	 un	 americano	 que	 encontraron
muerto	en	su	hotel	de	una	sobredosis	de	heroína?

Karim	entrecerró	los	ojos	unos	segundos.
—No.	No	me	suena;	pero	si	fue	en	los	años	setenta	o	por	ahí	no	sería	el	único.	A

muchos	imbéciles	les	dio	por	venir	a	Marruecos	a	drogarse	y	tuvimos	muchos	casos
de	ese	estilo.	A	veces	la	embajada	repatriaba	los	cadáveres,	si	tenían	papeles,	y	otras
veces	nos	tocaba,	además,	cargar	con	los	gastos	del	entierro.	Menos	mal	que	todo	eso
ya	parece	que	no	está	de	moda,	y	menos	aquí	en	Rabat.	Ahora	los	líos	los	tienen	en
Marrakech.

Soltó	 una	 extraña	 risita,	 como	 si	 le	 alegrara	 particularmente	 que	 la	 policía	 de
Marrakech	 tuviera	 más	 trabajo	 que	 la	 de	 otras	 ciudades	 marroquíes,	 pero	 no	 le
explicó	qué	era	lo	que	encontraba	tan	divertido,	y	Carlos	no	preguntó.

Fueron	volviendo	despacio	hacia	la	casa,	parando	en	los	rincones	más	bonitos,	en
todas	las	fuentes,	las	pérgolas	y	las	estatuas	para	que	Karim	pudiera	explicarle	cosas.

—¿Cuál	 de	 las	 fuentes	 es	 la	 que	 arreglaron	 hace	 poco?	—preguntó	Carlos.	De
repente	 se	 le	 había	 ocurrido	 echar	 una	 mirada	 a	 la	 fuentecilla	 donde	 habían
encontrado	la	pulsera.

—¿Hace	poco?	Ninguna,	que	yo	sepa.
—El	señor	Luc	estuvo	con	unos	hombres	arreglando	una	fuente	porque	el	caño	no

funcionaba	bien	y	no	manaba	agua.
Estuvo	a	punto	de	decirle	que	allí	habían	encontrado	la	pulsera	que	oficialmente

le	habían	robado	a	Alicia	el	día	del	crimen,	pero	decidió	callar	de	momento.
—Pues	no	 sabría	 qué	decirle.	Lo	mismo	 fue	 un	día	 que	no	 estaba	yo,	 pero	me

extraña.	Le	 preguntaré	 a	 Suad.	A	 todo	 esto,	 vamos	 volviendo.	Hoy	 es	 viernes	 y	 el
cuscús	estará	ya	casi	listo.	Mi	mujer	hace	el	mejor	de	Marruecos,	ya	lo	verá.

—Señorita	Helena…	—Suad	había	tocado	con	los	nudillos	en	la	habitación	pero
con	tanta	suavidad	que	ella	no	estaba	segura	de	si	la	había	oído	en	la	realidad	o	en	el
ligero	sueño	del	que	acababa	de	salir,	un	sueño	que	ya	se	estaba	desdibujando	y	en	el
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que	Alicia	la	llevaba	de	la	mano	por	el	jardín	al	amanecer,	cruzándose	la	boca	con	el
dedo,	sonriendo	expectante	como	quien	va	a	enseñar	a	otro	algo	que	está	segura	de
que	le	va	a	gustar,	una	sorpresa	agradable—.	Señorita,	la	comida	está	lista.	Hace	un
día	tan	bonito	que	la	he	servido	en	la	piscina,	¿le	parece?

Se	sentó	en	 la	cama	con	cierta	dificultad,	 tratando	de	averiguar	dónde	estaba,	y
asintió	 con	 la	 cabeza	 sin	 saber	 exactamente	 a	 qué	 estaba	 diciendo	 que	 sí.	 Suad	 se
retiró	de	la	puerta	como	un	fantasma.	Helena	parpadeó	y	ya	no	estaba.	¿O	es	que	no
había	estado	nunca?	El	mono	seguía	aferrado	a	su	cuello.

Se	soltó	de	él,	abrió	 la	cadenita	y	se	 la	puso,	 tibia,	sobre	su	pecho.	Fue	al	baño
trastabillando	 a	 echarse	 un	 poco	 de	 agua	 fría	 a	 la	 cara,	 y	 poco	 a	 poco	 se	 fue
despabilando	hasta	 recordar	con	claridad	dónde	estaba,	qué	había	pasado	y	por	qué
estaba	allí.

Puso	orden	en	su	pelo,	se	dio	un	toque	de	blanco	bajo	las	cejas	y	un	poco	de	color
en	los	labios	y	sonrió	a	su	imagen	en	el	espejo.	Ya	no	tenía	veintidós	años,	pero,	para
tener	los	que	tenía,	no	estaba	demasiado	mal;	había	pasado	fases	peores.

En	 la	 cama	 arrugada,	 al	 lado	 del	 mono	—«Se	 llama	Ali»,	 decidió	 de	 golpe—
seguían	estando	las	dos	cartas,	la	abierta	y	la	cerrada.	Las	cogió	para	enseñárselas	a
Carlos,	pero	de	pronto	pensó	que	resultaba	demasiado	arriesgado	enseñarle	algo	que
ella	aún	no	había	 leído.	¿Y	si	Alicia	decía	algo	que	no	quería	compartir	con	nadie?
Pero	tampoco	quería	dejarlas	allí,	a	la	vista	de	cualquiera.	Y	no	podía	llevarse	una	y
dejar	la	otra	porque	luego	Carlos	le	preguntaría	por	qué	solo	había	cogido	una.

Se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 durante	 unos	 segundos,	 dudando,	 y	 luego	 fue	 a	 la
ventana,	se	agachó	frente	al	banco	y	metió	dentro	el	sobre.	Siempre	podría	decir	que
no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	 más.	 La	 leería	 en	 cuanto	 pudiera	 y
seguramente	se	la	enseñaría	a	Carlos.	Si	no,	nadie	tenía	por	qué	enterarse	de	que	la
había	recibido.

Cruzó	la	terraza	a	buen	paso	y	bajó	por	las	escaleras	exteriores	que	desembocaban
directamente	en	la	piscina.	Carlos	ya	estaba	a	la	mesa	con	una	cerveza	en	la	mano.	A
su	lado	humeaba	una	sopera	de	caldo	y,	a	su	lado,	una	fuente	de	cuscús.

—Estaba	ya	a	punto	de	dejarte	sin	comer.	Estoy	muerto	de	hambre.	Menos	mal
que	aquí,	aunque	estemos	en	un	país	musulmán,	hay	cerveza.

—Perdona	el	retraso.	No	te	vas	a	creer	lo	que	he	encontrado.
Comieron	con	calma	y	gusto	hasta	no	poder	más	mientras	intercambiaban	noticias

y	datos.	Cuando	acabaron,	los	dos	tenían	tanto	en	la	cabeza	que	callaron	un	buen	rato
con	la	vista	perdida	en	las	aguas	verdosas	y	cabrilleantes	de	la	piscina.

Helena	 volvía	 a	 sentirse	 hinchada	 de	 información,	 indigesta.	 Aún	 no	 había
conseguido	 digerir	 la	 idea	 de	 que	 su	 padre	 había	 sido	militar	 toda	 su	 vida,	 de	 que
había	trabajado	para	los	servicios	de	inteligencia,	de	que	les	había	mentido	día	a	día
—¿también	a	su	mujer,	o	Blanca	sí	sabía	a	qué	se	dedicaba?—,	de	que	quizás	incluso
había	sido	un	agente	doble	colaborando	con	los	nacionalistas	marroquíes	para	liberar
su	país	de	la	dominación	española.	Y	ahora	Carlos	le	contaba	lo	que	le	había	contado
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Karim.	 Su	 padre	 como	 asesino	 de	 un	 pobre	 desgraciado	 acusado	 falsamente	 del
asesinato	 de	Alicia.	 ¿Era	 posible	 todo	 aquello?	 Si	 ni	 siquiera	 habían	 tenido	 nunca
armas	en	casa…

Bueno,	sí,	dos	rifles	de	caza	que	Goyo	tenía	siempre	encerrados	bajo	llave	en	el
cuartito	de	la	primera	planta	que	llamaba	su	despacho	y	donde	se	refugiaba	cuando
decía,	siempre	de	buen	humor,	que	necesitaba	recuperarse	de	tanta	mujer	en	la	casa.

¿De	verdad	había	participado	su	padre	en	la	represión	de	los	mineros	de	Asturias,
en	la	lucha	por	la	Ciudad	Universitaria?	Al	fin	y	al	cabo,	la	guerra	es	la	guerra,	y	él
era	militar.

Lo	del	ladrón	de	la	cadenita	de	Alicia	era	otra	cosa.	Eso	era	un	asesinato	a	sangre
fría.	Una	venganza,	 una	vendetta,	 como	 las	 de	 la	mafia.	 Seguramente	 se	 podía	 ver
también	como	un	«ojo	por	ojo,	diente	por	diente»,	o	un	 rapto	de	 locura	 transitoria,
pero	no	le	gustaba	imaginarse	a	su	padre	disparando	a	quemarropa	a	un	hombre	atado
a	la	silla	de	un	calabozo,	por	muchas	razones	que	pudiera	alegar	en	su	defensa.	Y	sin
embargo,	 cuando	 un	 par	 de	 días	 después	Goyo	 les	 contó	 que	 el	 detenido	 se	 había
pegado	un	tiro	en	su	celda,	tanto	su	madre	como	ella	se	alegraron,	lo	recordaba	con
toda	 claridad.	Curiosamente,	 el	 que	 no	 se	 alegró	 fue	 Jean	Paul;	 eso	 no	 se	 le	 había
olvidado	porque	le	pareció	incomprensible.	Recordaba	que,	hundido	como	estaba	en
el	sillón,	mirando	los	dibujos	de	la	alfombra,	se	limitó	a	murmurar:	«¿Qué	más	da?
¿De	 qué	 sirve?	 Alicia	 sigue	 muerta».	 Goyo	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 y
entonces	Helena	vio	que	tenía	los	nudillos	destrozados	y	pensó	que	habría	estrellado
el	puño	contra	la	pared,	como	había	hecho	un	par	de	veces	a	lo	largo	de	los	años	en
momentos	de	total	exasperación.

¿Qué	pensaría	después,	cuando	se	le	pasara	la	rabia	y	se	diera	cuenta	de	que	no
había	matado	al	 asesino	de	 su	hija?	Había	 seguido	 investigando.	Eso	 lo	 sabían	por
Karim	y	por	el	álbum	lleno	de	marcas	y	anotaciones,	pero	no	había	llegado	a	nada.

¿Cómo	habría	conseguido	por	fin	hacer	las	paces	consigo	mismo	y	dejar	el	asunto
para	intentar	olvidarlo?

—Helena…	 —comenzó	 Carlos	 desde	 la	 tumbona	 donde	 se	 había	 reclinado
después	del	café.

—¿Sí?
—Hay	algo	más.
—No,	por	favor,	me	siento	como	una	esponja	empapada,	ya	no	me	veo	capaz	de

absorber	nada	más.
—Entonces	 te	 lo	 diré	 luego.	No	 es	 importante.	 Anda,	 túmbate	 un	 rato,	 se	 está

muy	bien	aquí,	entre	sol	y	sombra.
—No.	Tengo	un	poco	de	frío.	Me	voy	al	cuarto.
—¿Quieres	que	te	acompañe?
—No,	no	hace	falta.	Disfruta	de	la	naturaleza.
Abrazándose	 a	 sí	 misma,	 cruzó	 la	 zona	 de	 la	 piscina,	 subió	 los	 peldaños	 que

llevaban	a	la	terraza,	la	atravesó	y	entró	por	las	puertaventanas	abiertas	del	salón.	No
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hacía	frío,	pero	el	viento	que	soplaba	del	mar	era	fuerte	y	no	le	apetecía	estar	en	el
exterior,	 además	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 decirle	 a	 Carlos	 sobre	 la
saturación	de	su	cerebro,	quería	aprovechar	el	rato	de	soledad	para	leer	la	carta	que
había	escondido,	como	una	ardilla	guarda	alimento	para	los	malos	tiempos.

Cerró	la	puerta	tras	ella,	sacó	el	sobre	y	se	lo	llevó	a	la	cama	donde	Ali,	el	mono,
seguía	tumbado,	esperando	su	regreso.	Volvió	a	apoyar	la	espalda	contra	los	cojines,
se	echó	la	colcha	por	encima	y,	con	una	inspiración	profunda,	le	dio	la	vuelta	al	sobre
y	rasgó	el	lacre	violeta.

Nada	más	ver	la	letra	de	Alicia	supo	que	la	había	escrito	a	toda	velocidad	en	un
impulso	y	se	preparó	para	una	carta	incoherente	que	le	ofrecería	más	preguntas	que
respuestas.	Sacó	las	páginas	y	otro	sobre	pequeño	también	cerrado	que	dejó	a	su	lado
para	después.

¡Ay,	Helena,	qué	difícil	es	esto!	Figúrate	que	me	he	pasado	un	buen	rato	pensando	si	escribo	«querida
Helena»	o	«mi	querida	hermana»	o	 alguna	 tontería	 tipo	«hermanita	mía»,	 «brujita»,	 «peque	querida»	o
cualquiera	 de	 las	 cosas	 que	 nos	 llamábamos	 de	 pequeñas.	 Luego	 me	 he	 dicho	 que	 lo	 importante	 es
empezar	y	es	lo	que	acabo	de	hacer.

Me	habría	gustado	tener	más	tiempo	para	hacer	las	cosas	con	calma,	que	todo	esto	hubiera	pasado	en
un	momento	de	tranquilidad,	estando	solas	con	los	papás	en	La	Mora,	sin	toda	esa	panda	de	desconocidos
que	llena	los	pasillos	y	se	amontona	en	la	piscina	con	la	excusa	de	la	superfiesta	de	la	llegada	a	la	Luna.	Ya
sé,	ya	sé	que	en	parte	la	culpa	es	mía,	y	de	JP	—¿te	puedes	creer	que	es	la	primera	vez	que	me	doy	cuenta
de	que	 JP	 también	es	 la	marca	de	cigarrillos	que	me	gusta:	 John	Player	Special,	 las	preciosas	 cajetillas
negras,	brillantes	como	la	madera	de	un	piano?—.	No	me	hagas	caso.	Estoy	de	los	nervios.	Te	cuento,	y	te
cuento	rápido	para	no	arrepentirme.

Pasado	mañana	a	estas	horas	ya	no	estaré	aquí.	Mañana,	después	de	la	fiesta,	cuando	todo	el	mundo	se
acabe	de	acostar	—han	dicho	que	el	alunizaje	será	sobre	las	tres	de	la	madrugada	hora	local	y	luego	seguro
que	todo	el	mundo	querrá	aún	bañarse	y	comer	algo	antes	de	irse	a	la	cama—,	poco	después	de	amanecer,
con	la	primera	luz	amarilla,	vendrá	a	buscarme	Michael	y	nos	iremos	juntos.	Ya	tengo	la	maleta	preparada,
debajo	de	la	cama	como	si	estuviera	vacía,	y	pasado	mañana	no	tendré	más	que	cogerla	con	cuidado	de	no
despertar	a	JP,	bajar	las	escaleras,	abrirle	la	puerta	a	Michael	y	subirme	en	el	taxi.

Luego	al	aeropuerto.	París.	Escala	en	Londres	y	de	ahí	a	Toronto.	Te	escribiré	cuando	llegue	a	nuestro
destino	definitivo:	Halifax,	Nueva	Escocia.	A	partir	de	ahí	no	sé	nada	ni	tengo	planes.

Llevo	meses	pensando	en	esto,	Helena.	Hace	más	de	un	año	que	conocí	a	Michael	y	nos	enamoramos.
Nos	hemos	visto	pocas	veces,	primero	en	aeropuertos,	luego	en	hoteles,	aquí	y	allá,	pero	nos	hemos	dado
cuenta	de	que	esto	va	en	serio,	de	que	nos	queremos	de	verdad	y	queremos	estar	juntos.	Le	he	dado	mil
vueltas	a	si	es	justo	hacerle	algo	así	a	JP.	El	pobre	no	sabe	nada;	tampoco	ha	habido	tantas	ocasiones	y	él
últimamente	 no	 para	mucho	 en	 casa.	A	 veces	me	 consuelo	 pensando	 que	 podría	 ser	 que	 él	 también	 se
hubiera	 enamorado	 de	 otra	 chica.	 ¡Eso	 sería	 lo	 mejor	 que	 podría	 pasarnos!	 Así	 podríamos	 separarnos
contentos	y	 seguir	 siendo	amigos,	 incluso	 seguir	pasando	 las	vacaciones	 todos	 juntos	aquí	 en	La	Mora.
Pero	no	creo	que	vayamos	a	tener	tanta	suerte.

Como	te	conozco,	sé	que	llevarás	un	rato	pensando	que	por	qué	no	te	lo	he	contado	cara	a	cara,	por	qué
no	lo	he	hablado	contigo.

Primero	porque	al	principio	me	moría	de	vergüenza	de	haberme	enamorado	estando	casada,	de	ser	una
mujer	adúltera,	y	no	quería	 reconocerlo	ni	para	mí	misma.	Luego	porque	 tenía	 la	estúpida	esperanza	de
que	se	me	pasara,	de	que	me	entrara	el	conocimiento,	como	decía	Micaela,	o	me	quedara	embarazada	de
una	vez	—tanto	tiempo	casada	y	sin	éxito,	sangrando	regularmente	todos	los	meses	con	lluvia	o	con	sol—
y	entonces	 todo	quedara	claro	y	 resultase	 imposible.	Al	 final,	cuando	yo	ya	sabía	que	esto	 iba	en	serio,
porque	 me	 daba	 miedo	 contártelo	 y	 perder	 tu	 admiración,	 tu	 respeto	 y	 tu	 cariño.	 Siempre	 he	 sido	 tu
hermana	mayor,	la	seria,	la	responsable,	la	casada,	la	mujer	de	negocios.	Así	tú	podías	ser	la	pequeña,	la
loca,	la	hippy,	la	que	se	metía	en	líos	y	se	atrevía	a	todo.	Tú	sabes	que	no	siempre	era	así	de	verdad	y	que
los	 papeles	 de	 las	 dos	 a	 veces	 se	 confundían,	 pero	 esa	 era	 la	 base	 y	me	 daba	miedo	 contártelo	 y	 que
pensaras:	«Alicia	es	una	golfa»,	o	una	 tonta,	una	 insconsciente,	una…	pon	ahí	 lo	que	quieras,	da	 igual,
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todo	me	asusta.
He	estado	intentando	volver	en	mí,	volver	a	ser	la	chica	tranquila,	sensata	y	de	fiar	que	todos	conocéis,

pero	no	he	podido.	Me	he	hartado	incluso	de	la	sofisticación	de	nuestras	colecciones,	de	la	opulencia	de
nuestros	tejidos	y	la	intensidad	de	nuestros	colores.	Estoy	pensando	en	abrir	un	taller	pequeño	en	Canadá,
diseñar	para	jóvenes	como	nosotras,	cosas	sencillas	que	se	puedan	permitir	comprarse	sin	tener	que	ahorrar
medio	 año;	 me	 gustaría	 probar	 estampados	 geométricos	 blancos	 y	 negros,	 o	 con	 algún	 color,	 tipo
Mondrian,	o	con	muchísimos,	tipo	Vasarely.	Ya	lo	irás	viendo.	Te	quiero	de	conejillo	de	Indias	para	lucir
mis	prototipos.

En	el	sobrecito	de	dentro	de	este	encontrarás	una	foto	de	Michael.	Échale	una	mirada,	¿verdad	que	es
guapo?	Tiene	solo	un	año	más	que	yo,	no	cinco	como	JP,	y	es…	ay,	Helena,	¿cómo	voy	a	decirte	cómo	es?
Él	quería	que	lo	llevara	a	La	Mora,	que	os	lo	presentara	a	todos,	quería	ser	de	la	familia,	pero	no	podrá	ser
hasta	que	lo	arregle	con	JP,	y	de	momento	no	puedo.	Sé	que	JP	no	me	dejaría	ir	así	como	así,	que	serían
semanas	o	meses	de	discusiones,	de	preguntas,	de	terapias	de	pareja	que	es	lo	que	se	acaba	de	poner	de
moda	en	París…	y	yo	no	me	siento	capaz	por	el	momento.	No	quiero	perder	los	primeros	meses,	que	son
los	mejores,	discutiendo	con	JP	en	lugar	de	ver	a	Michael	todos	los	días,	de	despertarme	a	su	lado	y	salir	a
pasear	de	la	mano	y	que	me	enseñe	su	país.	Sé	que	soy	una	egoísta	y	una	cobarde,	pero	no	hay	nada	que
hacer.

Además	me	horroriza	que	empecemos	a	pelearnos	por	 la	empresa	—el	dinero	para	 fundarla	 lo	puso
papá,	como	bien	sabes—,	por	La	Mora	—JP	no	concibe	la	vida	sin	esa	casa	y	ese	jardín,	pero	es	mío,	es
nuestro,	de	los	cuatro—,	incluso	por	mamá	y	papá	y	por	ti,	que	sois	su	única	familia.	Al	menos,	si	me	voy
así,	él	se	queda	con	todo	de	momento	y	no	notará	tanto	mi	falta.

¡Deséame	suerte,	hermanita!	No	pienses	mal	de	mí.	Te	escribo	en	cuanto	llegue	y	luego	iremos	viendo.
Ayuda	a	JP	en	lo	que	puedas.	Él	te	quiere	como	a	una	hermana	y	te	necesitará	mucho	en	los	próximos

tiempos.	Discúlpame	con	 los	papás.	Creo	que	mamá	sospecha	algo.	No	quise	contarle	 lo	que	aún	no	 te
había	contado	a	ti,	pero	sabe	que	es	algo	que	me	hace	feliz	y	creo	que	me	cubrirá	al	principio,	aunque	no
tenga	muy	claro	lo	que	está	pasando.	Ahora	puedes	contárselo	si	quieres.	A	los	dos.	¡Os	quiero	tanto!	Pero
tengo	que	tratar	de	encontrar	mi	felicidad.	Me	entiendes,	¿verdad?

¡Mil	besos	y	hasta	muy	muy	pronto!
Tu	hermana,
Alicia

Sin	 darse	 tiempo	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 Alicia	 le	 contaba	 desde	 el	 fondo	 de	 los
tiempos,	levantó	la	solapa	del	sobre	pequeño	y	sacó	la	foto	de	Michael.	Sí.	Era	guapo,
como	había	dicho	Suad,	con	cara	de	buen	chico,	vestido	de	uniforme	con	su	guerrera
negra	y	su	corbata	estrecha,	con	el	pelo	bien	peinado	y	un	mechón	rebelde	cayéndole
sobre	 los	ojos	grises.	El	muchacho	que	habría	podido	ser	su	cuñado	y	ahora	era	un
desconocido,	 un	 viejo	 como	 ella	 misma,	 un	 hombre	 de	 setenta	 y	 tres	 o	 setenta	 y
cuatro	años.	Detrás	de	la	foto,	su	nombre	completo,	su	dirección	y	su	teléfono.

¿Sería	posible	localizarlo	después	de	tanto	tiempo?	¿Para	qué?	¿Para	decirle	que
su	hermana	acababa	de	presentárselo?

Dejó	caer	la	foto	sobre	la	colcha	y	abrazó	a	Ali	unos	momentos.	Luego	empezó	a
leer	otra	vez	desde	el	principio.

Cuando	volvió	a	bajar,	el	sol	estaba	ya	a	punto	de	ocultarse	tras	el	horizonte.	Las
palmeras	se	recortaban,	intensamente	negras,	contra	el	cielo	incendiado	de	poniente;
las	luces	de	la	planta	baja	estaban	apagadas	y	el	silencio	lo	cubría	todo	como	un	paño
mojado.	¿Dónde	se	habría	metido	Carlos?

Fue	a	la	cocina,	encendió	la	luz	y	vio	que	Suad	había	dejado	algo	preparado	para
la	cena.	Destapó	la	cacerola	con	curiosidad:	carchouf,	una	de	sus	comidas	favoritas,
con	 alcachofas	 y	 pencas.	 En	 una	 olla,	 al	 lado,	 un	 guiso	 de	 cordero	 con	 miel	 y
almendras.	A	pesar	de	que	no	hacía	tanto	desde	la	comida,	se	le	hizo	la	boca	agua.

www.lectulandia.com	-	Página	238



Salió	 sin	 apagar	 la	 luz,	 ahora	 ya	 buscándolo.	 Un	 crujido	 en	 el	 salón	 la	 hizo
acercarse	 a	 ver.	 Carlos	 estaba	 allí,	 casi	 a	 oscuras,	 junto	 a	 la	 chimenea,	 arreglando
unos	troncos	para	encender	el	fuego.

—Estamos	en	junio,	hombre	de	dios.
—Me	he	debido	de	quedar	 frío	ahí	 fuera;	he	dormido	 lo	menos	dos	horas	en	 la

tumbona.	¿Nos	preparas	un	té	mientras	yo	enciendo	esto?
Helena	volvió	diez	minutos	más	tarde	con	un	té	al	que	había	añadido	un	chorrito

de	 whisky.	 El	 fuego	 ya	 crepitaba	 en	 la	 chimenea	 y	 Carlos	 lo	 miraba	 fijamente,
sentado	en	un	puf.	Ella	se	sentó	a	su	lado	en	el	suelo,	sobre	la	alfombra.

—¿Te	pasa	algo,	Charlie?	¿Estás	triste?
Él	se	encogió	de	hombros,	con	las	dos	manos	rodeando	la	taza	de	té.
—Está	 bueno	 esto	 —se	 limitó	 a	 decir.	 Las	 sombras	 jugaban	 con	 sus	 rasgos

creando	expresiones	que	pasaban	sobre	su	rostro	como	las	nubes	sobre	un	paisaje.
Callaron	 durante	 un	 buen	 rato.	Helena	 quería	 enseñarle	 la	 carta	 de	Alicia	 pero

Carlos	estaba	tan	raro	que	no	le	parecía	el	mejor	momento.
—Creo	que	 está	 empezando	 a	 afectarme	 todo	 esto	—dijo	 por	 fin,	 pasándose	 la

mano	por	la	cara—.	Nunca	supe	nada	de	tu	familia	ni	me	importó,	porque	parecía	que
a	 ti	 no	 te	 importaba.	 Luego	me	 di	 cuenta	 de	 todo	 lo	 que	 habías	 sufrido	 y	 seguías
sufriendo	 por	 las	 preguntas	 que	 quedaron	 sin	 respuesta	 y	me	 entusiasmé	 pensando
que	podría	ayudarte	a	superarlo	todo	y	que	volvieras	a	ser	feliz.	Por	eso	insistí	tanto
en	que	probaras	con	una	constelación	familiar.	Ahora…	no	sé,	Helena.	Todo	lo	que
estamos	encontrando	es…	no	sé	cómo	decir…	Me	afecta,	me	angustia,	preferiría	no
haberme	enterado.

—¿De	qué?	¿De	lo	que	le	pasó	a	mi	hermana?	¿De	lo	que	hizo	mi	padre?	¿De	la
existencia	de	Michael?	Mira,	ahora	te	enseñaré	algo	más.

—No	tengo	ganas	de	más,	cariño.
—Pero	esto	es	bueno.	Mmm…	quiero	decir,	no	es	malo.	Mira.	—Sacó	la	foto	del

bolsillo	del	cárdigan	y	se	la	tendió—.	Te	presento	a	Michael,	el	que	habría	podido	ser
nuestro	cuñado.	Lo	mismo	conseguimos	dar	con	él.

Carlos	sacudió	la	cabeza	en	una	negativa	y	puso	la	foto	boca	abajo	en	el	suelo,	a
su	lado.

—¿Por	qué	no?
—Porque	está	muerto,	Helena.
—Solo	tiene	cinco	años	más	que	yo.
—No	es	hablar	por	hablar.	Sé	que	está	muerto,	¿entiendes?	—Ahora	la	miraba	a

los	ojos	y	estaba	claro	que	sabía	lo	que	decía.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	 con	 su	 nombre	 y	 sabiendo	 que	 trabajaba	 para	 Pan	 Am	 he	 estado

buscando	en	internet	y	lo	he	encontrado.
—¿En	serio?	Eres	genial.
Carlos	metió	la	mano	en	el	bolsillo	trasero	de	los	vaqueros	y	sacó	el	cuadernillo
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que	siempre	llevaba	encima.
—El	 17	 de	 diciembre	 de	 1973	 el	 vuelo	 110	 de	Pan	Am	que	 estaba	 a	 punto	 de

despegar	 del	 aeropuerto	 Leonardo	 da	 Vinci-Fiumicino	 de	 Roma	 con	 destino	 a
Teherán	 vía	 Beirut	 fue	 atacado	 por	 un	 comando	 palestino.	 Murieron	 30	 personas,
entre	 ellos	 cuatro	 políticos	marroquíes	 que	 iban	 a	 entrevistarse	 con	 las	 autoridades
iraníes,	 el	 comandante	 y	 el	 copiloto	—leyó	 Carlos	 de	 sus	 apuntes—.	 El	 avión	 se
incendió,	 bueno,	 lo	 incendiaron.	 Luego	 secuestraron	 uno	 de	 Lufthansa	 y	 siguieron
viaje.	Fue	uno	de	los	mayores	escándalos	internacionales	de	los	años	setenta,	cuando
estaba	 empezando	 en	 serio	 el	 terrorismo	 mundial.	 Michael	 O’Hennesey	 era	 el
copiloto.

Helena	no	dijo	nada;	 apoyó	 la	 cabeza	en	el	hombro	de	Carlos	y	 cerró	 los	ojos.
Ella	 también	 estaba	 empezando	 a	 cansarse	 de	 todo	 aquello.	 ¿De	 qué	 servía	 saber?
¿De	qué	 le	había	 servido	 enterarse	de	que	 su	hermana	 se	había	 enamorado	de	otro
hombre,	 había	 estado	 dispuesta	 a	 dejarlo	 todo	 por	 él	 y	 había	 sido	 asesinada	 el	 día
antes	 de	marcharse	 a	 empezar	 de	 nuevo?	Ahora	 todavía	 le	 resultaba	más	 doloroso
pensar	que,	si	hubieran	hablado	a	tiempo,	toda	su	vida	habría	cambiado.

Sin	 embargo…	 ¿habría	 sido	 mejor?	 En	 lugar	 de	 ser	 pintora,	 ahora	 llevaría
cuarenta	 años	 dirigiendo	 Alice&Laroche,	 que	 a	 lo	 mejor	 se	 llamaría
Helène&Laroche,	 aunque	desde	 el	 punto	de	vista	 del	marketing	 y	 la	 publicidad	 no
habría	sido	aconsejable.	Se	habrían	reunido	con	Alicia	y	Michael	y	sus	hijos	todos	los
veranos	en	La	Mora	o	habrían	hecho	viajes	juntos.	Quizás	en	lugar	de	tener	a	Álvaro
con	 el	 imbécil	 de	 Íñigo,	 habría	 tenido	 hijos	 con	 Jean	 Paul.	 Posiblemente,	 tampoco
Luc	existiría.	Ni	Almudena.	Sus	hijos	y	nietos	serían	otros	y	tal	vez	los	querría	más
porque	habría	vivido	siempre	con	ellos.	Sería	posible	que	sus	padres	hubiesen	muerto
más	felices,	en	el	seno	de	una	familia	estructurada.	Tal	vez	su	padre	no	habría	sentido
la	necesidad	de	suicidarse.	Si	su	madre	se	habría	vuelto	demente	de	todas	formas	era
algo	que	 no	 se	 podía	 saber.	Carlos	 no	 existiría	 en	 su	 vida	—¿cómo	habría	 podido,
viviendo	entre	París,	Rabat	y	Madrid,	haber	conocido	a	un	editor	de	Adelaida?—	y
ahora	 ella	 seria	 madame	 Laroche	 y	 pasaría	 sus	 días	 en	 la	 clínica	 de	 Madrid
acompañando	a	Yannick	en	sus	últimos	meses.

¿Era	esa	una	perspectiva	mejor?	No.	Era	simplemente	otra	vida,	de	otra	mujer	que
no	 era	 ella;	 con	 otros	 sufrimientos,	 otras	 cicatrices,	 otros	 arrepentimientos	 y	 otras
culpas.

—¿Y	si	lo	dejamos	ya?	—preguntó	en	voz	baja,	con	la	vista	fija	en	el	fuego—.	Al
fin	y	al	cabo,	¿qué	más	da?	Hace	tanto	tiempo…	Es	una	manía	estúpida	esta	que	nos
ha	dado.	Cualquier	día	nos	morimos	nosotros	y	¿qué	importa	que	hayamos	contestado
a	ciertas	preguntas	o	no?	Mañana	es	nuestro	último	día	en	Rabat.	Vamos	a	ver	cosas
bonitas,	 a	 comer	 a	 la	 playa,	 a	 uno	 de	 esos	 restaurantes	 de	 pescado.	 Vamos	 a	 la
Chellah,	 a	 ver	 las	 ruinas	 romanas,	 a	 pasear	 por	 la	 medina	 y	 a	 cenar	 al	 Dinar	 Jat.
Vamos	a	olvidarnos	de	todas	estas	cosas	horribles.	¿Ves	como	hice	bien	en	abandonar
a	mi	familia?	—Terminó,	acariciándole	la	mejilla	sin	afeitar—.	¡Y	eso	que	no	sabía	ni
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la	mitad	de	lo	que	ocultaban!
Carlos	sonrió	y	le	cogió	la	mano.
—Si	al	menos	ha	servido	para	que	pienses	que	hiciste	bien,	en	lugar	de	sentirte

constantemente	culpable…
—Yo	siempre	he	pensado	que	hice	bien.	—Helena	se	envaró.
—¿Y	lo	de	la	culpa	en	la	constelación?
—Eso	fue	idea	de	Maggie;	yo	no	lo	pedí.
—Pero	quiere	decir	que,	nada	más	oírte	contar	tu	historia,	se	dio	cuenta	de	que	la

culpa	era	un	factor	importante.	Si	ahora	ya	no	te	sientes	culpable,	hemos	adelantado
muchísimo,	¿no	crees?

Estuvo	a	punto	de	contestar	de	malos	modos,	pero	decidió	dar	un	largo	trago	a	su
té,	que	mientras	tanto	se	había	puesto	tibio	y	un	poco	amargo,	y	pensar	su	respuesta
antes	 de	 hablar.	 ¿Se	 sentía	 menos	 culpable	 o	 solo	 se	 sentía	 culpable	 de	 cosas
distintas?	 De	 no	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 su	 hermana	 tenía	 un	 problema	 y
necesitaba	ayuda,	por	ejemplo.	De	estar	tan	centrada	en	Jean	Paul	que	todo	lo	demás
había	dejado	de	existir	y	no	había	percibido	nada	de	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.	De
no	haberse	preguntado	nunca	quién	era	su	padre	y	de	dónde	salía	tanto	dinero	como
el	que	ellos	 tenían.	De	no	haberle	preguntado	 jamás	a	 su	madre	si	 la	quería	menos
que	a	sus	hermanos	y	por	qué.

Sin	 embargo,	 tenía	 razón	Carlos,	 ya	 no	 se	 sentía	 tan	mal	 como	 antes.	El	 haber
indagado	en	lo	oculto	sí	le	había	servido,	le	estaba	sirviendo	de	algo.	Quizá	no	fuera
mala	idea	llegar	hasta	el	final	y,	una	vez	desvelados	todos	los	misterios,	o	todos	los
que	se	dejasen	revelar,	poner	punto	final,	aceptarlo	y	olvidar	para	siempre.

—¿Qué	 era	 lo	 que	 querías	 contarme	 antes,	 cuando	 estábamos	 comiendo	 en	 la
piscina?	¿Lo	de	Michael?

Carlos	negó	con	 la	cabeza,	se	giró	hacia	 la	mesita	del	café	y	volvió	a	 llenar	 las
tazas.

—No.	Mucho	peor.	Tiene	que	ver	con	tu	padre.

La	Mora,	Rabat.	1969

Jean	Paul	dio	una	calada	al	canuto	que	acababa	de	pasarle	Jimi,	tragó	el	humo	hasta
el	fondo	y	se	estiró	en	la	tumbona	con	la	vista	clavada	en	la	luna	creciente.	¡Increíble
pensar	que	veinticuatro	horas	más	tarde	los	primeros	seres	humanos	pasearían	por	su
superficie!

Le	había	tocado	una	buena	época	para	estar	vivo,	una	época	llena	de	prodigios,	un
tiempo	en	el	que	cada	vez	se	vivía	mejor,	con	más	alegría,	con	más	libertad.

Lo	malo	era	que	eso	lo	estaba	descubriendo	ahora,	a	los	casi	treinta	y	dos	años,
cuando	ya	estaba	atado	de	pies	y	manos	a	un	negocio	que	funcionaba	cada	vez	mejor
y	a	una	esposa	a	la	que	quería	pero	que	no	era	la	mujer	que	de	verdad	le	llenaba.	A
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veces	miraba	 a	 Jimi	 y	 a	Barbie	 y	 les	 tenía	 envidia.	Habían	 cortado	 con	 todo,	 eran
libres	para	ir	y	venir,	hacer	lo	que	les	diera	la	gana,	no	tener	que	pensar	en	la	próxima
temporada	ni	en	si	 sus	creaciones	gustarían	 lo	suficiente	como	para	cubrir	gastos	y
poder	 ir	estableciéndose	entre	 las	grandes	casas	de	moda.	Claro,	que	ellos	 tampoco
habían	tenido	que	cortar	con	mucho.	Habían	dejado	de	estudiar,	eso	era	todo.

John	era	otra	cosa.	Había	llegado	a	un	estupendo	equilibrio	entre	la	libertad	total
y	el	poder	pagársela	él	mismo	sin	tener	que	gorrear	en	exceso.	Le	había	contado	que
había	conseguido	vender	algunas	de	sus	fotos	y	que	tenía	esperanzas	de	establecerse
como	 fotógrafo	 independiente	 e	 incluso	 cumplir	 su	mayor	 ilusión:	 fotografiar	 para
Playboy.	 Se	 había	 pasado	 la	 última	 semana	 aprovechando	 los	 momentos	 en	 que
Blanca	y	Goyo	no	estaban	en	casa	para	fotografiar	en	la	piscina	a	Barbie,	a	Valentina
y	a	cualquier	mujer	que	se	dejara,	y	la	verdad	era	que	las	fotos	eran	espectaculares,
tanto	 que	 incluso	 había	 empezado	 a	 pensar	 que	 a	 lo	 mejor	 sí	 que	 valía	 la	 pena
contratarlo	para	fotografiar	la	colección	de	la	temporada	primavera-verano,	como	él
le	había	propuesto.	Alicia	se	negaba	en	redondo:	John	le	parecía	un	macarra	y	solo	lo
aguantaba	porque	no	había	más	remedio	y	pronto	se	marcharía	con	sus	dos	amigos.

Él	había	intentado	de	todas	las	formas	posibles	que	le	permitiera	tomarle	una	foto
que	la	convenciera	de	su	talento.	Alicia,	naturalmente,	no	había	querido,	a	pesar	de
que	 John	 había	 insistido	 casi	 hasta	 el	 límite	 del	 buen	 gusto.	 Le	 había	 explicado
incluso	 con	 todo	detalle	 cómo	veía	 él	 la	 foto:	Alicia	 sentada	 a	 caballo	 en	una	 silla
frente	 a	 la	 piscina,	 tomada	 desde	 detrás	 y	 a	 la	 misma	 altura,	 de	 manera	 que	 el
espectador	 tuviera	 los	 ojos	 a	 la	 altura	 de	 su	 cabeza.	 El	 pelo	 rubio	 en	 un	 recogido
banana	 y	 una	 fina	 cadena	 de	 oro	 cayéndole	 por	 la	 espalda	 junto	 a	 la	 columna
vertebral.	A	izquierda	y	derecha,	el	agua	violentamente	azul	y,	desdibujadas	al	fondo,
las	altas	palmeras.

Cuando	lo	contaba	le	brillaban	los	ojos	y	se	notaba	que	las	manos	le	picaban	de
ganas	 de	 coger	 la	 cámara,	 pero	Alicia	 se	 limitaba	 a	 sonreír	—esa	 sonrisa	 fría	 que
helaba	 el	 corazón	 de	 quien	 la	 recibía—	 y	 decía	 que	 ella	 no	 era	 una	 «conejita»	 de
Playboy,	ni	pensaba	serlo	nunca.

A	 Jean	 Paul	 no	 le	 habría	 importado	 tener	 una	 foto	 así	 de	 su	 mujer,	 pero	 por
supuesto	era	ella	quien	decidía.

Helena	 tampoco	 había	 querido	 dejarse	 fotografiar	 así.	 Su	 foto	 habría	 sido	muy
diferente,	según	John:	su	cuerpo	en	bikini	rojo	de	lado	en	una	tumbona	para	marcar	la
curva	de	la	cadera	y	la	suave	redondez	de	los	pechos.	La	melena	rizada,	las	grandes
gafas	de	sol	y	los	labios	violentamente	rojos	ocupando	el	punto	de	enfoque.	Todo	el
fondo	verde	oscuro	tras	la	tumbona	blanca,	la	piel	dorada	brillante	de	aceite,	las	uñas
escarlata	y	una	copa	de	campari	con	una	rodaja	de	naranja	en	el	suelo	delante	de	ella.
Una	foto	plana,	de	colores	simples,	como	un	cartel	publicitario	pintado.

Un	par	de	días	atrás	Helena	había	aparecido	a	 la	hora	de	la	cena	con	un	cuadro
pequeño	aún	húmedo	y	se	lo	había	enseñado	a	él	y	a	John.

—¿Algo	así?	—había	dicho.
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John	 se	 había	 quedado	 con	 la	 boca	 abierta.	 Era	 exactamente	 su	 foto,	 al	 óleo.
«Autorretrato	con	piscina»,	había	escrito	en	la	parte	de	atrás.	«Helena	Guerrero.»

—Déjame	tomarla,	anda.	Ni	siquiera	tienes	que	desnudarte	del	todo,	ya	lo	ves.
—No	 tengo	 nada	 en	 contra	 de	 desnudarme,	 pero	 no	 quiero	 fotos.	 Y	menos	 de

esas.	 Digan	 lo	 que	 digan	 ahora	 las	 revistas	 y	 los	 críticos,	 la	 fotografía	 no	 es	 arte.
Sobre	 todo	 lo	 que	 haces	 tú	 —le	 había	 dicho	 sonriendo,	 pero	 tan	 agresiva	 como
siempre.

Curiosamente,	 lo	que	 en	Alicia	 le	 parecía	mojigatería,	 en	Helena	 lo	 encontraba
valiente	y	decidido.

¡Si	pudiera	quedarse	todo	como	estaba,	pero	con	Helena	en	lugar	de	Alicia!
Ella	 estaba	 en	 otra	 tumbona,	 al	 otro	 extremo	 del	 círculo	 junto	 a	 la	 piscina,

riéndose	de	algo	que	contaba	Luigi,	haciendo	chocar	los	cubitos	de	hielo	de	su	vaso.
Alicia,	 como	 siempre,	 se	 había	 retirado	 ya,	 cada	 vez	 más	 temprano,	 como	 si	 le
repugnara	su	compañía	y	la	de	los	amigos.

A	veces	pensaba	que	si	tuviera	valor,	se	lo	diría	claramente	y	se	divorciarían.	Pero
entonces,	 ¿qué	 pasaría	 con	 el	 negocio?	Aún	 no	 habían	 amortizado	 la	 inversión,	 de
modo	que,	 aunque	oficialmente	el	dinero	había	 sido	 regalo	de	Goyo	y	Blanca	para
montar	Alice&Laroche,	si	él	quisiera	devolvérselo	y	quedarse	con	la	empresa,	aún	no
tenía	bastante.	Aparte	de	que	Alicia	se	quedaría	con	la	mitad.

Y	La	Mora…	Eso	 era	 lo	más	 importante.	No	podía	 imaginar	 su	vida	 sin	 poder
volver	allí,	sin	ese	jardín,	sin	esa	casa.

Él	había	sido	siempre	un	niño	pobre,	nacido	en	París	pero	criado	por	sus	abuelos
en	Bretaña	porque	tanto	su	padre	como	su	madre	habían	muerto	en	la	guerra.	De	esa
época	 no	 conservaba	 muchos	 recuerdos;	 solo	 tenía	 siete	 años	 cuando	 acabó.
Recordaba	 los	 tanques	 americanos	 llenos	 de	 soldados	 sonrientes	 que	 le	 regalaron
chicle	y	una	tableta	de	chocolate.	Poco	más.

A	la	muerte	de	sus	abuelos	heredó	la	casa,	la	vendió	y	volvió	a	París.	Allí	conoció
a	Alicia	y,	de	hecho,	empezó	su	vida	real.	Le	estaba	profundamente	agradecido;	era	la
mejor	 compañera,	 la	 mejor	 socia	 que	 podía	 imaginar.	 Le	 había	 dado	 cariño,
seguridad,	una	familia,	una	casa	de	ensueño.	Y	le	había	permitido	conocer	a	la	mujer
de	su	vida	que,	por	desgracia,	no	era	ella	sino	su	hermana	pequeña.

No	podía	evitar	sentirse	ruin	cada	vez	que	pensaba	lo	mal	que	se	lo	había	pagado.
Llevaba	todo	el	verano	dándole	vueltas	y	vueltas	a	cómo	salir	de	aquello.	Sabía	que	a
Helena	le	pasaba	lo	mismo,	pero	tenían	tan	poco	tiempo	juntos	y	solos	que,	cuando
encontraban	 un	 rato,	 no	 hablaban	 de	 lo	 que	 más	 les	 angustiaba.	 En	 Rabat,	 se
escapaban	 cuando	 podían	 a	 un	 hotel,	 casi	 siempre	 el	 Firdaous,	 en	 la	 Plage	 des
Nations,	un	 lugar	semisalvaje	abierto	al	Atlántico	donde	podían	pasear	por	 la	playa
sin	que	nadie	los	observara.	Llegaban	separados,	pedían	dos	habitaciones	y	trataban
de	aprovechar	el	tiempo	lo	mejor	posible.

Seguramente	esa	necesidad	de	hablar	era	la	que	lo	había	llevado	unos	días	atrás	a
comentarle	algo	a	John,	poca	cosa,	cuando	todos	se	habían	retirado	ya	y	ellos	estaban
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tomando	la	última	copa	en	el	jardín	de	arriba,	oyendo	el	chapoteo	de	la	fuente	en	la
noche	oscura	perfumada	de	jazmines.

—¿No	habéis	oído	hablar	del	free	love?	Parecéis	de	otro	siglo.	Lo	mejor	sería	que
Alicia	encontrara	a	otro	tipo	—le	dijo	John	con	la	voz	ya	bastante	pastosa—.	A	nadie
le	sienta	bien	follar	siempre	con	la	misma	pareja.	En	cuanto	descubra	que	hay	otros
hombres,	seguro	que	ella	sola	se	te	quita	de	encima.	Y	entonces	podréis	seguir	juntos
en	 el	 negocio,	 e	 incluso	 seguir	 casados,	 ¿qué	más	 da?	 Lo	 importante	 es	 ser	 libre,
aunque	hayas	firmado	algún	papel.	Si	los	dos	estáis	de	acuerdo…	a	los	demás	que	les
den.

No	le	había	dicho	nada	de	Helena.	No	quería	complicar	las	cosas.
John	 ya	 se	 había	 llevado	 al	 catre	 a	 Valentina	 y	 a	 Monique,	 y	 todos	 parecían

contentos,	como	si	 lo	de	compartir	cama	no	 tuviera	realmente	más	 importancia	que
comer	juntos	o	llevar	a	alguien	al	aeropuerto.	Quizá	tuvieran	razón.	Pero	él	no	podía
imaginar	a	nadie	más	con	Helena,	a	pesar	de	que	sabía	que	ella	ya	se	había	acostado
con	muchos.	Ni	 siquiera	era	capaz	de	 imaginar	a	Alicia	con	otro	hombre.	Nadie	 lo
sabía,	pero	John	tenía	razón:	Jean	Paul	seguía	siendo	un	antiguo.

Tendría	que	aprender	mucho	en	los	próximos	tiempos	y	convertirse	en	un	hombre
moderno,	como	al	parecer	eran	todos	los	que	lo	rodeaban,	salvo	su	suegro,	que	era	un
hombre	de	una	pieza	y	el	modelo	de	lo	que	a	él	le	gustaría	ser	a	su	edad.

La	Mora,	Rabat.	Época	actual

El	último	día	en	Rabat	se	levantaron	temprano	para	que	les	diera	tiempo	a	hacer	un
poco	de	turismo.	Los	dos	habían	decidido	darse	una	tregua	y	disfrutar	del	presente	en
lugar	de	aventurarse	por	los	pantanos	del	pasado,	como	habían	estado	haciendo	hasta
el	momento.	Visitaron	la	Chellah,	fueron	a	ver	la	Torre	Hassan	y	el	mausoleo	de	los
reyes	 de	 Marruecos,	 pasearon	 junto	 al	 río	 descubriendo	 toda	 la	 zona	 nueva	 de
marinas	y	restaurantes	que	aún	estaba	en	plena	construcción	y,	cuando	empezaron	a
cansarse	 de	 tanto	 andar,	Helena	 tuvo	una	 idea	 repentina.	Era	 una	vuelta	 al	 pasado,
pero	Carlos	no	tenía	por	qué	saberlo.	Ya	pensaría	al	llegar	si	se	lo	contaba	o	no.

—Ya	sé	dónde	voy	a	llevarte	a	comer.	Si	todavía	existe,	claro.
—Podemos	mirar	en	internet,	ver	si	existe	y	llamar.
—No.	Aunque	no	existiera	ya,	el	paseo	es	bonito	y	seguro	que	hay	otros	sitios	por

allí.	No	está	lejos.
Cogieron	el	coche	y,	atravesando	el	moderno	puente	que	en	su	época	no	existía,

llegaron	a	Salé,	lo	dejaron	atrás	y	continuaron	hacia	el	norte,	con	el	oceáno,	invisible,
a	su	izquierda.	Un	sol	espléndido	hacía	brillar	las	florecillas	silvestres	que	cubrían	los
campos	a	través	de	los	que	discurría	la	estrecha	carretera.	En	la	indicación	Plage	des
Nations,	Helena	se	desvió	a	la	izquierda,	hacia	el	mar.

—Mira	 qué	 horror,	 lo	 están	 estropeando	 todo	 como	 en	 España	 la	 costa
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mediterránea,	mira	 cuántas	 casas	 nuevas,	 y	 de	 las	 caras,	 directamente	 en	 la	 playa.
Cuando	nosotros	veníamos	aquí	no	había	nada,	absolutamente	nada,	salvo	el	hotel	al
que	vamos	ahora.	—Se	las	arregló	para	que	su	voz	sonara	normal	y	Carlos	supusiera
que	 al	 decir	 «veníamos»	 se	 refería	 a	 ellas	 dos	 con	 sus	 padres	 para	 una	 comida	 de
domingo	o	excursiones	a	la	playa.

Aparcaron	 junto	 a	 un	 edificio	 blanco	 casi	 al	 nivel	 de	 la	 arena	 que,	 desde	 allí,
apenas	se	destacaba	sobre	el	paisaje,	oculto	entre	rocas	y	grandes	adelfas.

—¡Existe!	¡Sigue	aquí!	—dijo,	admirada	y	feliz.
Carlos	sonrió.	Le	encantaba	verla	así,	entusiasmada,	olvidada	de	la	desconfianza

básica	que	se	había	convertido	en	su	marca	de	fábrica.
La	dejó	caminar	dos	pasos	por	delante	de	él	para	que	pudiera	disfrutar	sola	de	la

primera	impresión	y	de	los	recuerdos	que	para	ella	encerraba	aquel	lugar.
Fue	como	entrar	en	el	túnel	del	tiempo.
El	 mostrador	 de	 recepción,	 como	 sacado	 de	 una	 película	 de	 los	 años	 sesenta,

estaba	 vacío.	 Ella	 lo	 acarició	 unos	 segundos	 con	 la	 vista	 y	 siguió	 adelante	 por	 un
pasillo	enmoquetado.

Apenas	llegó	a	la	puerta	del	comedor,	Helena	se	tapó	la	boca	con	las	dos	manos	y
se	quedó	clavada	allí	mismo	mirándolo	todo	como	si	no	se	lo	pudiera	creer.	Era	una
sala	grande	con	amplias	ventanas	al	mar	y	 la	playa	ahora	desierta,	espejos	enfrente
que	 repetían	 la	 vista	 y	 una	 construcción	 de	 cristal	 en	 medio,	 como	 un	 amplio
ascensor,	llena	de	plantas	a	diferentes	niveles,	con	una	fuente	de	platos	desde	los	que
rebosaba	el	agua	de	unos	a	otros.	Las	columnas	que	sostenían	el	techo	de	la	sala	eran
blancas	y	se	abrían	por	arriba	como	grandes	setas.	Todo	 lo	demás,	 las	paredes	y	 la
tapicería	de	los	sillones	que	rodeaban	las	mesas	vestidas	de	blanco,	era	de	la	gama	del
rosa	violáceo,	unas	veces	liso	y	otras	con	un	estampado	psicodélico	que	recordaba	al
cuaderno	donde	Alicia	había	escrito	su	encuentro	con	Michael.	Varios	ramos	enormes
de	flores	del	paraíso	decoraban	el	comedor.	En	cada	mesa	había	un	florero	con	rosas
y	una	vela	en	una	tulipa	de	cristal.	Solo	dos	estaban	ocupadas.

—¡Está	todo	como	hace	cincuenta	años,	Carlos!	—dijo	Helena	con	voz	ahogada
—.	No	había	esperado	tanto.

—Es	precioso,	sí.	Como	haberse	metido	en	una	película	de	James	Bond	de	finales
de	los	sesenta.

El	 mâitre,	 con	 traje	 negro	 y	 chaleco	 blanco,	 los	 acompañó	 a	 la	 mesa	 que
eligieron,	frente	al	mar.	Ahora,	sentados,	podían	ver	abajo,	casi	a	nivel	de	la	playa,	la
piscina	del	hotel	rodeada	de	sombrillas	blancas.

—También	 tenemos	abierta	 la	 terraza	de	abajo,	 si	 lo	prefieren.	Aunque	hace	un
poco	de	viento…

—Gracias,	estamos	bien	aquí	—dijo	Carlos,	poniéndose	las	gafas	para	empezar	a
estudiar	la	carta.

—No	me	lo	puedo	creer	—insistía	Helena	con	voz	maravillada—.	Es	increíble,	en
serio.	No	me	extrañaría	ver	venir	a	mi	madre	y	mi	hermana	del	tocador.	¡El	tocador!
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—Se	puso	en	pie	de	un	salto—.	Pídeme	lo	que	quieras,	tengo	que	ir	a	ver	una	cosa.
Hacía	tiempo	que	Carlos	no	la	había	visto	tan	excitada	por	algo,	así	que	sonrió	y

volvió	a	la	carta	mientras	ella	se	alejaba	hacia	el	fondo	del	comedor.
El	tocador	de	señoras	estaba	a	la	derecha,	donde	ella	recordaba,	y	al	entrar	tuvo	la

sensación	de	que	el	tiempo	se	anulaba	de	golpe.	Una	sala	casi	circular	de	paredes	de
espejo,	una	mesa	estrecha	rodeando	la	sala,	diez	o	doce	 taburetes	 tapizados	de	rosa
frente	a	la	mesa	y	los	espejos	de	la	pared,	el	papel	floral	—rosa,	malva	y	dorado—
repitiéndose	en	reflejos	sin	fin	y	ella	en	el	centro,	reflejada	de	frente,	de	perfil	y	de
espaldas	una	y	otra	y	otra	vez,	cada	vez	más	pequeña,	más	lejana,	más	oscura	en	las
heladas	 profundidades	 de	 cristal.	 Por	 un	 instante	 le	 pareció	 que	 las	 Helenas	 más
alejadas	se	iban	haciendo	más	y	más	jóvenes,	pero	parpadeó	y	desapareció	el	efecto.

Allí,	 sentadas	 en	 aquella	 salita,	 con	 los	 bolsitos	 sobre	 la	 mesa,	 había	 visto	 a
muchas	mujeres	mayores	 que	 ella	 retocándose	 el	maquillaje,	 pintándose	 los	 labios,
refrescando	 su	 perfume,	 fumando	 tranquilamente	 un	 cigarrillo	 a	 solas	 o	 charlando
con	una	amiga	mientras	los	hombres	se	quedaban	al	otro	lado	del	umbral	sin	acceso	a
aquel	reino	rosado	de	la	femineidad.	Ahora	no	había	nadie	a	la	vista,	aunque	todos	los
fantasmas	del	pasado	seguían	presentes.	Podía	sentir	sus	ecos	alrededor,	sus	sombras
rodeándola,	acercándose,	tendiendo	hacia	ella	sus	largas	manos	descarnadas.

Se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 taburetes	 en	 el	 centro	 del	 tocador	 y	 se	 quedó	 quieta
mirando	 su	 reflejo,	 buscando	 en	 el	 rostro	 del	 espejo	 el	 que	 tuvo	 tantos	 años	 atrás,
cuando	ella	se	debatía	allí	dentro	entre	el	deseo	y	la	vergüenza,	y	al	salir	la	esperaba
Yannick	 en	 la	 mesa.	 Si	 cerraba	 los	 ojos,	 lo	 veía	 con	 toda	 claridad.	 Él	 mirándola
avanzar	desde	el	tocador,	dejando	la	servilleta	sobre	el	mantel	blanco,	junto	a	la	vela
encendida	 y	 las	 copas	 de	 malbec,	 poniéndose	 de	 pie	 para	 recibirla	 de	 vuelta,
sentándose	de	nuevo	frente	a	ella	con	los	ojos	brillantes	de	admiración	y	de	deseo.

Le	 acudió	 también	 una	 imagen	 de	 Alicia,	 sentada	 a	 su	 lado,	 encendiendo	 un
cigarrillo	 con	 el	 movimiento	 de	 cabeza	 que	 le	 permitía	 apartar	 la	 melena	 del
encendedor	 y	 que	 era	 totalmente	 natural	 aunque	 parecía	 ensayado.	 ¿Habría	 estado
Alicia	también	en	aquel	hotel	con	Michael?	¿Un	encuentro	clandestino,	más	atractivo
por	ello,	como	los	de	Jean	Paul	y	ella	misma?

Le	dio	risa	de	repente	imaginar	que	se	hubieran	encontrado	por	casualidad,	cada
una	con	el	hombre	que	no	le	pertenecía.

Al	salir,	Carlos	levantó	la	vista	de	su	cuaderno,	se	subió	las	gafas	sobre	la	frente	y
le	sonrió,	sin	dejar	de	mirarla	mientras	se	acercaba.	Ahora	era	un	hombre	mayor	el
que	 la	esperaba,	 igual	que	ella	era	 también	una	 señora	mayor,	pero	el	brillo	de	 sus
ojos	era	tan	halagador	como	el	de	tiempos	pasados.

—¿Qué	hemos	pedido?	—preguntó	al	sentarse—.	Estoy	muerta	de	hambre.
—Ya	lo	verás.	¿Has	visto	muchos	fantasmas?
Sonrió.
—Una	legión.	¿Sabes	que	una	vez	vinimos	aquí	para	la	Nochevieja?	Había	cena	y

baile.	Yo	 debía	 de	 tener	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años.	Me	 pasé	 el	 rato	 tratando	 de
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quitarme	de	encima	al	hijo	del	embajador	de	no	sé	dónde,	que	era	un	pelmazo,	hasta
que	tuvo	que	rescatarme	papá	y	dejarle	claro	que	cuando	una	señorita	dice	que	no	es
que	no,	y	un	caballero	tiene	que	respetar	su	decisión.	Curioso.	Ahora	que	sé	que	papá
fue	militar	veo	muchas	cosas	de	otra	manera.	¿No	ibas	a	contarme	tú	algo	de	él?

—No	hay	prisa.	Es	algo	de	su	época	de	militar	de	uniforme,	nada	que	afecte	al
asunto	de	tu	hermana.	Ahora	comamos	y	ya	hablaremos	de	todo	esto	a	la	noche,	en
casa.

Un	 camarero	 depositó	 sobre	 la	 mesa	 una	 enorme	 bandeja	 llena	 de	 pescado	 y
marisco,	otro	una	botella	de	pinot	gris	en	un	cubo	de	hielo.

—¡Ay,	Charlie,	cómo	me	conoces!
—Soy	 de	 inteligencia	 rápida,	 querida.	 Dieciocho	 años	 me	 han	 bastado	 para

aprender	 a	 tenerte	 contenta…	 en	 ocasiones	—dijo	 Carlos,	 feliz,	mientras	 servía	 el
vino	en	las	copas.	Hacía	tiempo	que	no	había	visto	a	Helena	tan	cariñosa	con	él	y	no
pensaba	arriesgarse	a	que	se	estropeara	el	ambiente.	Ya	habría	 tiempo	después	para
los	secretos.

Volvieron	a	La	Mora	después	de	dar	un	paseo	por	la	medina	y	de	comprar	un	par
de	tonterías	de	regalo	para	la	familia,	cosa	que	a	Carlos	le	pareció	increíble;	Helena
estaba	de	tan	buen	humor	que	no	solo	se	había	limitado	a	pensar	en	su	nieta	sino	que
incluso	había	comprado	una	pulsera	de	plata	para	su	nuera	y	unas	carteras	de	cuero
para	los	hombres	de	la	familia.	«Así	verán	que	no	soy	tan	mal	bicho	como	piensan»,
había	comentado	sonriendo	y	luego	lo	había	casi	obligado	a	comprarse	una	chaqueta
de	napa	negra	mientras	ella	elegía	una	roja,	de	un	cuero	tan	suave	que	podría	haberse
usado	para	guantes.

Luego	habían	decidido	 regresar	a	casa	para	dar	un	último	paseo	por	el	 jardín	y
acabar	con	toda	la	comida	de	Suad	que	aún	quedaba	en	la	nevera,	recoger	las	cuatro
cosas	que	habían	traído	y	despedirse	de	la	familia	marroquí.

—Voy	a	dar	una	vuelta	por	ahí	fuera	mientras	dure	la	luz	—dijo	Helena	al	llegar.
—Yo	 quiero	 preguntarle	 a	 Suad	 una	 tontería	 que	 se	me	 ha	 ocurrido.	 Luego	 te

busco.
Carlos	entró	directamente	al	salón,	buscó	por	las	carpetas	hasta	encontrar	lo	que

quería	 y	 fue	 a	 ver	 si	 la	 mujer	 estaba	 en	 la	 cocina.	 Tuvo	 suerte.	 En	 ese	 mismo
momento	entraba	desde	 la	cocina	exterior,	acompañada	de	un	chico	 joven	que,	con
unos	guantes	de	cocina	enormes,	sujetaba	un	tajine	que	enseguida	depositó	sobre	la
encimera	de	piedra.

—Mi	nieto,	Ahmed	—lo	presentó.
Se	estrecharon	las	manos	y	el	muchacho	desapareció	lo	antes	que	pudo	con	una

sonrisa	de	disculpa.
—Él	 ya	 no	 habla	 español.	 Aixa	 quería	 enseñarle	 pero	 su	 marido	 prefirió	 que

aprendiera	inglés.
—Bueno,	yo	soy	australiano.	Podríamos	habernos	entendido	sin	problema.	¿Qué

es	eso	de	ahí?	—preguntó	señalando	el	tajine.
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—Otra	de	las	comidas	que	le	gustan	a	la	señorita	Helena:	un	tajine	de	sardinas.
—Si	nos	quedásemos	una	semana	entera,	tendríamos	que	salir	rodando.	¡Qué	bien

nos	trata	usted!
Suad	sonrió,	satisfecha.
—Es	que	es	como	volver	a	los	viejos	tiempos.	Los	más	felices	de	mi	vida,	cuando

todos	 estaban	 aquí	 y	 éramos	 como	 una	 gran	 familia.	 Luego	 ya…	 primero	 solo
monsieur	 Jean	Paul.	 ¡Cuánto	 sufrió	 ese	 hombre,	Dios	mío!	Después,	 a	 veces	 venía
algún	amigo,	poca	cosa.	Más	tarde	el	señor	se	casó	con	madame	Betty,	bueno	no	sé	si
estaban	casados	de	verdad,	yo	creo	que	no,	y	nació	el	señorito	Luc.	Pero	ya	no	era	lo
mismo	 que	 antes.	No	 había	 esa	 alegría,	 no	 recibían	 a	 casi	 nadie,	 no	 daban	 fiestas.
Cuando	murió	madame,	hará	unos	doce	años,	solo	quedaron	el	padre	y	el	hijo.

—¿Y	el	señor	Luc	no	tiene	hijos	propios?	¿No	se	casó?
Suad	hizo	amago	de	acercarse	un	poco,	bajó	los	ojos	y	casi	susurró.
—A	monsieur	Luc,	las	mujeres,	no…	Usted	me	entiende,	don	Carlos.
Él	se	apresuró	a	asentir.
—Sí,	 mujer,	 claro	 que	 sí.	 —Para	 romper	 el	 momento	 de	 incomodidad	 que	 se

había	creado	entre	ellos,	sacó	del	bolsillo	la	foto	que	había	traído	para	enseñársela—.
Mire,	Suad,	esta	foto	es	de	hace	un	montón	de	años,	de	cuando	la	fiesta	de	la	noche
de	la	luna,	¿recuerda?

—Todos	los	días.	Fue	la	última	noche	de	alegría	en	esta	casa.
—Mírela	y	dígame	si	alguna	de	estas	personas	volvió	a	venir	por	aquí	después	de

aquella	fiesta.
Suad	 se	 la	 acercó	mucho	 a	 los	 ojos,	 dio	 un	 par	 de	 pasos	 hasta	 ponerla	 donde

mejor	daba	la	luz	y	la	estudió	con	parsimonia,	moviendo	los	labios	como	si	la	leyera.
—¡Qué	jóvenes	estaban	aquí	don	Goyo	y	doña	Blanca,	qué	guapos!	A	ver…	no.

De	 estos	 no	me	 acuerdo.	Estos	 eran	 italianos	 y	 venían	 bastante,	 pero	 luego	 ya	 no.
¡Este	 sí!	 Este	 siguió	 viniendo	 bastantes	 años,	 y	 era	 el	 que	menos	me	 gustaba,	 qué
cosas.	—El	dedo	de	Suad	señalaba	la	cara	de	John	Fleming,	el	fotógrafo	americano
—.	Debieron	de	hacerse	muy	amigos,	no	sé	por	qué,	la	verdad,	porque	era	un	hombre
desagradable	y	sin	educación,	pero	sé	que	hacía	fotos	de	los	vestidos	de	monsieur	y
de	sus	maniquís.

—¿Y	venía	con	frecuencia?
—No,	por	suerte	no.	Una	vez	al	año	todo	lo	más.	Se	quedaba	dos	o	tres	días.	Se

pasaba	 el	 tiempo	 en	 la	 piscina,	 casi	 siempre	 borracho,	 y	 luego	 se	 iba.	 A	 veces	 se
peleaban	 a	 gritos,	 otras	 veces	 casi	 ni	 se	 hablaban.	 Pero	 es	 que	monsieur	 Jean	Paul
también	se	volvió	muy	raro	tras	la	muerte	de	su	mujer.	Luego,	muy	poco	a	poco,	fue
mejorando.

—¿Se	acuerda	de	cuándo	dejó	de	venir	el	americano?
Suad	sacudió	la	cabeza.
—Lo	siento.	Sé	que	me	alegré	de	que	dejara	de	venir,	pero	cuándo	fue…
—No	 importa.	Muchas	gracias.	Helena	 está	 en	 el	 jardín	y	quería	 despedirse	 de
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usted	y	de	su	hija.
—Voy	a	buscarla.	Si	no	necesita	nada	más…
Salió	 al	patio	 trasero	y,	ya	había	guardado	Carlos	 la	 foto	 en	el	bolsillo,	 cuando

volvió	a	asomar	la	cabeza.
—No	sé	si	le	servirá	de	algo,	pero	creo	que	dejó	de	venir	por	aquí	poco	después

de	que	volviera	don	Goyo.
—¡Ah!	¿Volvió?
—Al	cabo	de	muchos	años,	un	buen	día	apareció	por	aquí	como	ustedes	ahora,	se

quedó	un	par	de	días	y	estuvo	viniendo	una	temporada,	mientras	se	hicieron	las	obras
de	 la	piscina	nueva.	A	ver,	 eso	debió	de	 ser	 sobre	el	 año	79	u	80.	Lo	 sé	porque	el
pobre	 señor	 murió	 en	 el	 81	 y	 eso	 fue	 uno	 o	 dos	 años	 antes.	 A	 doña	 Blanca,	 en
cambio,	ya	no	la	vi	más.

—Muchísimas	gracias,	Suad,	bendita	sea	su	memoria.
Ella	sonrió,	orgullosa,	y	se	marchó	a	buscar	a	Helena.
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21

Madrid.	Época	actual

Chavi	y	Almudena	habían	ido	a	recogerlos	al	aeropuerto	y	ahora	acababan	de	dejar	el
coche	 en	 un	 aparcamiento	 subterráneo,	 casi	 al	 lado	 del	 apartamento	 que	 habían
alquilado	Helena	y	Carlos.

Los	 hombres	 cogieron	 la	 maleta	 y	 las	 bolsas	 mientras	 las	 mujeres	 caminaban
juntas	delante	de	ellos,	charlando	y	gesticulando.

—¿Y	 si	 vamos	 a	 comer	 por	 aquí?	—sugirió	Almudena—.	Así	 nos	 contáis	 qué
habéis	averiguado.

—No	 —dijo	 Carlos—.	 Hay	 ciertas	 cosas	 que	 no	 quiero	 discutir	 en	 un	 lugar
público.	Mejor	subimos	al	piso.

—Pero	no	tenemos	nada	de	comer	—dijo	Helena.
—Pues	 pedimos	 unas	 pizzas	 o	 algo	 del	 chino.	 —Chavi	 pertenecía	 ya	 a	 la

generación	del	take	away	y	el	coffee-to-go.
—¡Buena	idea,	cariño!	—dijo	su	novia.
Helena	miró	a	Carlos	con	 suspicacia.	No	podía	 imaginarse	qué	narices	pensaba

contarles	 pero	 le	 parecía	 muy	 sospechoso	 que	 quisiera	 hacerlo	 en	 un	 lugar	 donde
pudieran	estar	solos.	Se	temía	que	aquello	que	en	Rabat	«no	corría	prisa»	y	tenía	que
ver	con	su	padre	era	mucho	más	serio	de	lo	que	ella	había	pensado.	¿Tendría	algo	que
ver	con	su	suicidio?	Esperaba	que	no.	El	viaje	a	Marruecos	la	había	puesto	de	muy
buen	humor	y	no	quería	que	nada	la	sacara	de	esa	sensación.

—Ah,	abuela,	tienes	cita	con	Paloma	hoy	a	las	seis,	y	no	podemos	retrasarlo.	Tu
pobre	vestido	lleva	ya	de	prueba	desde	el	martes	y	hay	que	acabarlo	a	tiempo.

—No	te	preocupes,	allí	estaré.	¿Vendrás	conmigo?
—No	me	lo	pierdo	por	nada.	—Sonrió	de	oreja	a	oreja	y	Helena	volvió	a	pensar

lo	joven	que	era,	cuánta	vida	tenía	por	delante,	cuántas	alegrías,	cuántos	sufrimientos
le	quedaban	por	pasar.

Decidió	dejar	de	pensar	esas	tonterías.	«Así	son	las	cosas	y	no	hay	por	qué	tenerle
lástima	a	nadie.	Que	haga	con	su	vida	lo	que	pueda,	como	hemos	hecho	todos.	Y	si
necesita	ayuda,	que	me	la	pida.»

Quince	minutos	después	la	mesa	estaba	puesta	y	el	servicio	de	reparto	del	chino
les	había	entregado	un	auténtico	montón	de	cajitas	 transparentes	 llenas	de	cosas	de
comer	 que	 despacharon	 en	media	 hora.	Luego,	 satisfechos,	 se	 sentaron	 en	 la	 salita
con	una	botella	de	orujo	que	Carlos	había	comprado	en	el	aeropuerto,	para	hacer	la
digestión.

—He	 esperado	 hasta	 ahora	 para	 contaros	 esto	 porque	 todavía	 me	 resulta
realmente	raro	y	quería	darle	un	par	de	vueltas	y	luego	compartirlo	con	vosotros,	que
sois	los	que	habéis	hecho	el	trabajo	de	archivo	sobre	el	padre	de	Helena.

—¡Qué	pena	que	Felipe	se	lo	pierda!	—dijo	Almudena—.	¿Lo	llamo?	Seguro	que
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está	 o	 en	 la	Biblioteca	Nacional	 o	 en	 el	Archivo	Histórico	 del	 Ejército.	Nada	 está
muy	lejos	de	aquí.	Podría	llegar	en	media	hora	y	seguro	que	vosotros,	mientras,	tenéis
más	cosas	que	contar.

—¡Venga!	Llama.	Pero	solo	tenemos	hasta	las	seis	—le	recordó	Helena.
A	 Felipe	 le	 debía	 de	 hacer	 mucha	 ilusión	 el	 asunto	 porque	 llegó	 en	 veinte

minutos.
—Le	he	dicho	que	 le	pago	el	 taxi	—les	confió	Almudena	en	voz	baja	mientras

Chavi	iba	a	abrir	la	puerta—.	El	pobre	está	fatal	de	dinero.
Se	saludaron	todos	y,	aunque	le	hicieron	sitio	en	el	sofá,	Felipe	prefirió	sentarse

en	la	alfombra,	a	los	pies	de	su	amiga,	con	un	chupito	de	orujo	en	la	mano.
—Bueno	 —comenzó	 Carlos	 paseando	 la	 vista	 por	 el	 grupo—,	 lo	 primero	 es

deciros	 que	 esto	 que	 os	 voy	 a	 contar	 lo	 he	 sacado	 de	 una	 carpeta	 marcada	 como
«Privado»	que	estaba	en	la	segunda	de	las	cajas	de	Helena.	Son	cuartillas	escritas	a
máquina	 y	 da	 la	 sensación	 de	 que	 se	 trata	 de	 unas	 memorias	 que	 Goyo	 había
empezado	a	escribir.	Habrá	unas	ciento	cincuenta	páginas.	No	las	he	leído	todas	con
detenimiento,	aunque	pienso	hacerlo.	La	cosa	empieza	en	1934,	con	la	revuelta	de	los
mineros	 de	 Asturias	 y	 la	 represión	 por	 parte	 del	 Ejército,	 y	 termina	 a	 medias,	 en
1938,	aquí	en	Madrid,	pasando	por	la	muerte	de	Durruti.

—¿Quién?	—preguntó	Helena.	Los	ojos	de	Felipe	se	abrieron	de	asombro.	Ella	lo
notó	enseguida	y	estuvo	a	punto	de	contestar	mordiendo,	como	siempre;	en	el	último
momento,	sin	embargo,	se	dio	cuenta	de	que	el	chico	ni	siquiera	había	abierto	la	boca
y	decidió	moderar	su	respuesta—.	Lamento	mi	ignorancia.	Supongo	que	era	alguien
importante	pero	nunca	he	estudiado	historia	de	España.

—Buenaventura	Durruti	fue	un	líder	anarcosindicalista,	Helena.	Para	muchos,	un
héroe,	una	leyenda.	Murió	de	un	disparo	aquí	en	Madrid	el	20	de	noviembre	de	1936,
unos	meses	después	del	comienzo	de	la	guerra.	No	está	claro	quién	lo	mató	y	eso	ha
dado	pie	a	muchas	historias.

—¿Y	mi	padre	tenía	algo	que	ver	con	él?
—No	 —continuó	 Carlos—.	 Vaya,	 supongo	 que	 no.	 Tu	 padre	 lo	 odiaba,

obviamente,	y	lo	mataron	en	la	Ciudad	Universitaria,	junto	al	edificio	del	Clínico	que
acababa	 de	 ser	 tomado	 por	 tropas	marroquíes,	 quizás	 incluso	 las	 que	 él	 mandaba,
pero	no	hay	ninguna	evidencia	de	que	él	estuviera	implicado.	Parece	que	lo	hirió	una
bala	suelta	de	las	muchas	que	se	estaban	disparando	en	aquel	momento.

Curiosamente,	Helena	sintió	una	especie	de	alivio	de	que	no	se	pudiera	relacionar
a	Goyo	con	una	muerte	concreta.

—Entonces,	 dices	 que	 unas	memorias	—intervino	Chavi—.	 ¿No	puede	 ser	 una
novela?

Carlos	levantó	las	cejas	y	cabeceó	indeciso.
—Esa	es	la	cuestión.	Que	en	el	fondo	de	la	carpeta	hay	una	carta	de	una	editorial

en	la	que	se	le	dice	que,	una	vez	leídos	los	fragmentos	que	les	ha	enviado	para	que
puedan	evaluar	las	posibilidades	de	publicación,	la	editorial	ha	decidido	no	hacerlo,	a
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menos	 que	 se	 novelice	mucho	más	 y	 se	 elija	 un	 tono	más	 popular	 para	 llegar	 a	 la
masa	de	lectores	que	se	interesan	por	ese	tipo	de	escándalos	históricos.

—¿Qué	escándalos?	—preguntó	Felipe.
—¿De	cuándo	es	la	carta?	—dijo	Almudena	casi	a	la	vez.
—La	carta	es	de	1980,	es	decir,	ya	muerto	Franco	y	bien	entrada	la	Transición.	El

escándalo	al	que	se	refiere,	aparte	de	ciertos	episodios	poco	gloriosos	de	la	represión
en	Asturias,	es	sobre	todo,	el	de	la	muerte	del	general	Balmes.

El	único	que	mostró	agitación	fue	Felipe.
—¿Balmes?	¿Amado	Balmes,	el	de	Las	Palmas,	julio	del	36?
—El	mismo	—contestó	Carlos,	mirándolo	a	los	ojos.
—No	me	digas	que	cuenta	quién	lo	hizo.
—Exactamente.
—¡Hostia!	Eso	es	dinamita.	¿Tiene	pruebas?
—Dejadme	que	os	lo	lea.
—Para	un	poco	—dijo	Helena	mirando	a	los	otros	dos—.	Primero	nos	cuentas	de

qué	va	la	cosa	y	luego	nos	lees	lo	que	quieras,	¿os	parece?
Chavi	y	Almudena	asintieron	con	la	cabeza.	Chavi	rellenó	los	vasos.
—A	 ver	 si	 consigo	 resumirlo	 en	 pocas	 palabras.	 Corrígeme	 si	 me	 equivoco,

Felipe	—empezó	 Carlos—.	 Todos	 sabéis	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 primeros	meses	 de
1936,	 con	 la	 victoria	 del	 Frente	 Popular	 en	 las	 elecciones	 de	 febrero	 y	 el
establecimiento	de	la	República,	la	situación	en	España	era	más	bien	caótica.	El	país
estaba	totalmente	polarizado	en	derechas	e	izquierdas.	Los	militares	también	estaban
divididos	entre	los	que	apoyaban	la	República	y	el	gobierno	legalmente	constituido	y
los	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 jurado	 fidelidad	 al	 gobierno	 democráticamente	 elegido,
pensaban	que	 la	patria	estaba	en	peligro	de	caer	en	el	caos	y	 la	anarquía,	y	mucho
peor,	de	acabar	siendo	títeres	de	los	comunistas	de	Moscú.

—No	 hay	 que	 olvidar	 —intervino	 Felipe—	 si	 me	 permites,	 Carlos,	 que	 en
Alemania	e	Italia	los	nazis	y	los	fascistas	acababan	de	hacerse	con	el	poder	y	muchos
españoles	 de	 derechas,	 entre	 ellos	 muchos	 militares,	 miraban	 con	 envidia	 hacia
Europa,	 deseando	 un	 destino	 similar	 para	 su	 patria.	 Igual	 que	 en	 Alemania	 los
camisas	 pardas	 y	 en	 Italia	 los	 camisas	 negras,	 aquí	 se	 crea	 la	 Falange	 y	 llega	 la
camisa	azul.	¿Os	acordáis	del	«Cara	al	sol	con	la	camisa	nueva»?	Pues	eso.

Carlos	le	hizo	un	gesto	para	animarlo	a	continuar.
—La	 Iglesia	 tiembla	 también	 de	 miedo,	 pensando	 que	 con	 el	 triunfo	 de	 las

izquierdas	los	católicos	van	a	ser	aplastados	y	desposeídos	de	todos	sus	bienes,	y	está
dispuesta	a	dar	su	apoyo	a	cualquiera	que	prometa	protegerla.	Y	no	hay	que	olvidar
que	los	partidos	de	izquierdas,	ahora	en	el	gobierno,	se	llevan	a	matar	entre	sí	y	hacen
todo	lo	posible	por	ponerse	la	zancadilla	política	día	sí,	día	también,	lo	que	crea	en	la
población,	y	mucho	más	en	el	Ejército,	la	sensación	de	que	España	se	va	al	garete.

»Varios	 generales	 entablan	 conversaciones	 secretas	 sobre	 el	 futuro	 de	 la	 patria.
No	hace	mucho	de	un	intento	de	golpe	fracasado	por	parte	del	general	Sanjurjo,	que
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ahora	se	encuentra	en	el	exilio,	y	todos	saben	que	si	esta	vez	se	atreven,	tienen	que
hacerlo	 bien,	 tiene	 que	 ser	 la	 definitiva.	 El	 más	 o	 menos	 jefe	 de	 este	 grupo	 de
generales	 conjurados	 es	 Mola,	 aunque	 Franco	 empieza	 a	 ser	 una	 figura	 muy
destacada.	Curiosamente,	Franco	es	el	que	más	fuerte	pisa	el	freno	cuando	los	otros
empiezan	a	tener	prisa,	y	durante	meses	nadie	está	seguro	de	si	se	cuenta	con	él	o	no
en	caso	de	sublevación.

»En	marzo	del	36	Franco	es	nombrado	comandante	general	de	Canarias	y	antes
de	salir	para	su	nuevo	destino	se	encuentra,	aquí	en	Madrid,	con	otros	generales	como
Mola,	Varela,	Fanjul	y	Orgaz.	Seguro	que	os	suenan	los	nombres	porque	todos	tienen
calle	en	casi	todas	las	ciudades	y	pueblos	de	este	bendito	país,	o	la	han	tenido	hasta
muy	 poco.	 Al	 término	 de	 esa	 reunión,	 aún	 no	 hay	 nada	 decidido.	—Felipe	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 llevaba	 ya	 un	 buen	 rato	 hablando	 y	 se	 interrumpió,	 poniéndose
colorado	de	repente—.	Perdona,	Carlos,	no	quería	quitarte	la	palabra	tanto	tiempo.

—Sigue,	hombre,	sigue,	eres	un	profesor	nato,	lo	estás	haciendo	de	maravilla.
Todos	lo	animaron	con	palabras	y	gestos.	Felipe	tomó	un	trago	de	orujo,	Helena

sacó	un	paquete	de	galletas	que	llevaba	en	el	bolso	y	las	dejó	en	la	mesa.
—Franco	y	su	familia	llegaron	en	barco	a	Las	Palmas,	donde	fueron	recibidos	por

el	 general	 Amado	 Balmes,	 que	 era	 gobernador	 militar	 de	 la	 isla	 y,	 por	 tanto,	 su
superior,	y	al	día	siguiente	siguieron	viaje	a	Tenerife,	donde	Franco,	aún	en	el	puerto,
fue	 abucheado	 por	 un	 grupo	 de	 huelguistas	 del	 Frente	 Popular	 al	 grito	 de	 «el
carnicero	 de	 Asturias».	 Se	 sabe	 que,	 durante	 esa	 primavera,	 Franco	 estuvo	 muy
controlado	 por	 el	 gobierno	 y	 los	 partidos	 de	 izquierda	 de	 las	 islas,	 que	 habían
empezado	 a	 tenerle	miedo	 y	 procuraban	 interceptar	 sus	mensajes	 escritos	 y,	 por	 lo
que	parece,	incluso	intervenirle	el	teléfono.	Se	dice	que	los	suyos	creían	que	se	iba	a
producir	 un	 atentado	 contra	 su	 persona	 y	 por	 eso	 los	 oficiales	 a	 su	 mando	 se
relevaban	para	rodearlo	y	cubrirlo	veinticuatro	horas	al	día.

—Ahí	es	donde	encontramos	a	Goyo	Guerrero,	que	es	reclamado	urgentemente	a
Canarias,	primero	a	Tenerife	y	más	tarde	a	Las	Palmas,	ahora	os	cuento	por	qué	—
añadió	Carlos.

—Bien,	pues	 la	 cosa	 es	que	 se	 sabe	que	Franco	 tuvo	una	 conversación	privada
con	el	general	Balmes	donde	se	supone	que	le	reveló	los	proyectos	de	insurrección	y
le	preguntó	si	estaría	dispuesto	a	apoyarlos.	Balmes	debió	de	negarse,	por	la	cara	que
llevaba	 después	 de	 la	 entrevista,	 según	 testigos	 presenciales,	 y	 un	 par	 de	 meses
después,	 dos	 días	 antes	 del	 levantamiento	 militar,	 tuvo	 un	 accidente	 mortal	 al
desencasquillar	una	pistola.

Se	 oyeron	 silbidos	 y	 exclamaciones	 ahogadas	 por	 parte	 de	Chavi,	Almudena	 y
Helena.

—Fue	 una	 época	 llena	 de	 desafortunados	 accidentes	 de	 altos	 oficiales,	 sí	 —
concluyó	Felipe	con	sorna.

—Bien,	 señoras	 y	 señores	—dijo	 Carlos—,	 gracias	 a	 Felipe	 tenemos	 ahora	 un
buen	punto	para	despegar.	Dejadme	que	os	lea	un	capítulo	de	las	memorias	de	Goyo.
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Poneos	cómodos.

El	día	había	amanecido	claro	y	despejado,	como	casi	siempre	en	Tenerife.	A	mediodía	el	calor	sería
fuerte	pero	para	entonces,	si	las	cosas	salían	como	estaban	previstas,	ya	habría	pasado	todo.

No	 recuerdo	haber	estado	particularmente	nervioso	al	pensar	en	 lo	que	estaba	a	punto	de	hacer;	 era
algo	necesario	y,	después	de	haberlo	hablado	con	Franco,	me	constaba	que	no	había	otra	salida.	Balmes	no
se	uniría	a	nosotros.	Eso	había	quedado	claro	en	la	entrevista	que	habían	mantenido	en	Las	Palmas	en	el
mes	de	mayo,	aunque	Franco	no	había	perdido	todavía	la	esperanza	de	convencerlo,	si	no	de	colaborar	en
el	alzamiento,	al	menos	de	asegurarnos	que	las	tropas	de	Canarias	no	jugarían	en	nuestra	contra.	Pero	al
parecer	Balmes	se	había	mostrado	diamante	desde	entonces	e	incluso	había	enfurecido	a	Franco	hablando
de	«deslealtad»	al	pensar	en	faltar	al	juramento	que	ambos	habían	hecho	de	defender	la	República.

Yo	me	 había	 incorporado	 a	mi	 nuevo	 destino	 a	 primeros	 de	mayo	 y,	 ya	 en	 Las	 Palmas,	 me	 había
enterado	de	que	mis	competencias	 incluirían	 la	gestión	de	armas.	Nadie	me	había	 informado	 todavía	de
qué	 se	esperaba	de	mí	pero,	 si	 algo	aprendimos	 los	cadetes	oficiales	 en	 la	Academia	de	Zaragoza	a	 las
órdenes	 del	 director	 general	 Francisco	 Franco,	 fue	 disciplina.	 Y	 la	 disciplina	 se	 muestra	 en	 todo	 su
esplendor	precisamente	cumpliendo	órdenes	que	uno	no	comprende	o	incluso	desaprueba.	En	eso	consiste
el	acatamiento	de	la	jerarquía;	en	eso	consiste	el	honor	de	un	soldado.

De	todas	formas,	debo	decir	en	descargo	de	mi	general	que	la	misión	que	se	me	encomendó	no	fue	una
orden.	Podría	haberme	negado	y,	si	no	lo	hice,	no	fue	por	miedo	a	posibles	represalias,	sino	porque	siendo
un	patriota	y	un	soldado,	además	de	un	hombre	no	del	todo	estúpido,	valga	la	inmodestia,	era	patente	que
hacer	desaparecer	el	peligro	de	la	existencia	de	Balmes	a	nuestra	retaguardia	resultaba	indispensable	para
cumplir	nuestros	planes.	Era	un	acto	de	guerra,	aunque	aún	faltasen	dos	días	para	que	la	guerra	empezara
oficialmente.

Fui	 informado	 de	 la	misión	 por	 boca	 del	mismo	Franco	 de	 la	manera	menos	 oficial	 posible:	 en	 un
campo	de	golf.

Unos	cuantos	oficiales	recién	llegados	a	las	Canarias	fuimos	invitados	a	un	acontecimiento	social	en
Tenerife.	Se	trataba	de	la	boda	del	capitán	Varela,	que	había	sido	compañero	mío	en	la	academia	y	a	quien
le	había	perdido	la	pista.	Se	nos	concedió	el	permiso	correspondiente	y	desembarcamos	en	la	isla	vecina	el
25	de	mayo.	Al	día	siguiente	de	la	boda,	Franco	me	mandó	llamar	para	saludarme	y	nos	fuimos	juntos	al
campo	de	golf,	deporte	al	que	yo	no	había	jugado	nunca.

Una	vez	recibidas	mis	órdenes,	planteé	el	problema	que	me	causaban	los	planes	de	mi	propia	boda,	que
tendría	 lugar	 el	 14	 de	 junio	 en	Valencia,	 pero	 Franco	me	 tranquilizó	 diciendo	 que	 aún	 tendríamos	 que
esperar	como	poco	hasta	mediados	del	verano.

Desde	entonces,	mi	único	cometido	fue	esperar	el	momento	y,	mientras	esperaba,	decidir	cómo	iba	a
llevar	a	cabo	la	misión	encomendada.

El	 16	 de	 julio	 el	 general	Balmes	 tenía	 previsto	 visitar	 el	 cañonero	Canalejas,	 que	 iba	 a	 ser	varado.
Después	había	expresado	a	su	ayudante	sus	planes	de	ir	al	campo	de	tiro	del	cuartel	de	ingenieros	a	probar
unas	pistolas,	lo	que	tendría	que	haberme	dicho	a	mí,	ya	que	entraba	en	mis	competencias	pero,	a	pesar	de
todas	mis	precauciones,	era	evidente	que	de	mí	no	acababa	de	fiarse.	Los	cuarteles	están	llenos	de	chismes
y	seguramente	alguien	le	habría	dicho	que	yo	era	un	hombre	de	Franco.

A	mí,	de	todas	formas,	me	venía	muy	bien	el	plan	de	Balmes.	Antes	de	que	llegase	al	campo	de	tiro,	ya
estaba	yo	allí	con	una	buena	selección	de	armas	que	pensaba	darle	a	probar,	además	de	las	que	él	trajera
consigo.

Estoy	seguro	de	que	no	era	yo	el	único	en	el	plan	de	Franco,	aunque	no	conocía	a	nadie	más	ni	se	me
había	dado	a	 entender	que	 trabajaríamos	 en	 equipo.	Digo	que	 estoy	 seguro	de	que	 éramos	más	porque,
misteriosamente,	 Balmes,	 como	 para	 ponérmelo	 más	 fácil,	 llegó	 sin	 su	 ayudante	 ni	 su	 jefe	 de	 Estado
Mayor,	que	habría	sido	lo	normal.

También	podía	tratarse	de	que	Balmes	tenía	sus	propios	planes	y	pensaba	encontrarse	allí	con	alguien
con	quien	no	le	convenía	que	lo	vieran	sus	más	allegados.

En	cualquier	caso,	 llegó	solo	con	el	chófer,	que	 se	quedó	en	el	 coche	 leyendo	 la	prensa	mientras	él
comenzaba	a	probar	las	armas.

No	resultó	difícil.	Cuando	ya	había	probado	las	dos	primeras,	no	tuve	más	que	acercarme	a	él	con	la
Astra	del	nueve	largo	en	la	mano	y	disparar	a	quemarropa	a	 la	altura	de	su	vientre,	entre	el	vientre	y	 la
ingle,	un	lugar	que	casi	siempre	garantiza	una	copiosa	hemorragia	y	una	muerte	rápida,	aunque	dolorosa.
Franco	me	había	insinuado	que,	si	era	posible,	 le	gustaría	que	Balmes	tuviera	algo	de	tiempo	para	darse
cuenta	de	que	había	hecho	mal	al	no	apoyarnos;	por	eso	elegí	ese	lugar.	Y	por	algo	que	podríamos	llamar
justicia	poética	y	que	no	hace	al	caso.
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Dejé	 caer	 el	 arma	 a	 sus	 pies	 e	 inmediatamente	 me	 incliné	 sobre	 él	 mientras	 pedía	 ayuda	 a	 gritos,
diciendo	que	el	general	había	sufrido	un	accidente,	que	el	arma	se	le	había	encasquillado	y	él	había	tratado
de	desatascarla	apoyándosela	en	el	vientre.	Una	barbaridad	evidente	que,	sin	embargo,	supe	enseguida	que
iba	a	funcionar	cuando	vi	las	expresiones	de	los	primeros	que	acudieron	a	socorrerlo.	Eran	de	los	nuestros.
Aceptarían	esa	versión	sin	cuestionarla.

Metimos	 a	 Balmes	 en	 el	 coche,	 sangrando	 como	 un	 cordero	 degollado	 y	 murmurando	 palabras
inconexas,	de	 las	cuales	 solo	 llegué	a	entender	«Julia»	que	era	el	nombre	de	 su	esposa.	Salieron	a	 toda
velocidad	hacia	la	Casa	de	Socorro	mientras	a	mí	me	dio	tiempo	de	recoger	cuidadosamente	las	armas	—al
fin	y	al	cabo	era	mi	obligación—	y	separar	una	de	ellas	para	mostrársela	después	al	juez	instructor,	si	me
lo	solicitaban.

El	general	Balmes	murió	horas	después.
El	funeral	se	celebró	al	día	siguiente,	17	de	julio,	con	asistencia	del	general	Franco,	que	se	desplazó

expresamente	para	ello	a	Las	Palmas,	donde	 le	esperaba	el	Dragon	Rapide	que	el	18	de	 julio	 lo	 llevó	a
Tetuán.	El	resto	es	historia.

No	es	mi	intención	pedir	perdón	a	mis	posibles	lectores.	No	me	arrepiento	de	lo	que	hice	entonces	y,	si
pudiera	volver	a	aquellos	tiempos,	con	aquel	idealismo	que	era	el	lucero	que	guiaba	mis	pasos,	volvería	a
actuar	como	lo	hice;	porque	estaba	convencido	de	que	era	por	mi	patria.	Sin	embargo,	me	parece	oportuno
que	en	estos	tiempos	que	ahora	corren	quede	al	descubierto	lo	que	sucedió;	que	no	haya	más	mentiras.

El	general	Franco,	poco	antes	de	comenzar	lo	que	después	se	llamaría	Cruzada	y	Glorioso	Alzamiento
Nacional,	ordenó	el	asesinato	de	un	camarada.	Todo	soldado	mata	cuando	tiene	que	ser	así,	un	soldado	es
un	guerrero	moderno	y	la	vida	de	un	guerrero	es	la	muerte	de	otros.	Pero	la	muerte	del	general	Balmes	fue
un	asesinato.	Que	yo	cometí,	no	lo	niego,	pero	que	fue	planeado	desde	arriba	y	ahora	me	pregunto	si	no
fue	por	otros	motivos	menos	altruistas	que	la	salvación	de	España.

Ahora,	 en	 mis	 últimos	 años,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 de	 esa	 manera	 como	 deben	 ganarse	 las
batallas	y,	por	si	es	lo	último	que	he	aprendido	en	mi	paso	por	esta	vida,	quiero	dejar	constancia	de	ello.	La
disciplina	es	importante,	pero	eso	no	exime	a	ningún	soldado	de	actuar	de	acuerdo	con	su	conciencia.

Entonces	pensé	que	la	muerte	de	un	solo	hombre	era	un	precio	adecuado	para	salvar	a	la	patria.	Ahora
ya	no	pienso	así.	Ahora	que	España	vuelve	a	sumirse	en	el	caos	que	ha	dejado	la	muerte	del	general,	sé,	sin
embargo,	que	la	fidelidad	al	gobierno	legalmente	constituido	es	 importante.	Ahora	la	monarquía	ha	sido
restaurada	y	debe	ser	defendida.	Solo	si	el	Rey	lo	ordena,	volveremos	a	luchar.	No	soy	más	que	un	anciano
ya,	pero	estoy	a	Sus	órdenes.

Carlos	dejó	las	cuartillas	mecanografiadas	sobre	la	mesa,	se	levantó	a	servirse	un
vaso	de	agua	y	volvió	a	sentarse.

—Tenía	toda	la	razón	la	editora	—dijo	Chavi—.	Le	falta	marcha,	la	prosa	es	seca
y	 en	 el	 fondo	 al	 lector	 le	 da	 igual	 lo	 que	 cuente	 porque	 no	 se	 identifica	 con	 el
narrador.

—A	mí	no	me	da	igual	—dijo	Helena,	metiéndose	las	dos	manos	en	el	pelo.
—Es	que	era	tu	padre.
—Un	asesino.	Mi	padre	era	un	asesino.	Lo	mató	a	 sangre	 fría,	 sin	más.	Porque

Balmes	no	quería	rebelarse.
—Pensaba	que	estaba	salvando	España	—dijo	Carlos	con	dulzura,	cogiéndole	una

mano.
—Se	había	casado	con	mi	madre	un	mes	antes,	¡por	Dios!	Acababa	de	volver	de

la	luna	de	miel	—dijo	ella,	sacudiendo	la	cabeza.
Se	 levantó,	 buscó	 entre	 las	 fotos	 y	 documentos	 que	 estaban	 extendidos	 por	 el

banco	de	la	cocina	y	volvió	con	la	foto	de	boda	de	sus	padres	y	sus	tíos.	Goyo	sonreía
con	 su	 sonrisa	 especial	 de	 triunfador.	Blanca	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 su	marido
estaba	planeando,	no	sabía	que	un	mes	después	aquel	oficial	 tan	 joven	y	 tan	guapo
mataría	a	sangre	fría	a	un	superior,	abriendo	así	camino	a	un	levantamiento	militar	y	a
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una	guerra	civil	que	duraría	tres	años.
Felipe	había	cogido	las	cuartillas	y	las	estaba	releyendo.
—Esto	es	impresionante,	Helena.	Cuando	decidáis	qué	hacer	con	ellas…	si	no	os

sirven,	me	encantaría	editarlas.
—Los	académicos	sois	todos	unos	buitres	—dijo	Almudena	revolviéndole	el	pelo.
—Es	que	podría	ser	un	bombazo.	Lo	pensaréis,	¿verdad?
Carlos	asintió.	Comprendía	muy	bien	el	entusiasmo	del	muchacho.	Para	Helena

era	algo	personal,	familiar.	Para	él	era	solo	la	posibilidad	de	destacar	en	su	profesión.
Un	móvil	empezó	a	pitar	insistentemente.
—¡Abuela!	Tenemos	que	irnos.
Las	 dos	mujeres	 se	 levantaron	mientras	 los	 hombres	 se	 quedaban	 en	 torno	 a	 la

mesa	empezando	a	comentar	lo	que	habían	oído.
—¿Vamos	andando?	—preguntó	Almudena.
Helena	 la	miró	 sin	 expresión	y	echaron	a	 andar	 en	 silencio	mientras	Almudena

intentaba	imaginarse	cómo	sería	enterarse	de	una	cosa	así	referida	a	su	propio	padre,
a	Álvaro.	Tratándose	de	su	bisabuelo,	un	bisabuelo	que	no	había	conocido	y	del	que
no	 había	 visto	más	 que	 alguna	 foto	 ocasional,	 la	 cosa	 no	 le	 daba	 ni	 frío	 ni	 calor.
Siempre	 había	 sabido	 que	 era	 un	 franquista	 convencido,	 pero	 nunca	 se	 le	 había
ocurrido	investigar	sobre	su	vida.	De	todas	formas	comprendía	que	Helena	estuviera
conmocionada.

—¿Nunca	sospechaste	nada?	—preguntó,	tratando	de	sacarla	de	su	mutismo.
—¿Qué	iba	a	sospechar?	Siempre	fue	un	buen	padre,	preocupadísimo	por	nuestra

salud,	nuestra	educación,	cualquier	cosa	que	nos	pasara.	Era	un	padre	estupendo,	en
serio,	 y	 las	 dos	 sabíamos	que	 habría	 sido	 capaz	 de	matar	 a	 cualquiera	 que	 hubiera
querido	hacernos	daño.	¡Vaya!	Ahora	ya	no	es	gracioso	decir	una	cosa	así,	¿verdad?
—Estuvo	a	punto	de	contarle	que	de	hecho	Goyo	había	matado	con	su	misma	pistola
al	hombre	que	pensaba	que	había	violado	y	asesinado	a	su	hija	mayor,	pero	decidió
no	hacerlo.	Con	 saber	 lo	de	Balmes	ya	 era	 suficiente	para	 la	niña—.	 ¡Si	vieras	 las
pocas	ganas	que	tengo	ahora	de	probarme	un	vestido	y	hablar	de	tonterías!

—Lo	comprendo,	pero	verás	cómo	te	mejora	el	ánimo	en	cuanto	te	lo	pongas.	¡Es
precioso!

Se	 sonrieron	 y	 Helena	 hizo	 lo	 posible	 por	 apartar	 el	 tema	 de	 su	 pensamiento.
Ahora	había	que	pensar	en	cosas	más	amables.

Paloma	 las	 recibió	 con	 tanta	 simpatía	 como	 siempre,	 pero	 con	 un	 punto	 de
impaciencia	que	enseguida	les	aclaró.

—Tenéis	 que	perdonarme,	 pero	me	han	 adelantado	una	 reunión	y	 tengo	mucho
interés	en	acudir,	así	que	tendré	que	dejaros	pronto,	pero	no	os	preocupéis,	mis	chicas
son	de	total	confianza.

Helena	se	puso	el	vestido	con	ayuda	de	una	de	las	modistas	y	Paloma	le	dio	un
par	de	vueltas	alrededor	mientras	ella	se	miraba	en	los	varios	espejos	que	rodeaban	la
plataforma	de	pruebas.	Era	realmente	precioso	y	le	sentaba	como	un	guante.	Incluso
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la	hacía	más	joven	y	misteriosa.
—Perfecto	—sentenció	Paloma	al	cabo	de	unos	minutos—.	No	va	a	ser	necesario

tocar	nada.	Quizá…	como	mucho…	—Se	acercó,	cogió	un	pellizco	diminuto	de	tela
y	lo	colocó	unos	milímetros	más	a	la	derecha—.	¿Cómo	lo	ves,	Paqui?

La	mujer	asintió	con	la	cabeza	y	sujetó	la	tela	con	uno	de	los	muchos	alfileres	que
apretaba	entre	los	labios.

—Pues	ya	está.	Tengo	que	dejaros.
—¿Y	cuándo	te	pago?
—Cuando	vengas	a	recogerlo.	¿Te	va	bien	mañana?
—Por	la	tarde	sí.
—De	acuerdo	entonces.	A	partir	de	las	cinco,	cuando	quieras.	Antes	no	estaré	yo.
—Paloma,	¿podría	pasar	un	momento	a	 tu	despacho	a	hacer	una	 llamada?	—Se

las	arregló	para	indicarle	con	los	ojos	que	no	quería	explicar	más	allí,	delante	de	todo
el	mundo,	pero	que	ya	lo	haría	cuando	estuvieran	solas.

—Claro,	mujer,	lo	que	quieras.	—Le	dio	dos	besos—.	Nos	vemos	mañana	y	luego
ya…	¡el	sábado!	¡El	gran	día!

El	rostro	de	Almudena	se	iluminó.
—No	 tardo	 nada	—dijo	 Helena	 mientras	 se	 iba	 poniendo	 su	 ropa	 de	 calle	 de

camino	hacia	el	despacho,	al	fondo	de	la	sala.
Entró,	encendió	la	luz	y	fue	derecha	a	la	estantería	que	Carlos	le	había	descrito.

Efectivamente,	 allí	 estaba	 la	 foto	de	 la	que	 le	había	hablado:	un	grupo	de	chicos	y
chicas	de	unos	veinticinco	años,	todo	parejas,	salvo	una	joven	sola	que	debía	de	ser	la
novia	del	que	estaba	tomando	la	foto.	Entre	ellos,	 la	tercera	por	la	izquierda,	Alicia
con	su	sonrisa	de	duende.	Detrás	de	ella,	con	las	manos	en	sus	hombros,	un	chico	un
poco	mayor	 que	 ella,	 con	 pelo	 oscuro	 y	 gafas	 de	 intelectual.	 Un	 chico	 que,	 desde
luego,	como	ya	había	descubierto	Carlos,	no	era	Jean	Paul.

Pero	que	tampoco	era	Michael.
¿Qué	clase	de	vida	había	llevado	su	hermana?	¿Cuántos	secretos	más	le	quedaban

por	descubrir?
En	cualquier	caso,	al	día	siguiente	le	preguntaría	a	Paloma	y	averiguaría	quién	era

el	tipo	de	las	gafas,	aunque	solo	fuese	eso.
Almudena	 y	 ella	 se	 separaron	 al	 salir	 de	 la	 tienda.	 Regresó	 al	 apartamento

paseando,	con	la	cabeza	de	nuevo	pesada	y	la	mente	girando	en	torno	a	su	hermana.
Para	 variar.	 «Cuarenta	 y	 siete	 años	muerta	 y	 aún	 no	 he	 conseguido	 librarme	 de	 tu
sombra,	Alicia	—pensó—.	Te	juro	que	me	estoy	hartando	de	verdad.»

¿Qué	clase	de	mujer	había	sido	su	hermana?	Ella	creía	saberlo	todo	de	ella,	o	casi
todo,	y	ahora	se	encontraba	con	que	su	vida	había	estado	llena	de	secretos.	A	su	lado,
ella	misma	había	sido	prácticamente	transparente,	ya	que	lo	único	que	había	ocultado
era	su	relación	con	Jean	Paul.

Su	padre	había	ocultado	mucho	más.	¿Y	su	madre?	¿Tendría	ella	 también	algún
secreto	culpable?
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Nada	más	meter	la	llave	en	la	cerradura,	Carlos	la	llamó	desde	la	salita.
—¡Tienes	que	ver	esto,	cielo!
—No,	Carlos,	por	tu	padre,	ni	un	papel	más.
—No	es	un	papel.	Es	de	tu	especialidad.	Un	cuadro.	Estaba	metido	de	lado	en	la

caja,	bien	embalado	en	papel	manila.
—A	ver.	—Helena	se	quedó	mirando	la	pequeña	pintura	con	una	extraña	mezcla

de	 emociones	 en	 su	 interior,	 todo	 el	 pasado	 derramándose	 sobre	 ella	 como	 una
cascada.

—No	está	 nada	mal,	 ¿eh?	—pinchó	Carlos—.	Ni	 una	 sola	 sombra.	Todo	pleno
sol.	Y	es	entre	cartelismo	y	expresionismo,	si	no	confundo	las	categorías.	Estás	muy
guapa.

—Es	que	tenía	veintidós	años.
—Y	ya	pintabas.
—Poca	cosa,	ya	lo	ves.	«Autorretrato	con	piscina.»
—Pues	a	mí	me	encanta.	Las	gafas	de	sol,	el	bikini	rojo…
—La	idea	fue	de	John,	the	Boss,	el	americano.	Quería	tomarme	una	foto	así,	tipo

Playboy	aunque	algo	más	decente,	y	nunca	lo	dejé.	Era	guapo,	pero	la	verdad	es	que
daba	un	poco	de	grima.	No	le	hizo	gracia	que	lo	pintara	y	que	luego	no	se	lo	diera.

—¿Puedo	quedármelo	yo?
—¿Para	qué?
—No	tengo	ningún	autorretrato	tuyo	y	ahora	debe	de	valer	una	fortuna	una	obra

de	Helena	Guerrero	de	antes	del	periodo	de	 las	sombras,	 firmada	y	 titulada.	¿Crees
que	me	la	he	ganado	haciendo	de	detective?

—Hacía	mil	años	que	no	la	veía,	y	me	extraña	una	barbaridad.	¿Cómo	es	posible
que	la	tuviera	mamá,	si	se	la	regalé	a	Jean	Paul	aquel	verano?

—Pregúntaselo	cuando	lo	visites.	¿Vas	a	ir	mañana?
Le	gustó	que	le	preguntara	en	singular,	que	no	considerase	que	era	evidente	que

irían	los	dos	juntos.
—Creo	que	sí.	Jean	Paul	estará	impaciente	por	oír	qué	digo	de	La	Mora.
—¿Le	vas	a	contar	lo	que	hemos	descubierto?
—¿Lo	de	Michael?	No.	¿Para	qué?	No	tiene	sentido	hacerle	daño	ahora,	en	sus

circunstancias.	 ¡Imagínate!	Que	 se	 entere	 ahora	 de	 golpe	 de	 que	 su	mujer	 estaba	 a
punto	de	irse	con	otro.	—Sacudió	la	cabeza	en	una	negativa.

—Tienes	razón.	Anda,	no	te	quites	aún	los	zapatos.	Te	invito	a	cenar.
—¿Le	hiciste	el	favor	que	te	pidió?
—¿A	Jean	Paul?	Por	supuesto.	¿Te	apetece	comida	mexicana?
—No	me	lo	vas	a	decir,	¿verdad?
—No	—dijo	sonriendo—.	No	seas	curiosona.	Ya	te	enterarás	más	adelante.
Esta	vez	sí	que	llamó	a	la	puerta	de	Yannick	aunque	estaba	segura	de	que,	yendo

sola,	no	 le	habría	molestado	que	entrara	 sin	más.	No	hubo	 respuesta,	de	modo	que
esperó	unos	segundos	y	abrió	con	cuidado.
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Las	 persianas	 estaban	 bajadas	 y	 le	 costó	 un	 momento	 adaptar	 los	 ojos	 a	 la
penumbra.	Jean	Paul,	piel	y	huesos,	dormitaba	con	la	boca	entreabierta	haciendo	un
ruido	raro	con	la	garganta,	como	si	estuviera	a	punto	de	ahogarse.

Lo	miró	durante	un	par	de	minutos,	de	pie	frente	a	su	cama,	sin	saber	si	sentarse	y
esperar	a	que	despertara	o	marcharse	para	volver	en	otro	momento.

La	entrada	de	una	enfermera,	con	la	brusquedad	habitual	en	la	profesión,	le	evitó
tener	 que	 decidir.	Yannick	 abrió	 los	 ojos,	 sobresaltado,	 la	 vio	 y	 por	 un	 instante	 su
rostro	se	contrajo	en	una	mueca	de	miedo.

—Soy	yo,	Yannick.	Helena.	Si	quieres,	puedo	esperar	fuera.
—Sí	—respondió	la	enfermera	sin	volverse,	mientras	trajinaba	con	la	vía—.	Haga

el	favor	de	salir	un	momento.
Helena	obedeció	y,	al	verse	de	nuevo	en	el	pasillo,	estuvo	a	punto	de	marcharse.

Solo	había	venido	por	 cortesía,	 no	 tenía	nada	que	decirle	 a	 su	 cuñado	y	 le	daba	 la
sensación	de	que	él	no	quería	que	lo	viese	así.	«Nadie	puede	desear	que	lo	vean	así,
ni	siquiera	cuando	se	 trata	de	personas	queridas,	particularmente	cuando	se	 trata	de
personas	queridas»,	pensó	Helena,	angustiada,	recordando	cómo	había	sido	Jean	Paul
de	 joven,	 cómo	 lo	miraban	 las	modelos	 de	 su	 casa,	 cualquier	mujer	 con	 la	 que	 se
topase	por	la	calle.

—Ya	puede	—dijo	 la	enfermera,	al	salir	del	cuarto—.	Pero	procure	no	cansarlo
mucho	y	no	quedarse	mucho	rato.	Está	agotado.

Ella	asintió	con	la	cabeza	y	volvió	a	entrar.	Ahora	había	más	luz	y	a	través	de	la
ventana	se	veía	la	corona	de	una	palmera	cimbreándose	al	viento	como	una	bailarina
caribeña.	Arrastró	una	silla	junto	a	la	cama.

—¿La	has	visto?	—preguntó	él	con	la	voz	ronca	por	la	de	falta	de	uso.
—¿A	quién?
—La	Mora	—susurró.
—Es	una	joya,	Yannick.	Está	mejor	que	nunca.
—¿La	piscina	nueva?
—Una	preciosidad.
Él	le	obsequió	una	sonrisa	pálida.
—Sabía	que	te	iba	a	gustar.	¡Qué	pena	que	nunca	llegáramos	a	bañarnos	juntos	en

ella,	de	noche,	a	la	luz	de	la	luna!
—¡Siempre	has	sido	un	romántico,	Yannick!
—Sí.	—Se	 incorporó	 un	 poco	 con	 mucha	 dificultad—.	 A	 veces	 entraba	 en	 tu

cuarto	 y	me	 tumbaba	 en	 la	 cama.	 Pocas	 veces,	 para	 que	 no	 se	 convirtiera	 en	 algo
cotidiano.	Cuando	estaba	solo.

No	se	le	ocurría	qué	contestarle.	No	acababa	de	entender	por	qué	nunca	trató	de
localizarla,	 si	 tanto	 le	 importaba,	 o	 por	 qué	no	 intentó	 olvidarla	 como	había	 hecho
ella	con	él.	Nunca	hubiese	pensado	que	existiera	una	tercera	opción,	la	que	al	parecer
había	elegido	él:	mantener	la	herida	abierta	y	sufrir	inútilmente.

—¿Sabes,	Helena?	Cuando	tuve	claro	que	no	saldría	de	esta,	empecé	a	pensar	en
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el	 pasado.	—Tuvo	 un	 ataque	 de	 risa	 que	 sonó	 como	 un	 acceso	 de	 tos	 cascada—.
Bueno,	siempre	he	pensado	en	el	pasado,	tienes	razón	—añadió,	aunque	ella	no	había
dicho	 nada—.	Me	 hice	 la	 pregunta	 de	 si	 tú	 lo	 habrías	 superado	 todo,	 si	 ya	 no	 te
importaría	saber	lo	que	sucedió.	Tus	cuadros	seguían	mostrando	sombras,	pero	podía
ser	un	simple	tic,	una	marca	de	fábrica	dirigida,	sobre	todo,	a	los	coleccionistas	y	a
los	museos,	no	algo	que	te	importase	de	verdad.

Hizo	una	pausa	y	cerró	los	ojos,	concentrado	en	recuperar	el	aliento.
—Entonces	encontré	en	internet	la	entrevista	de	Nueva	York,	¿sabes	cuál	te	digo?
Ella	asintió.
—Leí	 que	 te	 sigue	 importando,	 que	 sigues	 buscando	 respuestas.	 No	 voy	 a

mentirte:	me	ilusionó	saberlo,	y	por	eso	decidí	contarte	algo	que,	hasta	el	momento,
solo	sabíamos	tu	padre	y	yo.	Muerto	él,	solo	yo.	Cuando	yo	muera,	pronto	ya,	solo	tú.
¿Quieres	saberlo?

Helena	se	quedó	mirándolo	pensativa.	«No.	Sí.»	Las	dos	respuestas	eran	igual	de
sinceras	 y	 ninguna	 había	 sido	 pronunciada.	 Jean	 Paul	metió	 la	mano	 debajo	 de	 la
almohada	y,	al	sacarla,	había	un	sobre	entre	sus	dedos.

—Por	si	acaso	no	llegaba	a	tiempo,	lo	escribí	aquí.	Las	enfermeras	saben	que	si
sigue	aquí	cuando	yo	muera,	es	para	ti.	¿Lo	quieres?

—¿Dice	ahí	quién	mató	a	Alicia?
—Sí.
Extendió	la	mano	y	Yannick	le	entregó	el	sobre.
—Léelo	 ahora	 por	 si	 tienes	 alguna	 pregunta	 más.	 Luego	 puedes	 llevártelo,

guardarlo,	quemarlo,	lo	que	quieras.	Es	tuyo.

Bella	Helena,	queridísima	cuñada,	mi	amor,
he	 decidido	 dejarte	 esto	 en	 herencia	 y,	 si	 todo	 sale	 como	 yo	 quiero,	 estarás	 leyéndolo	 ahora	 en	mi

presencia	—en	presencia	del	guiñapo	en	el	que	me	habré	convertido—	a	tu	vuelta	de	Marruecos.
Lo	que	vas	a	leer	es	lo	que	yo	supe	por	tu	padre	cuando	una	tarde	de	la	primavera	de	1979	me	visitó

por	sorpresa	en	La	Mora.	Llevábamos	mucho	tiempo	sin	vernos	aunque	nos	escribíamos	de	vez	en	cuando,
pero	se	presentó	sin	avisar	y	tengo	que	confesarte	que	me	dio	un	susto	de	muerte.	Seguía	fuerte	y	delgado,
musculoso	incluso,	pero	ahora	tenía	hasta	el	bigote	blanco,	ojeras	y	una	chispa	de	locura	en	los	ojos	que
nunca	antes	le	había	visto.	Parecía	hecho	de	acero,	y	sin	embargo	me	sonreía	con	afecto,	con	alegría,	casi
diría	que	con	dulzura	paternal.

Me	ahorraré	la	retórica:	sentados	en	la	terraza	tomando	un	té	de	menta	me	dijo	a	bocajarro	que	sabía
quién	 había	 sido	 el	 asesino	 de	 Alicia,	 que	 llevaba	 años	 investigando	 y	 por	 fin	 había	 llegado	 a	 una
conclusión	que	no	admitía	réplica.

Quien	 la	mató	 fue	 John	Fleming,	 el	 fotógrafo	americano,	 ¿te	 acuerdas?	Uno	de	 los	 tres	hippies	 que
conociste	en	Estados	Unidos	y	vinieron	a	visitarte.	The	Boss.	El	que	quería	 sacaros	 aquellas	 fotos	 en	 la
piscina	 y	 luego	 yo,	 ¡idiota	 de	mí!,	 contraté	 para	 varias	 de	mis	 colecciones.	 El	 tipo	 que	 incluso	 siguió
viniendo	varios	veranos	a	La	Mora,	dos	o	tres	días,	para	consolarme	y	hacerme	compañía,	según	decía	él.

Goyo	me	 contó	 que	 vino	 a	 Rabat	 a	 hablar	 con	 la	 policía	 para	 que	 reabrieran	 el	 caso.	 Creía	 haber
reunido	 suficientes	 pruebas	 como	para	 que	 valiese	 la	 pena	 intentarlo	 y	 poner	 el	 asunto	 en	manos	 de	 la
Interpol.	Esa	misma	mañana	se	había	entrevistado	con	el	comisario,	pero	antes	de	que	pudiese	pasarle	la
documentación	 y	 los	 datos	 que	 tenía,	 Karim,	 el	 marido	 de	 Suad,	 que	 en	 esa	 época	 había	 ascendido	 a
subcomisario,	le	dijo	que	justo	dos	días	antes	habían	encontrado	el	cadáver	de	un	súbdito	americano	con
pasaporte	a	nombre	de	John	Fleming,	en	un	hotel	de	la	ciudad.	Había	muerto	de	una	sobredosis	de	heroína
y	apenas	llevaba	dinero	consigo.

Se	 notaba	 que	Goyo	 estaba	 profundamente	 aliviado,	 aunque	había	 algo	 de	 decepción	 en	 su	mirada.
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Creo	que	habría	preferido	verlo	en	la	cárcel,	juzgado	y	condenado	a	muerte.	Era	de	esos	hombres	íntegros
que	hubiese	asistido	a	la	ejecución	sin	parpadear.

«Ahora,	al	menos,	Alicia	está	vengada.	Su	sangre	está	en	paz»,	me	dijo.
Nunca	había	oído	hablar	a	Goyo	en	esos	 términos,	 como	salido	de	una	 tragedia	de	Shakespeare,	de

Calderón.
«Me	 han	 pedido	 que	 vaya	 a	 identificarlo	 porque	 les	 he	 dicho	 que,	 aunque	 tú	 también	 lo	 conocías,

tenías	con	él	una	buena	relación	y	esto	podría	ser	muy	desagradable	para	ti,	pero	si	prefieres	ir	tú,	no	tengo
nada	en	contra.»

Como	 puedes	 suponer,	 fue	Goyo	 a	 identificar	 el	 cadáver.	Yo,	 al	 día	 siguiente,	me	 sentía	 realmente
enfermo	y	ni	siquiera	me	levanté.	Al	menos	es	lo	que	recuerdo	ahora.

Unos	 días	 más	 tarde,	 ya	 repuesto,	 empezamos	 a	 hacer	 planes	 para	 mejorar	 el	 jardín	 y	 es	 cuando
decidimos	renovar	la	zona	de	la	piscina.	Tú	sabes	que	tu	padre	y	yo	siempre	compartimos	el	amor	por	los
jardines.	La	piscina	nueva,	con	sus	rosales	blancos	y	sus	profundidades	verdes,	como	un	claro	del	bosque
encantado	 que	 lleva	 al	 castillo	 de	 la	Bella	Durmiente,	 iba	 a	 ser	 un	 homenaje	 a	madre	 e	 hija,	Blanca	 y
Alicia,	curiosamente	las	dos	mujeres	que	nunca	llegaron	a	verla.

Ahora	tú	la	habrás	visto	ya.	¿Has	sentido,	siquiera	por	un	instante,	el	aliento	de	Alicia	en	el	ambiente?
¿Te	 ha	 recordado	 a	 tu	 difunta	 madre?	 Pronto	 estaré	 yo	 también	 allí,	 con	 ellas,	 y	 serás	 tú	 quien	 cuide
nuestros	fantasmas.

Si	algo	me	consuela	es	haber	contribuido	a	disipar	 las	 sombras,	Helena,	a	que	 tu	 futuro,	 a	partir	de
ahora,	esté	lleno	de	luz,	esa	luz	de	Marruecos	que	tanto	hemos	amado.

Con	todo	mi	amor	y	mi	nostalgia	por	lo	que	pudo	haber	sido.
Tuyo,

YANNICK

Levantó	la	vista	de	la	carta	y	cerró	los	ojos.	Las	sospechas	de	su	padre	coincidían
con	 lo	 que	 Carlos	 y	 ella	 habían	 averiguado.	 Después	 de	 cuarenta	 y	 siete	 años,	 el
misterio	estaba	resuelto.	El	americano	que,	con	el	free	love	por	bandera,	usaba	a	las
mujeres	 como	 pañuelos	 de	 papel,	 no	 había	 conseguido	 que	 Alicia	 consintiese	 ni
siquiera	en	posar	para	una	foto.	Recordaba	cómo	la	miraba	en	aquellas	largas	tardes
de	verano,	cómo	muchas	veces	pasaba	horas	con	la	cámara	pegada	al	ojo	mirando	por
el	teleobjetivo	mientras	una	de	las	chicas	tomaba	el	sol	o	hacía	una	siesta	a	la	sombra.
Nunca	supo	si	tomaba	fotos	o	se	limitaba	a	recorrer	sus	cuerpos	con	la	vista.	Ahora
entendía	 lo	de	 la	violación.	Ese	debió	de	ser	el	motivo	principal	del	asalto	y	 luego,
cuando	ella	empezó	a	defenderse,	fue	cuando	la	mató.	Le	quitó	la	pulsera	para	que	la
policía	supusiera	que	se	trataba	de	un	robo,	tiró	el	cuerpo	por	la	ventana	y	salió	a	la
calle	discretamente	vestido	de	turista	de	calidad	con	su	cámara	al	cuello.	Luego,	una
vez	en	La	Mora,	se	dio	cuenta	de	que	la	pulsera	era	una	posesión	demasiado	peligrosa
por	el	momento	y	decidió	ocultarla	allí	mismo	para	recogerla	cuando	volviese	en	el
futuro.	¿Por	qué	no	llegó	a	hacerlo?	Eso,	probablemente,	nunca	llegarían	a	saberlo.

Ahora	lo	satisfactorio	era	que	por	fin	había	terminado,	que	el	americano	llevaba
muchos	 años	 muerto	 y	 que	 su	 padre	 no	 había	 tenido	 nada	 que	 ver	 esta	 vez.	 Era
reconfortante	saber	que	el	asesino	de	su	hermana	no	había	salido	impune.

Alicia	 no	 volvería,	 pero	 al	 menos	 el	 hombre	 que	 la	 mató	 había	 recibido	 su
castigo.

Cruzó	la	mirada	con	su	cuñado	y	sonrió.
—Gracias,	Yannick,	muchas	gracias.
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Madrid.	Época	actual

Helena	caminaba	por	la	Gran	Vía	todo	lo	rápido	que	le	permitían	las	masas	de	gente
que	 llenaban	 la	 acera.	Ya	 no	 tenía	muy	 claros	 los	 horarios	 españoles,	 pero	 daba	 la
sensación	de	que	a	partir	de	las	seis	todo	el	mundo	salía	de	donde	se	hubiera	metido	y
se	lanzaba	a	la	calle.

Estaba	deseando	llegar	a	la	tienda	de	Paloma	y	dejar	de	chocarse	con	unos	y	con
otros.	 Además	 se	 había	 propuesto	 averiguar	 como	 fuera	 quién	 era	 el	 hombre	 que,
según	Carlos,	en	la	foto,	apoyaba	sus	manos	en	los	hombros	de	Alicia.

No	le	preguntaría	directamente	por	su	hermana;	ya	había	quedado	claro	desde	la
primera	conversación	que	tuvieron	que	Paloma	o	bien	no	recordaba	haber	conocido	a
Alicia,	o	no	sabía	que	Alicia	era	la	otra	socia	de	Alice&Laroche	o,	por	lo	que	fuera,
no	quería	que	Helena	supiera	que	ellas	habían	sido	amigas.	Era	 raro	que	 tuviera	su
rostro	sonriente	junto	a	otros	seis	o	siete	en	una	foto	en	su	despacho	día	tras	día	y	sin
embargo	le	hubiera	dicho	que	no	conocía	a	su	hermana,	pero	podía	ser	que	en	aquella
época	Alicia	 llevara	una	doble	vida	como	habían	hecho	ella	misma	y	 su	cuñado,	y
hubiese	 dado	 otro	 nombre	 y	 otra	 profesión	 para	 esa	 otra	 doble	 vida.	 O	más	 bien,
contando	a	Yannick,	Michael	y	ahora	el	de	la	foto,	una	triple	vida.	¡Increíble!

Increíble	 pensar	 en	 su	 hermana	 como	 femme	 fatale,	 en	 su	 padre	 como	 espía	 y
asesino.	¿Sería	por	eso	que,	en	su	carta,	su	madre	hablaba	tanto	de	culpa	y	de	pecado?
¿Porque	sabía	ciertas	cosas	de	las	que	no	quería	hablar?

En	la	constelación	la	culpa	era	omnipresente,	un	personaje	como	los	demás,	y	si
la	memoria	 no	 le	 fallaba,	 la	 culpa	 había	 estado	 casi	 siempre	 cerca	 de	Blanca,	 para
luego	trasladarse	junto	a	Jean	Paul	y	a	ella	misma.	No	se	había	acercado	a	Alicia	ni	a
su	padre.

Su	padre.	Todo	la	llevaba	a	pensar	en	su	padre.	Le	daba	vueltas	y	vueltas	a	lo	que
había	 averiguado	 sobre	 él	 y	 no	 conseguía	 aceptarlo,	 llegar	 a	 creérselo.	 Goyo
Guerrero,	con	su	estilo	natural,	su	elegancia,	su	olfato	para	los	negocios,	su	facilidad
de	trato	con	todo	el	mundo,	de	pronto	resultaba	ser	un	militar	franquista,	un	asesino,
un	mentiroso	integral.	Claro	que,	si	de	verdad	era	espía	de	profesión,	no	se	le	podía
llamar	mentiroso	 como	 a	 cualquiera	 que	 engaña	 a	 su	mujer	 o	 le	 oculta	 algo	 a	 sus
hijos,	ya	que	la	mentira	es	la	esencia	del	oficio.	¿Lo	sabría	Blanca?

¡Cuántas	 cosas	 en	 su	 entorno	 inmediato	 que	 no	 había	 sabido	 nunca!	 ¡Cuántas
cosas	había	tomado	como	venían	sin	preguntarse	nada	a	lo	largo	de	los	años!	Ni	de
dónde	salía	el	dinero	que	su	 familia	 tenía	en	abundancia,	ni	por	qué	su	padre	 tenía
unos	 horarios	 tan	 extraños,	 ni	 qué	 hacía	 Alicia	 cuando	 salía	 de	 viaje	 o	 cuando	 se
quedaba	sola	en	París	porque	Jean	Paul	estaba	con	ella	en	Milán	o	en	Madrid	o	en
cualquier	 otro	 sitio,	 ni	 siquiera	 por	 qué	un	buen	día,	 siendo	 ellas	 ya	 adultas,	Goyo
decidió	poner	a	su	nombre	cierto	número	de	propiedades.
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Todo	 el	 mundo	 supone	 que	 es	 el	 único	 que	 tiene	 secretos,	 que	 los	 demás	 son
almas	cándidas,	seres	sencillos	que	viven	solo	en	la	superficie	mientras	que	uno	es	el
único	capaz	de	doblez,	de	profundidades	que	tiene	que	esconder	de	los	que	le	rodean.

Curioso	 que	 ella,	 en	 aquella	 época,	 tuviera	 ataques	 de	 angustia	 pensando	 qué
dirían	 sus	 padres	 y	 su	 hermana	 si	 supieran	 de	 su	 relación	 con	 Jean	 Paul	 y,	 sin
embargo,	 eran	 ellos	 los	 que	 guardaban	 secretos	 que	 la	 habrían	 escandalizado,
entonces	y	ahora.

Sin	embargo,	después	de	tanto	tiempo	de	defender	la	idea	de	que	lo	mejor	era	no
saber	 nada	 de	 los	 demás	 y	 que	 los	 otros	 no	 supieran	 nada	 de	 ella,	 ahora	 se	 daba
cuenta	de	que	se	sentía	mejor	sabiendo.	Ahora	solo	tenía	que	interiorizarlo,	pero	era
mejor	 saber.	 Quizá,	 ya	 pronto,	 conseguiría	 que	 la	 luz	 lo	 iluminara	 todo	 y
desaparecieran	las	sombras	que	la	habían	perseguido	durante	toda	su	vida.

Entró	en	la	tienda	con	un	suspiro	de	alivio	y	la	pasaron	directamente	al	despacho
de	Paloma,	que	salió	de	detrás	de	su	escritorio	a	darle	dos	besos.

—¿Quieres	 volver	 a	 probártelo?	 Yo	 creo	 que	 no	 hace	 falta,	 pero	 si	 te	 apetece
verte	otra	vez	con	el	vestido,	no	hay	problema.

—No,	 ni	 pensarlo.	 Gracias,	 pero	 no.	 Yo	 debo	 de	 pertenecer	 a	 esa	 minoría	 de
mujeres	que	no	disfrutan	nada	probándose	ropa.	Me	gusta	tener	cuando	necesito,	pero
detesto	 ir	 de	 compras.	No	 soy	 nada	 femenina	—concluyó	 echándose	 el	 pelo	 hacia
atrás,	lo	que	le	arrancó	una	sonrisa	a	la	modista.

—Pues	nadie	lo	diría	viéndote.	Te	tiñes	el	pelo,	te	pintas	y	eres	lo	que	mi	abuelo
llamaría	«una	real	hembra».

Helena	se	echó	a	reír.
—No	había	oído	nunca	la	expresión.	Me	suena	más	«una	mujer	de	bandera»,	pero

me	temo	que	ahora	quedaría	demasiado	patriótico.
Desde	que	había	entrado	en	el	despacho,	Helena	se	había	estado	esforzando	por

distinguir	 entre	 los	 libros,	 las	otras	 fotos	y	 los	detalles	y	 recuerdos	que	 llenaban	 la
estantería	 detrás	 de	 la	 mesa	 de	 Paloma	 la	 única	 que	 le	 importaba,	 pero	 no	 había
logrado	descubrirla,	 de	modo	que,	 no	 estando	 a	 la	 vista,	 no	 sabía	 cómo	 abordar	 el
tema.

En	ese	instante	sonaron	unos	golpecitos	en	la	puerta	y	entró	una	de	las	chicas	con
una	bolsa	elegantísima.

—Señora,	aquí	tiene	su	vestido	—dijo,	y	volvió	a	marcharse.
—Ya	tengo	ganas	de	vértelo	puesto	en	la	boda.	¿Has	buscado	ya	los	accesorios?

—Viendo	 su	 cara	 inexpresiva,	 añadió—:	 Las	 ajorcas	 de	 las	 que	 hablamos,	 una	 en
cada	muñeca	o	una	sola	en	un	brazo,	en	la	parte	alta.	Eso	sería	lo	mejor.	Tienes	los
brazos	muy	firmes	y	te	quedaría	estupendo.

—Es	que	nado	mucho.	Cuando	estoy	en	casa,	claro.
—Bueno.	—Paloma	 se	 puso	 en	 pie	 para	 despedirla—.	 Entonces	 nos	 vemos	 el

sábado.
Tenía	que	hacer	algo	y	tenía	que	hacerlo	ya,	antes	de	que	la	modista	se	marchara,
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y	estaba	claro	que	tenía	prisa.
—Sí.	Oye,	una	pregunta	tonta.	El	otro	día	Carlos,	cuando	pasó	aquí	a	telefonear,

me	 dijo	 que	 había	 visto	 por	 casualidad	 una	 foto	 antigua	 donde	 le	 había	 parecido
reconocer	a	mi	hermana	Alicia	de	joven.

—¿Aquí?
—Sí.	Ahí	en	la	estantería.	—No	quería	decirle	que	ella	también	la	había	visto	el

día	anterior,	y	que	encontraba	sospechoso	que	ahora	hubiera	desaparecido.
Paloma	se	giró,	dándole	la	espalda.
—Pues	la	verdad	es	que	me	extrañaría	mucho	—dijo,	mientras	pasaba	la	vista	por

las	 fotos—,	porque	no	 tengo	el	menor	 recuerdo	de	haberla	conocido.	¿Cómo	era	 la
foto,	te	lo	dijo?	Ven,	acércate	a	ver	si	la	descubres.

—Una	foto	de	grupo,	de	gente	joven;	una	pandilla	de	chicos	y	chicas.
—¡Ah!	Ya	sé	la	foto	que	dice	Carlos.	Se	me	cayó	anoche,	se	rompió	el	cristal	y

esta	misma	mañana	 la	he	 llevado	a	 enmarcar.	Le	 tengo	mucho	cariño.	A	ver	 si	me
acuerdo	de	quién	salía	en	ella…	—Frunció	el	ceño	en	un	esfuerzo	de	concentración
—.	Las	chicas	éramos	de	la	academia	de	costura…	Mmm…	Increíble,	tengo	esa	foto
aquí	desde	hace	medio	siglo	y	ahora	no	sé	bien	quiénes	estaban	y	quiénes	no.	Yo	diría
que	Dora,	Ana,	Elena	y	yo.	Y	nuestros	novios	de	entonces.

—¿Y	tú	seguías	teniendo	una	foto	ahí	de	tu	novio	de	entonces?
—Es	que	es	una	historia	curiosa.	—Sonrió;	miró	el	 reloj,	cabeceó	un	 instante	y

pareció	 decidir	 que	 aún	 tenía	 tiempo	 de	 contarla—.	Se	 llamaba	Martin.	Era	medio
inglés,	 bueno,	 de	 madre	 inglesa,	 estudiaba	 económicas	 y	 fuimos	 novios	 bastantes
años	hasta	que	se	enamoró	de	otra	y	me	dejó.

—¡Vaya!
La	modista	sonrió.
—Pero	 no	 acabó	mal	 la	 cosa.	 Luego	 la	 otra	 lo	 dejó	 a	 él	 en	 un	 par	 de	 meses.

Justicia	poética.	Yo	mientras	 tanto	había	 tenido	otro	novio,	pero	Martin	volvió	y	al
cabo	 de	 un	 tiempo	 nos	 casamos.	Murió	 hace	 diez	 años,	 de	 un	 infarto,	 estando	 en
nuestra	casita	de	Francia.

—¿Y	Alicia	no	te	suena	definitivamente?
—Pues	no,	la	verdad.	¿Tienes	una	foto	suya?
—Aquí	no.
—Pues	si	me	la	traes	a	la	boda,	miro	a	ver	si	me	suena,	¿te	parece?
—Perfecto.	¿Podrías	tú	traerme	una	copia	de	la	famosa	foto	de	grupo?
—Claro.	Si	te	parece	bien	una	simple	foto	de	móvil.
Volvieron	a	llamar	a	la	puerta.
—¡Paloma,	disculpa!	—dijo	otra	de	 las	 chicas	metiendo	apenas	 la	 cabeza	 en	 el

despacho—.	Emma	está	en	la	sala	de	pruebas	y	dice	que	si	no	vienes	tú,	ya	volverá
otro	día.

—Ay,	Helena,	perdona.	Sí,	Mari,	dile	que	voy	volando.	Ya	hablaremos	en	la	boda.
¡Tengo	unas	ganas	de	jubilarme!	No	me	dejan	vivir.
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Salieron	juntas	del	despacho.
—Pero	aún	no	te	he	pagado	—protestó	Helena.
Paloma	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—No	sufras.	Sé	dónde	encontrarte.	Ya	pagarás.
Helena	se	marchó	con	su	vestido	dándole	vueltas	a	la	idea	de	si	sería	posible	que

en	la	vida	de	Alicia	hubiese	habido	otro	hombre	cuyo	nombre	empezaba	por	M	y	que
también	 fuera	 de	 lengua	 inglesa.	 Una	 de	 las	 chicas	 de	 la	 foto	 se	 llamaba	 Elena.
¿Podría	 ser	 que	 su	 hermana	 le	 hubiese	 tomado	 prestado	 el	 nombre	 para	 esa	 otra,
breve,	 vida?	 O	 era	 todo	 mucho	 más	 simple	 y	 tanto	 Carlos	 como	 ella	 se	 habían
equivocado	 y	 habían	 tomado	 por	 Alicia	 simplemente	 a	 una	 muchacha	 que	 se	 le
parecía	un	poco.

Tendría	que	esperar	hasta	la	boda.
Carlos	 había	 salido	 a	 dar	 una	 vuelta	 porque,	 después	 de	 toda	 la	 tarde	 entre

papeles,	y	a	pesar	de	que	 tenía	costumbre,	 le	apetecía	 salir	a	 la	calle	a	disfrutar	un
poco	del	bullicio	de	una	ciudad	española.	Fue	paseando	hasta	la	Puerta	del	Sol,	bajó
hacia	la	plaza	Mayor	y	siguió	adelante	hasta	la	catedral	de	la	Almudena	y	el	Palacio
de	Oriente,	ambos	bellamente	iluminados	por	el	último	sol	de	la	tarde,	llegó	a	la	plaza
de	la	Ópera	y	allí	se	sentó	en	una	terraza	a	tomarse	una	caña	y	un	pincho	de	tortilla.

Helena	no	era	muy	aficionada	a	las	tiendas	y	a	ir	de	compras,	pero	seguro	que	se
entretenía	 charlando	 con	 Paloma	 y	 luego	 a	 lo	 mejor	 aún	 decidía	 que	 necesitaba
comprar	alguna	cosilla.	Tenía	tiempo.

Ya	no	quedaban	muchas	cosas	por	repasar	en	 la	caja	pero	siempre	había	alguna
sorpresa	 más,	 como	 si	 Blanca	 hubiera	 decidido	 darles,	 más	 que	 unos	 recuerdos
familiares,	las	teselas	de	un	mosaico	que	ellos	tenían	que	reconstruir.	O	más	bien	un
rompecabezas.	Pero,	como	en	todo	buen	rompecabezas,	las	piezas	que	les	habían	sido
dadas	 eran	 las	necesarias:	 ni	 sobraban,	 ni	 faltaban.	Quizá	 fuera	 solo	una	 impresión
suya,	 pero	 creía	 que	 todo	 lo	 que	 había	 allí	 estaba	 por	 una	 razón	 concreta.	 Blanca
había	decidido	con	mucha	precisión	qué	poner	en	esas	cajas	y	qué	no	para	que	su	hija
pudiera	 construir	 una	 imagen	 concreta	 que	 contestara	 a	 sus	 posibles	 preguntas	 y	 a
muchas	 otras	 que	 no	 se	 habría	 planteado	 de	 no	 ser	 por	 la	 existencia	 de	 aquellos
documentos	y	fotografías.

Lo	que	había	estado	mirando	por	la	tarde	eran	recortes	de	periódicos	relativos	al
fallido	 golpe	 de	 Estado	 del	 23	 de	 febrero	 de	 1981	 y	 una	 breve	 carta	 a	 Goyo	 del
coronel	 Vicente	 Sanchís,	 su	 cuñado,	 con	 el	 que,	 según	 Helena,	 nunca	 se	 llevó
particularmente	bien.	La	carta	estaba	fechada	el	27	de	febrero	y	en	ella	Sanchís,	con
una	 horrible	 prosa	 hinchada,	 llena	 de	 errores	 sintácticos	 e	 incluso	 alguna	 falta	 de
ortografía,	venía	a	decirle	a	Goyo	que	era	un	inútil,	un	viejo	ridículo	que	a	partir	de	la
guerra	no	había	tenido	ya	el	valor	necesario	para	una	carrera	militar	y	que	ahora	se
sentía	ofendido	porque	ninguno	de	 sus	 antiguos	 camaradas,	 con	 los	que	a	veces	 se
veía	aún,	le	hubiera	insinuado	lo	que	se	estaba	preparando.

La	 carta	 debía	 de	 ser	 una	 respuesta	 a	 una	 primera	 carta	 de	 Goyo	 o,	 más
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probablemente,	 a	 una	 conversación	 telefónica	 en	 la	 que	 quizá	 Goyo	 le	 había
preguntado	a	Sanchís	si	él	estaba	al	corriente	de	que	parte	del	Ejército	iba	a	intentar
un	golpe	de	Estado	hipotéticamente	auspiciado	por	el	mismo	rey.	Sanchís,	a	 juzgar
por	el	veneno	que	destilaba	 su	carta,	debía	de	haberle	 respondido	que	 los	militares
«de	verdad»	como	él	mismo	estaban	enterados	de	ello	y,	lógicamente,	habían	dejado
fuera	 a	Goyo,	 que	 no	 pertenecía	 al	Ejército.	 Sanchís	 no	 podía	 saber,	 por	 la	misma
esencia	de	la	misión,	que	Goyo	nunca	dejó	de	pertenecer,	pero	siempre	en	secreto.

Carlos	suponía	lo	doloroso	que	debía	de	haber	sido	para	Goyo	el	que	el	miserable
de	su	cuñado	lo	insultara	así	en	un	momento	crucial	para	la	historia	de	su	patria.

¿Sería	 esa	 la	 razón	 que	 lo	 había	 llevado	 al	 suicidio	 y	 por	 eso	 Blanca	 había
conservado	aquella	carta,	para	que	Helena	sacase	sus	propias	conclusiones?	Goyo	se
había	suicidado	el	5	de	marzo	de	un	disparo	en	 la	boca.	Sin	dejar	ninguna	carta,	al
parecer.	O	ni	él	mismo	sabía	con	claridad	cuál	era	el	motivo	de	su	deseo	de	muerte	o
no	vio	la	necesidad	de	compartirlo	con	nadie,	ni	siquiera	con	su	propia	esposa.

¿Se	 habría	matado	 por	 despecho,	 porque	 en	 un	momento	 crucial	 en	 el	 devenir
político	 de	 España	 ninguno	 de	 sus	 camaradas	 se	 había	 acordado	 de	 él	 y	 le	 había
preguntado	 si	 deseaba	 unirse	 al	 levantamiento	 militar,	 por	 fortuna	 para	 el	 país,
frustrado?	¿Sería	eso	suficiente	para	que	un	hombre	del	temple	de	Goyo	se	pegase	un
tiro?	Nunca	lo	sabría.	En	las	cajas	ya	no	había	nada	que	no	hubiera	leído	y	releído.
No	 había	 más	 pistas.	 Tendría	 que	 aceptar	 que	 quedarían	 muchos	 cabos	 sueltos,
muchas	cosas	que	nunca	llegarían	a	saber.

Su	móvil	empezó	a	vibrar.
—Carlos	—dijo,	sin	mirar	quién	llamaba.
—¿Dónde	 estás?	 He	 ido	 al	 piso	 a	 dejar	 el	 vestido,	 ya	 estoy	 libre	 y	 tengo	 que

contarte	unas	cuantas	cosas.
Le	explicó	dónde	estaba	y	unos	minutos	después	un	taxi	dejó	a	Helena	junto	a	la

terraza	del	bar.	Nada	más	sentarse	y	pedir	una	cerveza,	sacó	de	su	bolso	la	carta	de
Jean	Paul.

—Esto	me	 lo	 ha	 dado	 Jean	Paul	 hace	 un	 rato.	Lo	 tenía	 escrito	 por	 si	 se	moría
antes	de	volver	a	verme	y	al	parecer	las	enfermeras	tendrían	que	habérmelo	dado	si
no	hubiese	llegado	a	tiempo.	Escucha,	te	voy	a	leer	lo	más	importante.

Helena	se	acercó	a	él	para	que	la	gente	de	las	mesas	cercanas	no	la	oyera	y	leyó	la
carta	de	Jean	Paul	quitando	el	encabezamiento	y	 la	despedida.	Aquel	«mi	amor»	 le
costaría	 entrar	 en	 unas	 explicaciones	 que	 no	 le	 apetecían	 en	 ese	 momento,	 y	 lo
importante	 era	 compartir	 con	 Carlos	 el	 asunto	 de	 la	 muerte	 de	 Alicia;	 ya	 habría
tiempo	para	lo	demás.

Él	 la	 escuchó	 atentamente	 sin	 interrumpirla	 hasta	 el	 final	 y,	 cuando	 acabó,	 se
quedaron	mirándose	unos	momentos	en	silencio.

—Curioso	—comentó	Carlos.
—¿Curioso?	¿Eso	es	todo	lo	que	se	te	ocurre?	¿Por	qué	«curioso»?
—Puede	que	no	sea	nada,	pero	cuando	en	La	Mora	estuve	hablando	con	Karim
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mientras	me	enseñaba	el	jardín	de	arriba,	me	contó	que	tu	padre	había	vuelto	a	Rabat
un	 par	 de	 años	 después	 a	 pedirles	 que	 investigaran	 ciertos	 datos	 que	 él	 había	 ido
reuniendo,	que	así	lo	hicieron	durante	un	tiempo	por	ser	él	quien	era,	pero	pensando
que	la	cosa	no	tenía	ni	pies	ni	cabeza,	que	el	pobre	se	agarraba	a	un	clavo	ardiendo,	y
que	al	final	lo	dejaron.	Pero	cuando	le	pregunté	si	se	acordaba	de	un	americano	que
había	muerto	en	un	hotel	de	una	sobredosis	de	heroína,	me	dijo	que	no	le	sonaba	nada
pero	que	se	habían	dado	muchos	casos	de	ese	 tipo	en	una	cierta	época,	varios	años
más	tarde.	Lo	que	cuenta	Jean	Paul	en	su	carta	y	lo	que	dice	Karim	no	coincide.	Jean
Paul	 da	 a	 entender	 que	 cuando	 llegó	 Goyo	 a	 pedir	 que	 reabrieran	 el	 caso,	 el
americano	llevaba	ya	unos	días	muerto	y	por	eso	la	policía	no	tuvo	nada	que	hacer.
También	 dice	 que	Goyo	 fue	 a	 reconocer	 el	 cadáver,	 a	 ver	 si	 se	 trataba	 del	mismo
americano	del	 que	 él	 sospechaba.	Karim	no	 sabía	 nada	 de	 eso	 y	 no	 creo	 que	 se	 le
hubiese	olvidado	una	cosa	así.

—Quizá…	como	Karim	te	acababa	de	conocer,	no	se	fiaba	tanto	de	ti	y	no	quiso
contarte	algo	tan	privado.

—Si	 me	 contó	 que	 tu	 padre	 le	 pegó	 un	 tiro	 al	 primer	 sospechoso	 y	 luego	 lo
arreglaron	entre	todos	para	hacerlo	pasar	por	suicidio,	no	veo	por	qué	no	iba	a	querer
contarme	que	Goyo	fue	a	reconocer	el	cadáver	del	hombre	de	quien	llevaba	tiempo
sospechando.	Además,	si	hubiera	estado	todo	tan	claro,	Karim	sabría	que	el	caso	se
había	 resuelto.	 Sabría	 que	 el	 asesino	 de	Alicia	 fue	 el	 fotógrafo	 americano	 y	me	 lo
habría	 dicho.	 O	 te	 lo	 habría	 dicho	 a	 ti.	 Y	 sin	 embargo	 no	 lo	 hizo,	 sabiendo	 lo
importante	que	era	para	ti.	O	sea,	que	él	lo	ignoraba.

—Entonces,	¿tú	crees	que	Karim	quería	ocultarnos	algo?
—No,	querida	mía.	Yo	creo	que	quien	quiere	ocultarte	algo	es	Jean	Paul.	Pero	no

sé	qué.

Rabat,	1969

—Mademoiselle	 Alice	—Suad	 abrió	 la	 puerta	 unos	 centímetros	 después	 de	 haber
llamado	con	los	nudillos—,	teléfono.

Alicia	estaba	sentada	en	la	cama	pintándose	las	uñas	de	los	pies	de	un	rojo	oscuro
que	había	comprado	hacía	poco	en	París	y	que	cada	vez	que	lo	miraba	le	parecía	más
bonito.	Le	daban	unos	escalofríos	maravillosos	al	pensar	que	un	par	de	días	después
esos	 mismos	 pies	 con	 sus	 uñas	 rojas	 se	 meterían	 entre	 las	 sábanas	 de	 una	 cama
desconocida	en	un	país	desconocido	con	el	hombre	del	que	estaba	enamorada.

—¿Quién	es?
—Un	señor	con	acento	inglés	y	un	nombre	muy	raro.	Pero	también	puedo	buscar

a	monsieur	Jean	Paul	si	usted	está	ocupada.
—¡No,	no!	Voy	enseguida.	—Saltó	de	la	cama	y	se	lanzó	por	las	escaleras	hacia

el	teléfono	de	la	entrada.
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—Allo.
—¿Alice?	¿Eres	tú?
Michael,	era	Michael.
—Sí,	 espere	 un	momento,	 paso	 la	 llamada	 al	 despacho.	—Cogió	 el	 teléfono	 y,

estirando	el	cable	todo	lo	que	daba,	se	metió	en	la	salita	contigua	a	la	entrada—.	Pero
¿cómo	se	te	ocurre	llamarme	aquí?	¿No	te	he	dicho	que	yo	te	llamaré?

—Alice,	 necesitaba	 hablar	 contigo.	 Me	 estoy	 poniendo	 muy	 nervioso	 y	 me
encuentro	muy	solo	esperando,	sin	ti,	sin	saber	qué	hacer	mientras	tanto.	Quería	oír	tu
voz.

—Ten	un	poco	de	paciencia,	cariño.	Ya	falta	poco.
—Pero	todo	sigue	igual,	¿no?	No	has	cambiado	de	idea.
—Lo	tengo	todo	listo.	Mañana	es	 la	fiesta.	Pasado	por	 la	mañana	temprano	nos

vamos.
—Casi	no	puedo	esperar.
Alicia	sonrió	con	la	frente	apoyada	en	la	pared	y	el	teléfono	pegado	a	la	oreja.	Por

la	ventana	vio	pasar	a	Jean	Paul	llevando	una	brazada	de	ramas	y	el	estómago	se	le
contrajo	sin	poder	evitarlo.	El	pobre	no	tenía	ni	idea.	Y	ella	ni	siquiera	había	decidido
todavía	si	dejar	una	nota,	o	marcharse	sin	más,	y	llamar	una	vez	hubiesen	llegado	a
Canadá	 y	 la	 decisión	 fuera	 realmente	 irrevocable.	 Pero	 si	 no	 dejaba	 nada	 escrito
pensarían	que	había	tenido	un	accidente	o	que	la	habían	secuestrado,	y	toda	la	familia
sufriría	incluso	más.

—Amor	mío,	¿no	podríamos	vernos	hoy	aunque	solo	fuera	un	rato?
—No,	 cielo,	 no	 es	 posible.	 Tengo	 todo	 el	 día	 lleno	 de	 cosas	 que	 preparar,	 y

mañana	 estaré	 toda	 la	 mañana	 en	 la	 cocina	 ayudando	 o	 en	 el	 jardín	 con	 las
decoraciones.

—¿No	podría	ir	yo	también	a	la	fiesta?
—Ya	lo	hemos	hablado.	No	puede	ser.	No	te	conoce	nadie,	tú	tampoco	conoces	a

nadie.	Se	nos	notaría	demasiado.
—Podrías	presentarme	a	tu	hermana	y	yo	hago	como	que	tengo	interés	por	ella.
Alicia	se	echó	a	reír.
—No	compliquemos	más	las	cosas,	anda.	Tengo	que	dejarte.
—Te	quiero,	Alice.	Por	favor,	llámame	de	vez	en	cuando.
—Te	quiero,	Michael.	Falta	poco	ya.
Colgó,	dejó	el	teléfono	en	su	sitio	y	volvió	al	dormitorio	a	terminar	de	pintarse	las

uñas	aunque	ya	había	perdido	 la	 ilusión,	pero	no	podía	 llevar	un	pie	pintado	y	otro
no.	 Se	 sentía	 absolutamente	 ruin	 y	 rastrera.	 Llevaba	 varias	 noches	 sin	 dormir
pensando	en	el	paso	que	estaba	a	punto	de	dar.	Muchas	veces,	cuando	Jean	Paul	subía
a	acostarse	a	las	tres	o	las	cuatro,	ella	aún	no	había	conseguido	pegar	ojo	y	tenía	que
hacerse	 la	 dormida	 para	 que	 él	 no	 empezara	 a	 hablar	 o	 quisiera	 tocarla	 porque,
aunque	seguía	queriéndolo	y	seguía	gustándole	su	marido,	no	se	veía	capaz	de	tener
dos	hombres	a	la	vez.
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Lo	 de	 marcharse	 sin	 más	 no	 la	 dejaba	 descansar.	 Había	 elegido	 esa	 salida
simplemente	por	pura	cobardía,	porque	no	quería	tener	que	plantearle	a	Jean	Paul	que
se	había	enamorado	de	otro,	porque	le	daba	miedo	lo	que	pudieran	pensar	de	ella	sus
padres	y	su	hermana,	porque	no	quería	estropearles	el	verano	y	la	vida,	pero	no	veía
cómo	hacerlo,	si	no.	Y	quería	estar	con	Michael,	que	ya	había	esperado	tanto	y	estaba
empezando	a	volverse	loco	con	sus	dudas	y	sus	retrasos.

Sonó	la	campanilla	avisando	la	comida	y,	con	un	suspiro,	se	levantó	de	la	cama,
se	peinó,	se	lavó	las	manos	y	bajó	a	reunirse	con	la	familia	y	los	amigos	en	la	terraza,
donde	 las	 mujeres	 habían	 puesto	 una	 larga	 mesa	 con	 ensaladas	 y	 tabulés,	 varias
quiches	y	cuencos	de	macedonias.

Todo	el	mundo	parecía	estar	de	un	humor	excelente,	hablando	de	los	astronautas,
de	 la	 luna	 que	 pronto	 sería	 conquistada	 por	 la	 especie	 humana,	 de	 si	 la	 siguiente
temporada	habría	más	tejidos	inspirados	en	el	espacio	sideral,	de	si	se	impondrían	los
diseños	 de	 Courrèges,	 que	 no	 eran	 favorecedores	 pero	 resultaban	 muy	 de	 ciencia
ficción.

Su	madre	 la	miraba	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 una	 sonrisa	misteriosa	 que	 le	 hacía
preguntarse	si	sabría	algo	de	sus	planes.	Su	padre,	casi	enfrente	de	ella,	hablaba	con
Luigi	de	la	posibilidad	de	que	pronto	hubiera	un	pequeñajo	correteando	por	La	Mora;
la	vio	mirándolo	y	le	guiñó	un	ojo	con	complicidad.	Siempre	se	habían	llevado	muy
bien.	Desde	muy	 pequeña	Alicia	 se	 había	 sentido	 especialmente	 unida	 a	 su	 padre.
Daban	 largos	 paseos	 en	 los	 que	 hablaban	 de	 todo:	 los	 negocios	 que	 él	 llevaba,	 los
problemas	de	ella,	grandes	y	pequeños,	sus	ilusiones	para	el	futuro,	los	chicos	que	le
gustaban,	las	decisiones	que	él	a	veces	tenía	que	tomar	y	que	le	gustaba	discutir	con
su	hija	porque	decía	que	después	de	esa	charla	lo	veía	todo	más	claro.

¡Y	se	llevaba	tan	bien	con	Jean	Paul!	Era	casi	el	hijo	que	había	perdido,	alguien
que	también	tenía	los	pies	en	el	suelo,	que	había	sufrido	de	pequeño	al	perder	a	sus
padres	en	la	guerra,	que	estaba	tan	agradecido	de	tener	ahora	una	familia.	Se	tenían
auténtico	cariño,	y	ahora	ella	 iba	a	abandonarlos	a	 todos	porque,	de	un	momento	a
otro,	se	había	encaprichado	de	alguien	que	no	pintaba	nada	allí,	que	a	lo	mejor,	fuera
de	sus	encuentros	clandestinos,	luego	resultaba	que	no	era	el	hombre	con	el	que	podía
ser	feliz	toda	la	vida.

Helena	 le	 pasó	 la	 fuente	 de	 la	 ensalada	 y	 en	 ese	 instante	 tuvo	 tantas	 ganas	 de
hablar	con	ella	y	contarle	todo	lo	que	le	pasaba	que	notó	que	se	le	llenaban	los	ojos
de	 lágrimas.	Tuvo	que	 fingir	un	ataque	de	 tos	y	 levantarse	deprisa	de	 la	mesa	para
poder	estar	sola	unos	minutos.

Estaba	a	punto	de	traicionarlos	a	todos.
No	se	sentía	capaz.
Pero	tampoco	podía	dejar	a	Michael.
Se	 retorció	 las	manos	 unos	 segundos	 frente	 al	 teléfono	 y	marcó	 el	 número	 del

hotel	Firdaous.	Un	par	de	minutos	después	tenía	a	Michael	al	aparato.
—¿Alice?	¡Qué	alegría	volver	a	oír	tu	voz!	¿Pasa	algo,	cielo?
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Hizo	una	inspiración	profunda	para	darse	valor.
—Cariño,	he	estado	dándole	vueltas	a	lo	que	estamos	a	punto	de	hacer	y	he	visto

que	no	puedo.
—¿Qué?
—No	puedo	dejarlos	así.	Tengo	que	hablar	con	ellos,	explicárselo	hasta	que	me

entiendan,	 hasta	 que	 sepan	 qué	 quiero	 hacer	 y	 por	 qué,	 y	me	 perdonen;	 tengo	 que
quedarme	por	lo	menos	hasta	que	me	perdonen.

Michael	 dejó	 pasar	 un	 par	 de	 segundos	 en	 los	 que	 Alicia	 estuvo	 a	 punto	 de
volverse	loca.	¿La	iba	a	insultar,	le	iba	a	gritar,	iba	a	decirle	que	lo	había	traicionado?

Su	voz	sonaba	tensa	pero	dulce;	era	evidente	que	estaba	haciendo	un	esfuerzo	por
no	dejarse	llevar	por	los	nervios.

—Alice,	déjame	estar	contigo.	Todo	será	más	fácil	si	estoy	allí	yo	 también.	Así
me	conocerán.	Verán	que	no	tienen	nada	que	temer,	que	nos	queremos	de	verdad,	que
soy	una	persona	decente,	que	no	te	van	a	perder.

Ella	 negaba	 con	 la	 cabeza	 en	 silencio	 mientras	 las	 lágrimas	 le	 caían	 sobre	 la
pechera	de	la	blusa	de	verano.

—No,	Michael,	 esto	 tengo	 que	 hacerlo	 sola.	 Tú	 aún	 no	 eres	 de	 la	 familia.	 No
puedo	 imponerles	 tu	 presencia.	 No	 sé	 cómo	 se	 me	 ocurrió	 la	 estúpida	 idea	 de
marcharme	 sin	 decírselo	 a	 nadie.	 No	 puedo	 hacerles	 eso.	 Todos	me	 quieren	 tanto,
siempre	han	sido	tan	buenos	conmigo…	no	soy	capaz	de	traicionarlos	así.

Rompió	a	llorar	y	durante	medio	minuto	Michael	no	oyó	más	que	sus	sollozos	al
teléfono.

—Alice,	mi	amor,	tenemos	que	vernos,	tenemos	que	hablar.	Entiendo	lo	que	dices
y	tienes	razón,	pero	esto	no	podemos	hacerlo	por	teléfono.	Ven	esta	tarde	al	hotel.

—¡No	 puedo!	 Mañana	 es	 la	 fiesta	 y	 no	 voy	 a	 estropearles	 a	 todos	 esa	 fiesta
porque	tú	y	yo	nos	queramos.	Hay	tiempo.	Después.

—Después	tengo	que	volver	al	trabajo,	Alice,	lo	sabes	muy	bien.
—Pues	la	próxima	vez.	Primero	yo	hablo	con	ellos	y	luego	te	presento.
—Tenemos	que	vernos	por	encima	de	todo.	Si	no	vienes	tú,	iré	yo	a	tu	casa.
—¡No!
—Pues	dime	cuándo	y	dónde.
—Mañana	 tarde,	 a	 las	 cinco,	 en	 los	 Oudayas,	 en	 el	 café	 moruno.	 No	 podré

quedarme	mucho	tiempo,	pero	pondré	una	excusa	y	trataré	de	ir.	Pero	tú,	por	favor,
no	vengas	aquí	todavía.	Pase	lo	que	pase.	Mañana	en	los	Oudayas.

Colgó,	se	secó	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano	y	salió	de	la	salita.	John	la
miraba	inexpresivo	desde	la	puerta	de	entrada.	¿La	habría	oído	hablar?	También	era
mala	suerte	que	fuera	precisamente	él	quien	la	hubiese	pillado	hablando	por	teléfono
en	inglés,	que	era	su	propia	lengua.	Esperaba	que	no	hubiera	captado	nada	o	al	menos
no	lo	suficiente	para	delatarla.	Le	sonrió	como	si	no	tuviera	ninguna	preocupación	y,
en	 lugar	 de	 subir	 a	 su	 cuarto	 como	 había	 pensado,	 salió	 de	 nuevo	 a	 la	 terraza
buscando	la	protección	de	los	suyos.
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22

Madrid.	Época	actual

—Es	muy	agradable	este	sitio	—comentó	Carlos	paseando	la	vista	por	el	restaurante
que	Almudena	y	Chavi	habían	elegido	para	celebrar	la	fiesta	de	la	boda.

—A	Álvaro	le	habría	gustado	más	la	Hípica	o	alguno	de	los	locales	con	tradición
en	la	familia,	pero	los	jóvenes	han	preferido	esto,	que	es	de	un	amigo	suyo	y	no	tiene
aún	ni	medio	año	—explicó	la	tía	Amparo.

El	 local	 se	 llamaba	Mirador	 de	 la	 Luna	 y	 estaba	 a	 una	media	 hora	 al	 norte	 de
Madrid,	en	medio	de	un	jardín	boscoso	que	apenas	si	parecía	tocado	por	la	mano	del
hombre.	 El	 salón	 era	 amplio,	 con	 grandes	 ventanales	 que	 permitían	 ver	 la	 sierra,
decorado	 de	manera	 sobria	 y	 funcional	 en	 tonos	 crudos	 y	 tostados	 con	 detalles	 en
plata,	algunas	antigüedades,	y	muchas	flores	de	temporada.

Era	una	boda	relativamente	pequeña,	apenas	doscientos	invitados	elegantemente
vestidos.

Carlos	y	Helena	estudiaron	el	plano	para	ver	qué	mesa	les	había	correspondido	y
ella	comprobó,	con	alivio,	que	Almudena	había	tenido	la	inteligencia	necesaria	de	no
obligarlos	a	compartir	mesa	con	el	pesado	de	Íñigo,	su	exmarido,	y	su	actual	esposa.
De	hecho,	ellos	estaban	casi	al	otro	lado	del	salón.	¡Chica	lista!

En	 la	mesa	 donde	 estaban	 ellos,	 cerca	 de	 la	 de	 los	 novios,	 estaban	 también	 su
prima	 Amparo,	 Paloma	 Contreras,	 la	 modista,	 y	 Fernando	 y	 Emilio,	 dos	 buenos
amigos	 de	 Álvaro,	 médico	 y	 arquitecto	 respectivamente,	 que	 eran	 pareja	 y	 no
conocían	a	casi	nadie	más	en	el	salón.

—¡Pobres!	—dijo	Amparo	sonriendo,	que	había	coincidido	con	ellos	otras	veces
en	 fiestas	 familiares—.	Con	 tanta	 gente	 joven	 que	 hay	 por	 aquí	 y	 os	 ha	 tocado	 la
mesa	de	los	mayores,	por	no	decir	de	los	vejestorios.

—¡Hombre,	muchas	gracias!	Supongo	que	lo	de	vejestorio	lo	dirás	por	ti,	¿no?	—
Helena	 sonreía	 también,	 pero	 era	 evidente	 que	 no	 le	 había	 hecho	mucha	 gracia	 el
comentario.

—¡Menuda	 suerte	 hemos	 tenido!	—dijo	 Emilio,	 halagador—.	 Compartir	 mesa
contigo,	 Amparo,	 y	 con	 la	 mejor	 modista	 de	 Madrid,	 y	 con	 una	 artista	 de	 fama
mundial…

—Y	 un	 editor	 australiano	 desconocido	—terminó	 Carlos	 guiñándole	 un	 ojo—,
pero	 que	 al	 menos	 habla	 español.	 Todos	 con	 un	 corazón	 tan	 joven	 como	 el	 de
Almudena,	eso	sí.

Soltaron	la	carcajada	y	se	lanzaron	unánimemente	sobre	los	canapés	calientes	que
un	camarero	acababa	de	depositar	en	la	mesa.

—¿Has	 encontrado	 tiempo	 para	 echarle	 un	 ojo	 a	 las	 cajas	 que	 dejó	 tu	 madre,
Helena?	—preguntó	Amparo	procurando	que	sonara	natural	y	no	hubiese	ningún	tono
de	reproche.
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—Pues	sí,	prima,	y	resulta	que,	además,	nos	lo	hemos	pasado	muy	bien	hurgando
en	el	pasado.	Carlos	está	encantado,	pero	es	que	en	el	fondo	es	su	trabajo.

—Me	alegro.	A	Blanca	le	habría	hecho	muchísima	ilusión.	Recuérdame	antes	de
irnos	de	que	te	dé	una	cosilla	más.	La	llevo	aquí	mismo	en	el	bolso.

—Puedes	dármela	ya.
—No	hay	prisa.	Ahora	vamos	a	disfrutar	de	la	comida.	Si	es	verdad	que	nos	van	a

traer	 todo	 esto	 que	 pone	 aquí,	 lo	 vamos	 a	 pasar	 muy	 bien	 —dijo,	 levantando	 el
pequeño	menú	que	había	sobre	cada	plato.

—¿De	qué	cajas	habláis?	—preguntó	Paloma.
—La	madre	de	Helena	seleccionó	fotos,	papeles	y	cosas	varias	de	la	familia	para

que,	a	su	muerte,	ella	las	tuviera.
—¡Ah,	doña	Blanca!	¡Qué	señora	tan	elegante	y	tan	guapa!
—Pero	como	en	mi	familia	todo	el	mundo	está	empeñado	en	que	a	mí	el	pasado

no	me	 interesa,	 nadie	 se	 creía	 que	de	verdad	 las	 iba	 a	 estudiar	—completó	Helena
mientras	elegía	un	nem	de	verduras	del	plato	de	delicias	asiáticas.

—El	 pasado	 es	 fundamental	 para	 poder	 entender	 y	 aceptar	 el	 presente	 —dijo
Paloma—.	Por	idiota	que	suene,	yo	llevo	ya	varios	meses	acudiendo	a	unas	reuniones
de	la	Plataforma	de	Niños	Robados.	Aún	no	he	conseguido	casi	nada,	pero	de	todas
formas	solo	tematizarlo	y	tener	con	quién	hablar	sobre	ello,	ya	ayuda.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Carlos—.	No	me	digas	que	te	robaron	un	niño	alguna
vez.

Ella	sacudió	la	cabeza.
—No,	 no	 se	 trata	 de	 eso,	 por	 fortuna.	 Pero	 te	 aseguro	 que	 llevé	 muchísimo

cuidado	 de	 que	 en	mis	 partos	 estuvieran	mi	marido	 y	mi	madre	 presentes	 todo	 el
tiempo,	por	si	acaso.

—Es	un	tema	que	ha	surgido	no	hace	mucho	—amplió	Fernando—.	Al	parecer	en
la	época	de	Franco	e	incluso	después,	hasta	los	años	ochenta,	se	produjeron	robos	de
bebés	en	muchos	hospitales	españoles.	Ha	sido	un	gran	escándalo	que,	sin	embargo,
se	ha	tapado	con	mucha	rapidez.	Debe	de	ser	que	hay	demasiada	gente	implicada	y	a
casi	nadie	le	conviene	que	la	cosa	se	airee	demasiado.

Paloma	siguió	hablando.
—Al	principio	muchas	veces	se	 trataba	de	que	ciertas	parejas	del	 régimen,	bien

situadas	 y	 sin	 hijos,	 se	 ponían	 en	 contacto	 con	 ciertos	 hospitales	 donde	 ciertos
médicos,	enfermeras	y	monjas	les	«conseguían»	bebés	recién	nacidos.	A	las	madres
se	les	decía	que	el	bebé	había	nacido	muerto	y	en	paz.	Y	las	que	daban	mucho	la	lata
e	insistían	en	ver	el	cadáver	de	su	hijo	al	final	conseguían	que	les	enseñaran	a	un	bebé
muerto	 que	 tenían	 en	 la	 nevera	 para	 esos	 casos.	 Siempre	 había	 algún	 niño	 que
efectivamente	había	nacido	muerto	y	esos	cadáveres	se	conservaban	un	tiempo	para
poderlos	enseñar	a	las	madres.

—Pero	 ¿cómo	 podían	 mantenerlo	 todo	 en	 secreto?	 —preguntó	 Carlos—.	 ¿No
había	sospechas	ni	denuncias?
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Los	españoles	cambiaron	una	mirada.
—En	aquella	época,	como	seguro	que	sabes	—contestó	Emilio—,	España	estaba

dividida	 entre	 los	 que	 habían	 ganado	 la	 guerra	 y	 los	 que	 la	 habían	 perdido.	 Todos
españoles,	pero	españoles	de	primera	categoría	y	españoles	de	segunda,	o	de	tercera.
Si	 la	mujer	 que	 daba	 a	 luz	 era	 una	 roja,	 por	mucho	 que	 sospechara,	 sabía	 que	 era
inútil	 denunciarlo.	 Siempre	 saldría	 perdiendo.	 Algunas	 veces	 sí	 que	 se	 trataba	 de
chicas	 muy	 jóvenes,	 solteras,	 pobres,	 que	 daban	 a	 su	 hijo	 voluntariamente	 en
adopción.	Pero	otras	veces	se	engañaba	a	la	madre	y	su	hijo	era	vendido	a	una	familia
que	se	lo	pudiera	pagar.

—¿Y	tú	crees	que	eso	pasó	en	tu	familia,	Paloma?	—preguntó	Helena.
—No	puedo	 saberlo	 seguro,	 claro,	 pero	 es	que	 siempre	me	ha	pasado	una	 cosa

rara.	Desde	muy	pequeña	tuve	siempre	la	sensación	de	que	me	faltaba	algo,	de	que	yo
era	solo	la	mitad,	de	que	había	alguien	más	en	el	mundo	que	era	como	yo.	Ya	sé	que
suena	raro,	pero	os	juro	que	es	verdad.

Todos	 cabecearon	 asintiendo	 y	 comentaron	 que	 habían	 leído	 cosas	 similares	 en
revistas	y	novelas.

—Al	final,	después	de	darle	mucho	la	 lata	a	mi	madre,	que	no	quería	hablar	de
aquellos	 tiempos,	 pensad	que	yo	nací	 en	 el	 cuarenta	 y	 tres,	 en	plena	posguerra,	 de
madre	viuda,	me	contó	que	dio	a	luz	mellizos	y	mi	hermano	murió	en	el	parto.

Dos	camareros	rellenaron	las	copas	y	cambiaron	los	platos	vacíos	por	un	surtido
de	entrantes	fríos.

—Eso	 ya	me	 ayudó,	 pero	 lo	 curioso	 es	 que	 yo	 seguía	 sintiendo	 que	 había	 otra
persona	 en	 el	 mundo	 que	 era	 como	 yo.	 Y	 era	 otra	 chica,	 no	 un	 varón.	Mi	 madre
insistía	en	que	eran	manías	mías,	que	no	podía	ser,	que	mi	hermano	nació	muerto	y
era	chico,	ella	lo	había	visto	con	sus	propios	ojos,	un	niño	moreno,	algo	más	pequeño
y	 débil	 que	 yo.	 Lo	 dejé	 estar	 durante	 mucho	 tiempo	 porque	 no	 sabía	 qué	 hacer.
Llegué	 a	 creer	 que	 era	 una	 especie	 de	 caso	 grave	 de	 «amiga	 invisible»;	 incluso	 lo
consulté	con	un	psicólogo,	que	no	consiguió	ayudarme.	Y	de	 repente,	un	buen	día,
sentí	de	golpe	un	gran	dolor,	una	enorme	tristeza,	y	el	eco	que	había	tenido	siempre
dentro,	 desapareció.	 Supe	 de	 pronto	 que	 estaba	 sola	 en	 el	mundo;	 que	mi	 otro	 yo
había	muerto.

Calló	unos	instantes	y	continuó	después	de	dar	un	sorbo	de	cava.
—Hace	poco,	cuando	empezó	a	comentarse	el	asunto	de	 los	bebés	 robados,	me

informé,	contacté	con	la	gente	de	esta	plataforma	y	empecé	a	buscar	seriamente.	Allí
me	 enteré	 de	 que	 se	 hacían	 cosas	 horribles,	 como	 robar	 niños	 de	 personas
sospechosas	de	 ideologías	de	 izquierda,	sobre	 todo	ya	en	 los	años	setenta,	 figuraos,
¡en	 los	 setenta!,	 para	 dar	 sus	 hijos	 a	 parejas	 de	 ultraderecha	 y	 luego	 hacer	 un
seguimiento	científico	para	saber	si	en	un	niño	influye	más	la	genética	o	la	educación
y	el	entorno.

—¿Y	has	conseguido	averiguar	algo	de	tu	caso	concreto?	—preguntó	Carlos.
Paloma	negó	con	la	cabeza.
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—Aún	no.	El	problema	es	que	yo	nací	en	Tánger.	Mi	padre	había	sido	oficial	del
Ejército	 republicano,	 estuvo	 tres	 años	 en	 la	 cárcel,	 en	 trabajos	 forzados,	 y	 salió	 ya
muy	enfermo.	Llegó	a	casa,	mi	madre	se	quedó	embarazada	y	decidieron	trasladarse	a
Tánger	donde	la	represión	no	era	tan	dura,	según	se	decía.	Él	murió	al	poco	de	llegar
y	 mi	 madre	 se	 quedó	 sola	 y	 embarazada	 de	 mellizos.	 Dio	 a	 luz	 en	 el	 Hospital
Español,	 como	 paciente	 de	 beneficiencia,	 porque	 no	 tenía	 dinero	 para	 pagarse	 el
parto.	Le	ofrecieron	dar	a	los	niños	en	adopción,	pero	ella	se	negó.	Éramos	lo	único
que	le	quedaba	de	su	marido.	Ahora	la	Plataforma	ha	conseguido	ver	los	registros	de
entonces,	 pero	 hay	 muchas	 lagunas	 y	 faltan	 muchos	 documentos.	 Los	 típicos
incendios	 que	 siempre	 son	 una	 explicación	 tan	 socorrida.	 El	 día	 en	 que	 yo	 nací,
nacieron	tres	bebés	más.	Dos	niñas	y	un	niño	muerto,	que	sería	mi	hermano.	Eso	es
todo.

—¿Qué	constaba	como	causa	de	la	muerte?	—preguntó	Fernando.
Paloma	esbozó	una	mueca	dolida.
—Lo	mismo	que	todos	en	este	tipo	de	casos.	No	eran	muy	imaginativos.	Otitis.
—¿Otitis?	¿Mortal?	 ¡Qué	salvajada!	¿Cómo	podían	ser	 tan	 idiotas?	—Fernando

estaba	escandalizado.
—Por	 eso	 solemos	 saber	 que	 hay	 gato	 encerrado.	 Es	 la	 causa	 de	 muerte	 más

frecuente	en	caso	de	robo.	Lo	mismo	lo	hacían	a	propósito	para	que	los	que	estaban
en	el	ajo	supieran	que	era	uno	de	los	casos	de	«adopción».	Mi	madre	pensó	siempre
que	su	hijo	había	muerto,	al	fin	y	al	cabo	vio	su	cadáver.	Pero	cuando	yo	empecé	a
meterme	en	esto,	me	enteré	de	que,	como	os	he	contado,	muchas	veces	era	el	mismo
cadáver	de	bebé	el	que	enseñaban	una	y	otra	vez	a	todas	las	madres.

—Mi	hermana	también	nació	en	Tánger	en	1943	—dijo	Helena,	que	había	estado
callada	todo	el	tiempo.	Se	acababa	de	dar	cuenta	de	que	lo	que	había	contado	ahora
Paloma	era	la	historia	de	la	que	Almudena	les	habló	días	atrás	en	el	restaurante	sin
acordarse	de	quién	se	la	había	contado	a	ella—.	El	7	de	mayo	de	1943.

Paloma	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—¡Qué	casualidad!	Yo	también.	Eso	quiere	decir	que	nuestras	madres	estaban	de

parto	 a	 la	 vez	 en	 el	mismo	 sitio;	 que	 tu	 hermana	 fue	 una	 de	 esas	 dos	 niñas.	 ¡Qué
cosas!

—En	aquella	época	mis	padres	vivían	no	sé	si	en	Casablanca	o	ya	en	Rabat,	pero
al	parecer	el	hospital	de	Tánger	era	el	mejor.

—Si	eras	paciente	de	pago,	sí	—dijo	Paloma	con	un	 toque	de	amargura.	Se	dio
cuenta	de	 la	expresión	de	 los	demás	y	sonrió	de	nuevo—.	Vamos	a	hablar	de	cosas
más	agradables,	si	os	parece.	Al	fin	y	al	cabo	esto	es	una	boda.

—Ah,	antes	de	que	cambiemos	de	tema,	Paloma.	¿Te	has	acordado	de	traerme	la
foto?	—preguntó	Helena.

Paloma	asintió	con	la	cabeza,	cogió	el	bolso	y	sacó	el	móvil.
—Mira,	 aquí	 la	 tienes.	 Y	 lo	 había	 recordado	 bien:	 Dora,	 Ana,	 Elena	 y	 yo.	 Y

Martin,	claro,	y	los	novios	de	mis	amigas.
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Helena	cogió	el	aparato	con	un	ligero	temblor.	Su	mirada	se	clavó	de	inmediato
en	la	chica	rubia	y	en	el	desconocido	que	posaba	sus	manos	en	los	hombros	de	ella.

—¿Este	era	Martin?
Paloma	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	ella	quién	era?	¿Su	novia?
—Claro.
Esperó	 unos	momentos	 por	 si	 venían	más	 preguntas	 y,	 al	 ver	 que	 no,	 y	 que	 su

respuesta	había	dejado	perpleja	a	Helena,	añadió:
—No	me	digas	que	no	la	has	reconocido.
Carlos	estaba	tan	pendiente	de	las	palabras	de	Paloma	como	ella.	Los	dos	querían

decir:	 «Alicia»,	 pero	 ambos	 esperaban	 a	 que	 la	 modista	 lo	 dijera	 primero,	 para
poderle	preguntar	de	qué	se	conocían	y	cómo	era	posible	que	Alicia	tuviera	un	novio
llamado	Martin	 cuando	 estaba	 casada	 con	 Jean	 Paul	 y	 acababa	 de	 enamorarse	 de
Michael.

—Pero	¿qué	os	pasa?	¿Y	esas	caras?	¡La	chica	de	la	foto	era	yo	a	los	veintipico
años!	Nunca	os	perdonaré	que	me	hayáis	 llamado	vieja	de	esa	forma.	¡Mira	que	no
reconocerme!	¿Y	quién	decís	que	podría	ser	Alicia?

—¿Tú,	 vieja?	 ¡Jamás,	 Paloma!	—intervino	 Fernando,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que
había	una	pregunta	que	esperaba	respuesta—.	¡Venga,	vejestorios	queridos,	vamos	a
brindar	por	la	eterna	juventud,	por	el	amor	y	la	buena	comida!

Helena,	 que	 se	 había	 puesto	 palidísima,	 se	 levantó	 sin	 disculparse	 y	 se	marchó
apresuradamente	en	dirección	al	jardín.

Los	 demás	 se	 quedaron	 con	 las	 copas	 alzadas,	 perplejos,	 viéndola	 alejarse	 y
brindaron	en	silencio.

—¿Qué	le	pasa	a	Helena?	—preguntó	Amparo	mirando	a	Carlos.
—Será	mejor	que	vaya	a	ver.	Volvemos	enseguida.
Lo	 siguieron	 la	 mirada	 de	 incomprensión	 de	 Paloma	 y	 la	 de	 preocupación	 de

Amparo.

Rabat,	1969

Alicia	 aparcó	 casi	 enfrente	 de	 los	 Oudayas	 a	 las	 cinco	menos	 veinte.	 Iba	 bien	 de
tiempo;	seguramente	llegaría	ella	antes	que	Michael.	Dudó	unos	segundos.	Si	recogía
primero	 las	 telas	 y	 las	 dejaba	 en	 el	 coche,	 llegaría	 tarde	 a	 su	 cita	 con	 él.	 Si	 iba
primero	 a	 ver	 a	Michael,	 luego,	 al	 volver,	 tendría	 que	 darse	 mucha	 prisa;	 pero	 él
podría	ayudarla	a	llevarlas.

Cerró	el	coche	y	caminó	a	buen	paso	hacia	la	fortaleza.	«Esto	es	lo	primero	—se
dijo—.	En	el	peor	de	los	casos,	si	vuelvo	sin	las	telas,	nos	pasaremos	sin	ellas.»

Llegó	casi	corriendo	al	patio	y,	cuando	ya	estaba	a	punto	de	entrar	en	la	terraza
del	café,	un	turista	que	estaba	apoyado	en	el	quicio	de	una	puerta	haciendo	una	foto	a
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la	callejuela	blanca	con	su	zócalo	añil,	se	despegó	de	la	pared	y	le	cerró	el	paso.
—¡Hola,	Alicia!	—la	saludó	en	inglés—.	¿Qué	haces	tú	por	aquí?
Ella	se	mordió	el	labio	inferior.	Ahora	ya	estaba	contestada	la	pregunta	de	si	John

la	había	oído	cuando	estaba	hablando	con	Michael.	Seguramente	no	sabía	para	qué	y
con	quién	había	quedado,	pero	había	venido	a	averiguarlo.

—Recoger	 las	 telas	 para	 la	 fiesta,	 y	 comprar	 unas	 pastas	 del	 café	 moruno	—
improvisó—.	Perdona,	pero	tengo	un	poco	de	prisa.

—¿Me	harías	un	favor?	Me	he	dado	cuenta	de	que	estoy	muy	a	gusto	en	Rabat,
pero	 no	 quiero	 abusar	 de	 vosotros	 y	 he	 pensado	 alquilar	 una	 habitación	 aquí	 para
unas	 semanas.	 Me	 han	 ofrecido	 algo	 aquí	 mismo,	 en	 esta	 puerta.	 ¿Te	 importa
acompañarme	un	momento,	a	ver	qué	te	parece?	Yo	no	sé	bien	en	qué	fijarme,	y	si	el
precio	es	correcto	y	todo	eso.	Además,	el	hombre	que	la	alquila	no	habla	inglés	y	yo
no	hablo	francés,	ni	árabe,	claro.

—Ya	te	digo,	John,	tengo	prisa.	Quizás	otro	día.
—Me	está	esperando	para	las	cinco.	Será	solo	un	momento.	Por	favor.
Alicia	cambió	su	peso	de	un	pie	a	otro.	Solo	quería	marcharse,	pero	él	le	cerraba

el	camino	hacia	el	café.
—Además	—dijo	John,	acercándose	un	poco	a	su	oído—.	Si	me	echas	una	mano,

nadie	 tiene	por	qué	 saber	que	has	venido	a	 encontrarte	 con	un	 tal	Michael	 a	quien
llamas	«my	love».	Ni	siquiera	Jean	Paul.	Anda,	es	un	momento.	Me	traduces	el	precio
y	las	condiciones	y	te	puedes	ir.

Le	abrió	la	puerta	azul	de	la	casa.
Alicia	lo	pensó	un	segundo,	nerviosa	y	deseando	acabar.	Era	un	tipo	despreciable,

pero	no	 le	convenía	que	precisamente	ahora	empezara	a	contarle	cosas	raras	a	Jean
Paul.	Al	día	siguiente,	después	de	 la	 fiesta,	ya	no	 importaría,	pero	de	momento	no.
Aún	no.	No	antes	de	que	ella	hubiera	reunido	a	su	familia	y	les	hubiera	confesado	sus
sentimientos	y	su	situación.

Entró	en	la	casa	y	empezó	a	subir	la	escalera.	Detrás	de	ella,	John	cerró	la	puerta.
A	cien	metros	de	allí,	Michael	eligió	una	mesa	a	la	sombra	junto	al	pretil	del	río,

pidió	un	té	de	menta,	echó	una	mirada	a	su	reloj	y	se	dispuso	a	esperar	a	Alicia.

Madrid.	Época	actual

Cuando	Carlos	 la	alcanzó	en	 la	 terraza,	Helena	se	abrazaba	a	sí	misma,	e	 incluso	a
simple	 vista	 se	 notaba	 que	 estaba	 temblando.	 Él	 la	 abrazó	 por	 detrás,	 y	 juntos
perdieron	la	mirada	en	las	cumbres	de	la	sierra.

—¿Tú	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 significa	 eso,	 Charlie?	—La	 voz	 de	Helena	 era
ronca	y	sonaba	inestable.

—Que	Alicia	y	Paloma	eran	hermanas.	Gemelas.
—Pero	¿cómo?
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—Es	evidente,	¿no?
—Sí	 —contestó	 ella	 muy	 bajito—.	 No	 hay	 otra	 respuesta.	 Mis	 padres	 la

compraron.	La	robaron.
Hubo	un	silencio	que	a	Carlos	se	 le	antojó	muy	largo.	Pero	sabía	que	 tenía	que

darle	 tiempo.	Helena	digería	 las	cosas	mucho	más	deprisa	que	 la	mayor	parte	de	 la
gente	que	él	conocía,	pero	era	importante	dejar	que	lo	hiciera	sin	interrupciones.	Si	se
le	daba	el	tiempo	de	pensarlo	e	interiorizarlo,	se	ponía	en	marcha	el	automatismo	que
a	él	siempre	le	había	parecido	casi	escandaloso:	de	un	momento	a	otro	parecía	que	no
había	sucedido	nada,	como	si	se	hubiese	corrido	el	proverbial	 tupido	velo	sobre	los
acontecimientos.	Luego,	mucho	más	adelante,	todo	volvía	a	surgir	para	ser	masticado
de	nuevo,	una	y	otra	vez,	hasta	que	decidía	que	ya	había	examinado	el	asunto	desde
todos	 los	 puntos	 de	 vista	 posibles	 y	 había	 llegado	 a	 una	 conclusión.	 Entonces,	 al
menos	aparentemente,	lo	borraba	de	su	vida	para	que	no	pudiera	hacerle	más	daño.	Y
cuando	se	trataba	de	una	persona	que	la	había	herido	o	la	había	traicionado,	Helena
era	 capaz	de	 conseguir,	 al	 cabo	de	un	 tiempo,	 que	 esa	persona	dejara	 de	 significar
nada	 para	 ella.	 Era	 el	 profundo	 núcleo	 de	 frialdad	 que	 siempre	 había	 estado	 en	 su
interior	y	que	le	había	permitido	sobrevivir	a	todas	las	tragedias	de	su	vida;	la	gente
«se	le	moría»,	como	lo	formulaba	ella,	dejaba	de	ocupar	su	pensamiento,	dejaba	de
dolerle.	 Salvo	 cuando	 la	 herida	 era	 tan	 grande	 que	 se	 transformaba	 en	 una	 de	 las
sombras	 de	 sus	 pinturas,	 una	 de	 esas	 sombras	 amorfas,	 sin	 nombre,	 que	 seguían
acechándola.

—¿Qué	 piensas	 hacer?	—preguntó	 Carlos	 al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 cuando	 la
tensión	del	cuerpo	de	Helena	le	permitió	suponer	que	algo	había	cambiado	ya.

—Habrá	 que	 decírselo	 a	 Paloma.	 Después	 de	 la	 boda,	 claro.	 Ahora	 no	 es
momento.

—Sí.	Estoy	de	acuerdo.
—¿Te	 acuerdas	 de	 que	 en	 la	 caja	 había	 tres	 fotos	 de	mi	madre?	En	 dos	 estaba

embarazada,	de	Goyito	y	de	mí.	De	Alicia	no	había	foto	de	embarazo.	Supongo	que
estaba	tratando	de	decírnoslo	y	no	supimos	verlo.

—También	podría	haberte	escrito	una	carta.	Habría	quedado	más	claro.
—¿Quién	 sabe?	 Igual	 llegó	a	 escribirla	y	 luego	 la	quemó.	Ahora	está	 claro	por

qué	se	sentía	culpable.	¿Te	acuerdas	de	que	en	la	constelación	la	mujer	que	hacía	de
mi	 madre,	 se	 agarró	 el	 vientre	 nada	 más	 empezar?	 Se	 discutió	 un	 poco	 si	 podría
tratarse	de	un	aborto…	ahora	ya	sabemos	a	qué	se	refería.	Lo	que	no	sabemos	es	por
qué.

—¿Cómo	que	por	qué?	—preguntó	Carlos,	sin	entender	 la	cadena	asociativa	de
Helena.

—¿Por	qué	compraron	un	bebé	si	podían	tener	hijos	propios?
—Supongo	 que	 nunca	 lo	 sabremos.	 —Llegaron	 hasta	 el	 jardín	 los	 primeros

compases	de	la	marcha	imperial	de	La	guerra	de	las	galaxias,	lo	que	le	arrancó	una
sonrisa	 a	 Carlos—.	 ¡Anda!	 Me	 parece	 que	 van	 a	 abrir	 el	 baile.	 ¿No	 crees	 que
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deberíamos	estar	dentro	o	no	te	sientes	con	fuerzas?
Helena	se	soltó	de	Carlos,	enderezó	su	postura	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.
—Sí.	Ya	pensaremos	en	todo	esto	más	adelante.	Ahora	es	la	boda	de	Almudena	y

Chavi;	todo	lo	demás	puede	esperar.	Lleva	esperando	más	de	cincuenta	años.
Después	 de	 haber	 comenzado	 la	 última	 parte	 de	 la	 fiesta	 de	 modo	 tan	 poco

clásico,	luego,	por	contraste,	los	novios	habían	decidido	abrir	el	baile	con	El	Danubio
Azul.

Carlos	 y	 Helena	 lo	 habían	 bailado	 hasta	 el	 final	 y	 se	 acababan	 de	 sentar	 a
recuperar	el	aliento	cuando	Marc	se	materializó	junto	a	la	mesa	para	sacarla	a	bailar.

—¡Pero	muchacho!	¡Qué	ocurrencia!	¡Con	tantas	chicas	guapas	que	tienes	aquí!
—Esto	no	es	nada	desinteresado,	Helena	—sonrió,	tendiéndole	la	mano—.	Con	tu

permiso,	Carlos.
—Carlos	no	es	mi	dueño	y	yo	ya	soy	mayor,	jovencito.
—¡Mira	que	es	difícil	hacer	las	cosas	bien	contigo!	¡Eres	de	un	jodido!	¡Y	yo	que

trataba	de	ser	elegante!	Anda,	ven	a	bailar;	tengo	algo	que	contarte.
—En	ese	caso	probaré	suerte	con	mi	compañera	de	mesa	—dijo	Carlos,	de	buen

humor,	volviéndose	hacia	Paloma,	que	acababa	de	llegar	del	brazo	de	Emilio—.	¿Me
harás	el	honor,	Paloma?

La	modista	sonrió,	se	puso	de	nuevo	en	pie	y,	juntos,	salieron	a	la	pista.	Helena
pensó	 que	 hacían	 buena	 pareja	 y	 sintió	 una	 punzada	 de	 algo	 que,	 en	 otras
circunstancias,	podrían	haber	sido	celos.	Paloma	 llevaba	un	vestido	vaporoso	de	un
azul	 plomo	 que	 enfatizaba	 el	 color	 de	 sus	 ojos	 y	 el	 rubio	 pálido	 de	 sus	 cabellos.
Parecía	 Grace	 Kelly	 en	 una	 película	 de	 Hitchcock.	 Parecía	 Alicia,	 una	 Alicia	 de
setenta	años	que	nunca	había	conocido.	De	repente	le	dio	miedo	la	idea	de	tener	que
contárselo	todo	a	la	modista,	ver	cómo	reaccionaba,	empezar	una	relación	con	ella.	O
quizá	 no.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que	 empezar	 una	 relación	 con	 una	 desconocida	 que,
casualmente,	 se	 parecía	 a	 su	 hermana	 perdida?	 Sacudió	 la	 cabeza,	 impaciente,
molesta	 por	 estar	 empezando	 a	 mentirse	 a	 sí	 misma.	 Nada	 era	 casual,	 y	 no	 se
«parecía»	a	su	hermana.	Era	su	gemela.

Alicia	nunca	había	sido	su	hermana;	era	la	hermana	de	Paloma	que,	sin	embargo,
nunca	había	llegado	a	conocerla.

—Bueno,	Helena,	¿bailas,	o	piensas	darme	calabazas?	—insistió	Marc,	viéndola
perdida	en	sus	pensamientos.

Salieron	a	la	pista	y	empezaron	a	intentar	ajustar	sus	ritmos.
—Sé	 que	 soy	 un	 coñazo,	 lo	 sé	 y	 lo	 confieso,	 pero	 tengo	 algo	 que	 enseñarte	 y,

como	no	 es	momento	de	 ir	 a	mi	 atelier,	 lo	 tengo	 en	 el	móvil.	 ¿Me	dejas	 que	 te	 lo
muestre?

—Sí,	 hombre,	 sí.	Vamos	un	momento	 ahí	 afuera.	Tráeme	un	whisky	 con	hielo,
anda.

—Ah,	creía	que	solo	 tomabas	whisky	después	de	medianoche.	—Su	sonrisa	era
traviesa.
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—Hoy	es	especial.	Se	casa	tu	hermana.
—¡Aleluya!	A	ver	si	ahora	descansamos	todos.	Espera	aquí,	vuelvo	enseguida	con

tu	droga.
Helena	se	sentó	en	un	gran	sillón	orejero	con	vista	a	 los	altos	álamos	del	 jardín

que	ahora	se	balanceaban	en	la	brisa.	Detrás	de	sus	copas	se	adivinaba	la	sierra,	de	un
verde	intenso.	Pensó	de	pronto	que	hacía	medio	siglo,	de	hecho	más,	de	la	boda	de
Alicia,	 la	 primera	 boda	de	 su	 vida.	 Se	 acordó	de	 su	 vestido,	 de	 seda	 azul	 y	 negra,
ajustado	al	cuerpo,	del	sombrerito	con	velo	de	mujer	fatal,	de	los	altos	tacones,	de	las
miradas	que	 le	echaban	 los	amigos	de	Jean	Paul:	«Esa	es	 la	hermana	de	 la	novia»,
«un	 bombón	 de	 dieciocho	 años»,	 «está	 como	un	 tren».	Tan	 guapos	 los	 novios,	 tan
jóvenes,	tan	ilusionados.	La	fiesta	en	el	jardín,	decorado	como	Las	mil	y	una	noches.
Seis	años	después	Alicia	estaba	muerta	y	ya	no	quería	a	Jean	Paul,	mientras	que	ella
estaba	enamorada	de	su	cuñado.

¡Malditos	 los	 recuerdos!	 ¡Malditos	 los	 secretos	 enterrados,	 las	 mentiras
familiares,	las	preguntas	sin	respuesta,	las	respuestas	que	los	demás	se	habían	llevado
a	la	tumba!

El	futuro	siempre	empezando,	empeñado	en	llegar	y	explotarle	a	todo	el	mundo
en	la	cara.

Se	 preguntó	 qué	 sucedería	 con	 Chavi	 y	 Almudena,	 cuánto	 tiempo	 aguantarían
juntos,	si	llegarían	a	tener	hijos,	a	celebrar	las	bodas	de	plata.

Carlos	 y	 ella	 les	 habían	 regalado	 un	 vuelo	 a	 Australia,	 para	 que	 los	 visitaran
cuando	 quisieran,	 para	 no	 perder	 la	 relación	 que	 apenas	 si	 habían	 empezado	 a
cimentar,	una	relación	que,	curiosamente,	había	nacido	de	la	exploración	del	pasado.

—Su	whisky,	madame.	—Marc	le	tendía	un	vaso	lleno	de	hielo	y	de	líquido	color
de	ámbar.

—¿Qué	bebes	tú?
—Gintonic,	por	supuesto.
—Venga,	enséñame	eso.
Marc	dejó	 su	vaso	 sobre	un	bargueño	 toledano	oscuro	y	 tan	 feo	que	podría	 ser

auténtico,	sacó	su	móvil	y	le	abrió	una	foto.
—Mira.	He	estado	trabajando	en	esto	en	el	tiempo	que	no	nos	hemos	visto.	Día	y

noche.	Obsesivamente.	¿Qué	me	dices?
La	foto	mostraba	una	tela	de	buen	tamaño,	aún	sin	terminar,	en	la	que	se	veía	un

cine	en	ruinas	 tomado	desde	 la	pantalla	hacia	el	patio	de	butacas.	Los	sillones	eran
rojos	 y	 muchos	 de	 ellos	 estaban	 rotos	 o	 habían	 sido	 colonizados	 por	 insectos	 o
alimañas.	 Los	 palcos	 se	 caían	 a	 pedazos	 y	 las	 molduras	 habían	 perdido	 trozos	 de
escayola,	florones	dorados	y	adornos	que	habían	caído	sobre	las	butacas.	En	medio	de
la	desolación,	una	figura	de	mujer	vestida	de	negro	miraba	al	contemplador	como	si
fuera	su	Némesis,	con	ojos	llameantes	y	una	boca	entreabierta	en	la	que	se	adivinaban
unos	 dientes	 peligrosos	 que,	 sin	 embargo,	 quedaban	 ocultos	 por	 su	 sonrisa,	 una
sonrisa	que	no	prometía	nada	bueno.
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Helena	se	quedó	mucho	tiempo	mirando	la	imagen	en	el	teléfono	de	Marc.
—Enhorabuena.	Empiezas	a	descubrir	tu	voz	y	tu	mirada.
—¿Te	gusta?
—No.	Claro	que	no.	No	creo	que	esto	esté	pensado	para	que	le	guste	a	nadie.	Pero

el	arte	no	tiene	por	qué	gustar.	Tiene	que	conmover,	sacudir,	inquietar.	Tiene	que	dar
miedo,	o	escalofríos,	o	nostalgia	por	 lo	perdido.	Tiene	que	darte	un	puñetazo	en	el
estómago.	 O	 al	 menos	 un	 calambre	 en	 el	 intelecto.	 Tiene	 que	 plantear	 preguntas,
romper	esquemas,	hacer	que	quieras	mirar	para	otro	lado	o	que	te	preguntes	cómo	es
posible	lo	que	estás	viendo.	Vas	bien,	Marc.	Ni	comparación	con	lo	primero	que	me
enseñaste.

—Es	pura	rabia.
—Se	nota.
—La	mujer	eres	tú.
—¿Ah,	sí?	¡Qué	halagador!
—No	creas.	Te	he	odiado	mucho.
—Claro.	Para	eso	lo	hice.
—¿Y	si	yo	hubiera	sido	de	los	que	se	rompen?
—Entonces	 te	 habrías	 roto	 y	 no	 se	 habría	 perdido	 nada.	 Así,	 con	 suerte,

tendremos	un	artista	más.	No	 te	 lo	 tomes	demasiado	en	 serio,	Marc.	Hay	artistas	a
montones;	más	 de	 los	 que	 uno	 cree.	 Solo	 sobreviven	 los	 que	 necesitan	 su	 arte	 por
encima	de	todo.	Es	cuestión	de	egolatría.	El	arte	no	te	necesita	a	ti	ni	a	nadie.	Eres	tú
quien	lo	necesitas,	más	de	lo	que	necesitas	una	vida	normal,	con	hijos,	con	familia,
con	un	amor	estable.	Estás	dispuesto	a	sacrificar	todo	eso	a	cambio	de	ser	artista.	No
es	ni	bueno	ni	malo,	es	que	no	lo	puedes	evitar.	¡Bienvenido	al	club	de	los	obsesos!
—Helena	chocó	su	vaso	con	el	de	Marc	y	continuó—.	A	todo	esto…	cuando	termines
con	 las	 butacas,	 piensa	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 es	 única,	 individual;	 píntala	 como	 si
fuera	la	protagonista	del	cuadro.	Debes	concederle	la	misma	atención	a	todo.	Pero	vas
muy	bien,	en	serio.	—Hizo	otra	pausa	y	lo	miró	a	los	ojos	en	silencio	durante	unos
segundos,	disfrutando	de	su	nerviosismo—.	Mira	—dijo	por	fin—,	sigue	pintando	así
y	dentro	de	año	y	medio,	cuando	vuelva	a	Madrid	para	preparar	mi	retrospectiva,	si	lo
que	has	hecho	es	de	este	nivel,	te	presentaremos	en	público.	Pero	piensa	que	necesitas
un	mínimo	de	veinte	telas.	¿Serás	capaz?

—Estoy	seguro.
—Bien.	—Buscó	por	su	bolso—.	Aquí	tienes	mis	contactos	privados.	Cuéntame

cómo	se	va	desarrollando	la	cosa	—dijo,	tendiéndole	una	tarjeta—.	Tenme	al	día.
—¿Qué	quieres	a	cambio?
—No	seas	idiota.
—¿Ya	no	quieres	saber	cuánto	cuesta	mi	cuerpo?
—Sé	 lo	 que	 cuesta,	me	 lo	 dejaste	 claro	 la	 primera	 noche,	 pero	 ya	 no	 compro.

Ahora	 soy	 tu	 abuela	 adoptiva,	 y	 si	 todo	 va	 bien,	 tu	 descubridora.	 El	 sexo	 está
sobrevalorado.	¡Ponte	a	trabajar	—le	acarició	la	mejilla	y	se	puso	de	pie	para	volver
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al	salón—,	chico	guapo!
De	camino	a	su	mesa,	se	encontró	con	Amparo,	que	estaba	bailando	con	Álvaro,

padre	de	la	novia,	guapísimo	de	chaqué.
—¡Mamá,	me	debes	un	baile!	—le	gritó	al	pasar.
—Prometido.	Estoy	en	mi	mesa.
—Helena,	espera	un	momento.	—Amparo	se	detuvo	en	medio	de	la	pista,	sacó	un

sobre	 de	 su	 bolso	 y	 se	 lo	 entregó—.	 Para	 cuando	 quieras	 leerlo.	 Es	 lo	 último	 que
escribió	Blanca.

—Gracias,	prima.	¿Tú	lo	has	leído?
—No.	Es	solo	para	ti.
Amparo	y	Álvaro	siguieron	evolucionando	por	el	salón,	Helena	volvió	a	su	mesa,

que	 estaba	 desierta,	 cogió	 un	 bombón	 de	 la	 cajita	 que	 alguien	 había	 dejado	 en	 el
centro	y	volvió	a	salir	a	uno	de	los	salones	exteriores	para	leer	con	tranquilidad	y	sin
interrupciones	las	palabras	que	su	madre	le	había	trasmitido	desde	las	profundidades
del	 tiempo.	 No	 estaba	 segura	 de	 que	 fuera	 la	 mejor	 de	 las	 ideas	 hacerlo	 en	 ese
momento,	pero	había	tenido	de	pronto	la	intuición	de	que,	después	de	lo	que	acababa
de	 descubrir,	 ya	 nada	 podría	 sacudirla	 demasiado.	 Cuanto	 antes	 la	 leyera,	 antes
terminaría.	 Ahora	 solo	 tenía	 que	 prepararse	 para	 leer	 otra	 sarta	 de	 mentiras
sentimentales	 que	 posiblemente	 habían	 contribuido	 a	 tranquilizar	 a	 su	madre	 en	 la
última	etapa	de	su	vida.	Las	leería	con	distancia,	con	curiosidad,	como	quien	lee	una
novela,	algo	que	tiene	un	cierto	interés	pero	que	no	va	a	afectar	tu	vida	directamente.

Se	sentó	en	un	sillón	medio	oculto	por	unas	frondosas	palmeras	en	macetones	y
abrió	la	carta.

Querida	hija	mía,	queridísima	Helena:
Estas	son	las	últimas	palabras	mías	que	leerás	en	tu	vida;	espero	que	hayas	llegado	hasta	aquí	y	que

sean	de	verdad	tus	ojos	los	que	pasen	ahora	por	estas	líneas.
Si	estás	 leyendo	esto	y	no	eres	mi	hija	Helena,	 te	ruego	que	tengas	 la	decencia	de	volver	a	meter	 la

carta	en	el	sobre	y	no	sigas	adelante.	Lo	que	voy	a	contar	aquí	no	le	importa	más	que	a	ella,	a	mí	y,	como
mucho,	a	alguien	que	pertenezca	a	las	siguientes	generaciones	de	la	familia,	pero	no	está	pensado	para	ojos
de	extraños.	La	maldición	caiga	sobre	quien	lea	esto	sin	derecho.

Helena,	hija	mía,	en	esta	carta	tengo	pensado	revelarte	todo	lo	que	sé,	el	alfa	y	el	omega,	aunque	puedo
asegurarte	desde	ya	mismo	que	sé	bastante	más	del	alfa.

Voy	a	empezar	con	lo	que	supongo	que	más	puede	interesarte	después	de	haber	leído	lo	que	te	dejé	en
las	cajas,	de	modo	que	no	hay	más	 remedio	que	volver	a	aquel	verano	de	1969,	el	último	que	pasamos
como	familia	en	La	Mora.

Yo	empecé	a	notar	que	algo	no	iba	bien	cuando,	fijándome	en	detalles	aparentemente	sin	importancia,
me	di	cuenta	de	que	Alicia	y	Jean	Paul	pasaban	muy	poco	tiempo	juntos,	mientras	que	tú	y	él	casi	siempre
estabais	en	los	mismos	grupos,	haciendo	las	mismas	cosas.	Ellos	ya	no	se	iban	a	dormir	a	la	misma	hora	ni
se	 levantaban	 juntos	 igual	 de	 tarde.	 Alicia,	 que	 hasta	 unos	 meses	 atrás	 se	 las	 arreglaba	 siempre	 para
comentar	 lo	 raro	 que	 le	 parecía	 no	 haberse	 quedado	 embarazada	 todavía,	 ahora	 ya	 no	 lo	 mencionaba,
mientras	que	de	golpe	parecía	interesadísima	por	las	compañías	aéreas	y	por	Canadá.	De	vez	en	cuando	se
encerraba	 en	 la	 salita	 de	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 hablaba	 en	 inglés	 en	 voz	muy	 baja	 cuando
calculaba	que	todos	estábamos	fuera	de	la	casa,	sobre	todo	su	marido.	Y	un	día,	poco	antes	de	la	maldita
fiesta	 del	 alunizaje,	 al	 tratar	 de	 sacar	 de	 debajo	 de	 su	 cama	 un	 gato	 que	 se	 había	 refugiado	 allí,	me	 di
cuenta	 de	 que	 la	 maleta	 mediana	 estaba	 llena.	 Te	 confieso	 que	 me	 picó	 la	 curiosidad	 y	 la	 saqué.	 Era
evidente	que	Alicia	pensaba	marcharse	sin	decirle	nada	a	nadie.	No	tuve	más	que	sumar	dos	y	dos	para
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suponer	que	había	otro	hombre.
Intenté	que	se	confiara	a	mí	y	me	contara	qué	estaba	pasando,	pero	no	tuve	éxito.	No	sé	si	le	dio	miedo

o	vergüenza,	pero	no	conseguí	saber	nada	concreto,	salvo	que	no	se	encontraba	del	todo	bien	y	que	estaba
angustiada	por	cosas	vagas	que	no	quiso	explicarme.

El	21	de	julio,	cuando	nos	dijeron	que	la	policía	había	encontrado	su	cadáver,	aprovechando	que	papá
y	 Jean	Paul	 iban	 a	Rabat	 a	 identificarla,	 yo	dije	 que	no	me	 sentía	 capaz,	me	quedé	 en	 casa,	 deshice	 la
maleta	y	lo	metí	todo	otra	vez	en	el	armario.	Luego	busqué	todo	lo	que	pudiera	apuntar	a	la	existencia	de
un	adulterio	y	resultar	comprometedor	para	la	reputación	de	mi	hija.	Reuní	todas	las	cartas	que	encontré,
incluso	algún	fragmento	suelto	de	borradores	o	de	cartas	que	ella	misma	había	roto	en	pedazos,	busqué	su
diario	y	me	lo	llevé	todo	a	mi	cuarto.	Más	adelante	arranqué	y	destruí	muchas	páginas.	Ella	no	quería	que
nadie	 pudiera	 leer	 lo	 que	 estaba	 destinado	 solo	 para	 sus	 ojos,	 de	manera	 que,	 sabiendo	 que	 la	 policía
llegaría	 pronto	 y	 querría	 enterarse	 de	 todos	 los	 secretos	 de	 la	 vida	 de	 mi	 hija,	 lo	 escondí	 todo.
Efectivamente,	la	policía	no	encontró	nada	cuando	registraron	su	habitación	y	Jean	Paul	no	llegó	nunca	a
saberlo.

Ese	mismo	día,	muy	temprano,	llamó	a	la	puerta	un	chico	de	uniforme	que	enseguida	comprendí	que
debía	de	ser	el	hombre	del	que	se	había	enamorado	Alicia	y	por	el	que	estaba	dispuesta	a	dejarlo	 todo.
Michael,	me	dijo	que	se	llamaba.	Le	di	la	horrible	noticia	y	le	pedí	en	nombre	de	tu	hermana	y	de	toda	la
familia	que	no	volviera	jamás	y	que	no	permitiese	que	nadie	lo	supiera.

Solo	mucho	más	tarde	se	me	ocurrió	que	aquel	chico	tan	guapo	podría	haber	sido	el	asesino	de	Alicia,
aunque	nunca	llegué	a	creerlo	realmente.

Se	lo	conté	a	tu	padre,	investigó	al	muchacho	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	era	probable.	Por	eso
siguió	buscando	hasta	que	consiguió	descubrir	la	verdad	y	solucionar	el	asunto.

A	partir	de	1979,	como	quizá	 recuerdes,	 todo	cambió.	Papá	y	yo	empezamos	a	disfrutar	otra	vez	de
estar	 vivos,	 tú	 volvías	 a	 España	 un	 par	 de	 semanas	 los	 veranos	 y	 hasta	 Íñigo	 se	 dignaba	 permitir	 que
Álvaro	pasara	un	tiempo	con	nosotros	en	Santa	Pola.	Casi	volvimos	a	ser	una	familia	normal,	siempre	que
no	pensáramos	en	todo	lo	que	habíamos	perdido.

Esto,	 hija	mía,	 es	 el	 omega.	Ahora,	 si	 quieres,	 hablaremos	del	 alfa,	 del	 auténtico	 comienzo	de	 toda
nuestra	historia.

Helena	apoyó	la	cabeza	contra	el	respaldo	del	sillón	orejero	y	cerró	los	ojos.	No
estaba	 segura	 de	 querer	 seguir	 leyendo	 pero	 algo	 la	 empujaba	 a	 continuar,	 una
curiosidad	quemante	que	casi	podría	definir	como	morbosa.	El	alfa.	¿Se	atrevería	su
madre	a	contarle	la	verdad	sobre	Alicia?	¿Iba	a	proporcionarle	una	explicación	que	le
hiciera	 comprender	 cómo	 habían	 podido	 llegar	 a	 esa	 situación?	 ¿O	 volvería	 a
mentirle?

Desvió	la	vista	hacia	el	salón.	Por	las	cristaleras	se	veía	pasar	a	la	gente	bailando,
riéndose,	 la	música	 sonaba	a	 toda	potencia,	 todo	el	mundo	 lo	 estaba	pasando	bien.
Debería	 entrar,	guardar	 la	 carta	 en	el	bolso	y	 seguir	 leyendo	más	 tarde.	Al	 fin	y	al
cabo	la	boda	de	su	nieta	era	ahora,	mientras	que	el	pasado	seguiría	igual	de	muerto
unas	horas	después	cuando	tuviera	el	tiempo	y	las	ganas	de	volver	a	las	líneas	de	su
madre,	la	que	ahora	en	sus	cartas	la	llamaba	«queridísima»,	como	si	ella	no	supiera
que	siempre	fue	la	que	menor	valor	tuvo	a	sus	ojos	y,	si	la	quiso	alguna	vez,	fue	en	la
época	de	Santa	Pola,	primero	porque	estaba	Álvaro,	y	luego	porque	era	la	única	hija
que	le	había	quedado,	ya	que,	muertos	Goyito	y	Alicia,	no	había	nadie	más	a	quien
querer.

Empiezo	ahora	la	parte	que	más	dolorosa	me	resulta,	hija	mía:	el	alfa,	como	te	he	dicho.	Supongo	que
en	 gran	 parte	 se	 trata	 de	 que	 quiero	 irme	 de	 este	mundo	 con	 la	 conciencia	 limpia	 y	 no	me	 queda	más
remedio	que	confesártelo.	Haz	con	ello	lo	que	quieras,	lo	que	puedas,	y	perdóname.	Eso	es	lo	único	que
me	importa.
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Siempre	me	alegró	ver	lo	bien	que	os	llevabais	Alicia	y	tú.	¿Te	acuerdas	las	veces	que	dije	lo	bonito
que	era	veros	juntas,	hablando	en	francés	como	solíais	hacer,	comentando	cosas	del	internado,	hablando	de
chicos	o	de	vestidos	o	de	lo	que	fuera?	Se	me	ensanchaba	el	alma	al	veros	tan	cercanas,	tan	cariñosas,	una
morena,	otra	rubia.

¿Nunca	pensaste	por	qué	no	os	parecíais	nada	físicamente?	¿Nunca	se	te	pasó	por	la	cabeza	que	Alicia
o	tú	podíais	ser	adoptadas?

Helena	 levantó	 los	 ojos	 de	 la	 carta	 con	 un	 ahogo	 en	 el	 pecho.	 «Claro	 que	 no,
mamá,	qué	tontería.	¿Cómo	se	me	iba	a	ocurrir	algo	así?	Aunque	eso	podría	explicar
por	qué	me	querías	menos	que	a	tu	propia	hija	—pensó,	deseando	no	haber	empezado
a	leer	la	carta—.	Nunca	nos	insinuasteis	nada;	es	evidente	que	no	estaba	previsto	que
nos	enterásemos.»

Papá	y	yo	nos	casamos	en	1936,	muy	felices,	muy	enamorados,	y	empezamos	a	construirnos	una	vida
nueva	 en	 Marruecos	 porque	 a	 él	 lo	 habían	 trasladado	 a	 un	 puesto	 diplomático	 en	 el	 consulado	 de
Casablanca.	Pero	pasaban	los	años	y	yo	no	conseguía	tener	hijos	mientras	que	mi	hermana	Pilar	ya	tenía	a
Amparo	y	luego	a	Vicente.

Quizás	ahora	 te	suene	raro,	 tú	nunca	has	sido	demasiado	maternal,	para	 ti	 los	hijos	son	más	bien	un
estorbo,	te	lo	he	oído	decir	muchas	veces,	pero	yo	pensaba	que	me	iba	a	volver	loca.	Mi	vida	estaba	vacía,
todas	las	mujeres	que	conocía	tenían	a	sus	hijos	y	se	pasaban	la	vida	hablando	de	embarazos,	de	partos,
lactancias,	educación	infantil…	todas	menos	yo.

Al	final	tu	padre,	desesperado	y	tratando	de	hacer	lo	que	pensó	que	era	lo	mejor	para	mí,	me	propuso
algo	vergonzoso	que	yo	acepté	enseguida:	fingiríamos	un	embarazo	con	ayuda	de	Micaela	—¿te	acuerdas
de	Micaela?—.	 Ella	 me	 ayudaría	 a	 ponerme	 un	 vientre	 falso	 que	 iría	 creciendo	 mes	 a	 mes	 y,	 cuando
llegara	el	momento,	iríamos	a	Tánger,	al	Hospital	Español,	y	allí	adoptaríamos	un	bebé	del	que	una	madre
soltera	quería	deshacerse.

Queríamos	 un	 niño,	 pero	 en	 la	 semana	 que	 estuvimos	 en	 Tánger	 solo	 nacieron	 niñas	 y	 al	 final
aceptamos.	Cuando	entró	la	monja	a	mi	habitación	y	me	puso	entre	los	brazos	a	Alicia	recién	nacida,	el
amor	que	sentí	por	ella	fue	instantáneo,	como	un	rayo	que	me	atravesara	entera.	Habría	dado	mi	vida	por
ella,	en	ese	mismo	instante.	Pasé	tres	días	espantosos	en	el	hospital	fingiendo	recuperarme	de	un	parto	que
no	había	tenido	lugar,	con	el	miedo	constante	de	que	la	madre	se	arrepintiera	y	me	quitaran	a	mi	hija.

Porque	ya	era	mi	hija,	¿comprendes,	Helena?	Tanto	como	si	la	hubiese	parido	yo.
Nada	más	salir	de	allí,	papá	emprendió	gestiones	para	repetir	lo	que	habíamos	hecho	y	esta	vez	tener

un	chico.	A	todos	los	hombres	les	ilusiona	tener	un	hijo	y	yo	quería	que	tu	padre	estuviera	igual	de	feliz
que	yo,	que	tuviera	un	varón	que	continuara	su	apellido	y	al	que	pudiera	enseñar	a	montar,	a	cazar,	a	todas
esas	cosas	que	les	gustan	a	los	hombres.

Pero	las	cosas	salieron	de	otro	modo,	hija	mía.	Año	y	medio	después	me	quedé	embarazada	de	forma
natural	 y	 di	 a	 luz	 a	 Goyito	 en	 el	 sanatorio	 de	 Casablanca.	 Y	 otros	 dos	 años	 más	 tarde	 viniste	 tú,	 sin
fingimientos,	sin	mentiras,	hija	mía	y	de	papá,	de	carne	y	sangre	nuestra.

Me	acuerdo	de	lo	feliz	que	estaba	yo	en	el	sanatorio,	dándote	de	mamar	y	jugando	con	tu	manita	que
me	apretaba	el	dedo	meñique	cuando,	sin	que	viniera	a	cuento,	la	mujer	de	la	cama	contigua	me	contó	de
casos	de	bebés	robados	a	sus	madres.	Me	explicó	que	había	mujeres	que	querían	 librarse	de	sus	hijos	y
darlos	en	adopción,	pero	que	también	había	otras	que	no	querían	y	a	esas	las	engañaban	diciendo	que	su
niño	había	nacido	muerto;	lo	que	hacían	era	vendérselo	a	un	matrimonio	estéril	que	daba	su	nombre	a	la
criatura	y	salía	de	la	clínica	con	todos	los	papeles	en	regla	mientras	que	la	madre	verdadera	se	volvía	a	su
casa	destrozada,	llorando	por	su	bebé	muerto.

¡Aquella	noticia	me	hizo	 tanto	daño,	Helena!	Papá	se	esforzaba	por	convencerme	de	que	en	nuestro
caso	todo	había	sido	legal,	pero	yo	no	dejaba	de	pensar	«¿y	si	no	fuera	así?».	Porque	en	ese	caso	sería	un
robo,	un	tráfico	de	seres	humanos,	un	pecado	contra	Dios	y	los	hombres	y	la	naturaleza.

Me	las	arreglé	para	ir	llevando	la	situación,	para	ir	convenciéndome	de	lo	que	quería	creer.	Y	entonces,
apenas	ocho	años	después	de	nacer,	Goyito	enfermó	de	meningitis	y	no	hubo	nada	que	hacer	para	salvarlo.

¿Comprendes	ahora	mi	dolor?	Era	más	incluso	que	el	dolor	natural	por	haber	perdido	un	hijo	aún	niño.
Era	mucho	peor	porque	yo	sabía	que	era	un	castigo	divino	por	nuestro	orgullo,	por	nuestra	falta	de	fe.

Y	cuando	conseguí	superarlo,	muchos	años	después,	y	empecé	a	creer	que	Dios	me	había	perdonado,
entonces	sucedió	lo	de	Alicia	y	eso	me	rompió.	No	podía	dejar	de	pensar	que	no	era	justo	que	hubiese	sido
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ella,	porque	el	castigo	debía	ser	solo	para	mí,	no	para	mi	pobre	niña	que	no	tenía	culpa	de	nada,	que	habría
podido	vivir	feliz	hasta	su	vejez	si	se	hubiese	quedado	con	su	verdadera	madre.

Si	Dios	había	decidido	castigarme,	el	castigo,	el	auténtico	castigo,	habría	sido	perderte	a	ti,	que	eras
mía	de	verdad.	Y	sin	embargo	tuve	que	vivir	con	la	culpa	de	saber	que	había	cometido	un	pecado	terrible
pero	que	el	Señor	me	había	permitido	conservarte	a	ti	en	lugar	de	castigarme	matándote.

Y	 luego,	 cuando	 ya	 empezaba	 a	 creer	 que	 después	 de	 perder	 dos	 hijos,	 ya	 podría	 perdonarme,	me
castigó	con	tu	abandono.	Tú	te	marchaste	lejos	y	te	perdimos	también.	No	tienes	idea	de	cuánto	sufrí	por
ello,	aunque	sabía	que	me	lo	había	merecido.

Mucho	más	tarde	vino	la	fase	de	los	veranos	en	Santa	Pola	y,	aunque	tú	y	yo	ya	no	teníamos	mucho
que	decirnos,	yo	estaba	agradecida	de	haberte	recuperado	y	no	quería	pedir	más.	Perdona	que	nunca	me
atreviera	a	contarte	las	cosas,	pero	mi	vergüenza	era	demasiado	grande.

Y	después,	cuando	nos	vinimos	a	vivir	aquí,	a	Madrid,	al	piso	de	la	Castellana	(papá	no	quería	que	nos
instaláramos	en	ninguno	de	los	dos	pisos	que	Franco	nos	había	regalado	a	cambio	de	dar	de	lado	a	tu	padre
y	de	su	silencio	en	un	asunto	que	nunca	llegó	a	contarme,	aunque	me	enteré	por	los	papeles	que	dejó	y	que
confío	 que	 también	 tú	 hayas	 comprendido)	 es	 cuando,	 por	 pura	 casualidad,	me	 llevó	 una	 amiga	 a	 una
modista	famosa,	Paloma	Contreras,	en	la	calle	Fuencarral.

No	 te	puedes	hacer	una	 idea	de	cómo	me	sentí,	Helena,	cuando	nada	más	entrar	y	conocerla,	me	vi
mirando	 a	mi	 propia	 hija	muerta,	 como	podría	 ser	 si	 hubiera	 vivido	 para	 cumplir	 los	 cuarenta	 y	 cinco.
Tienes	que	conocerla.	Tienes	que	ir	y	darte	cuenta	tú	también	de	que	es	Alicia	envejecida,	aunque	igual	de
preciosa.

Me	aficioné	a	 ir	a	verla.	Era	como	una	droga.	No	lo	podía	evitar.	Se	 lo	conté	a	 tu	padre,	pero	él	no
quiso	ir	y	lo	que	a	mí	me	consolaba	a	él	quizá	le	habría	hecho	mucho	daño.	Siempre	estuvo	muy	unido	a
Alicia.

Investigué	con	discreción	y	supe	que	la	madre	de	Paloma	había	dado	a	luz	en	Tánger	la	misma	maldita
semana	que	yo	pasé	allí;	a	ella,	al	parecer,	le	habían	dicho	que	había	tenido	mellizos,	un	niño	y	una	niña,	y
que	el	chico	había	nacido	muerto.	Pero	yo	estoy	segura	de	que	había	tenido	gemelas.	Le	dejaron	a	una,	la
otra	me	la	dieron	a	mí.

Y	 ahí	 empezó	 mi	 nuevo	 castigo,	 el	 que	 consistía	 en	 saber	 que	 aquella	 mujer	 no	 había	 querido
deshacerse	de	su	hija,	sino	que	 la	habían	engañado,	que	 le	habían	robado	a	una	de	 las	dos.	Y	fíjate	qué
curioso,	Paloma	se	dedica	a	lo	mismo	que	Alicia,	las	dos	a	la	moda	y	el	diseño,	y	las	dos	se	casaron	con
chicos	extranjeros	en	la	misma	época.

Nunca	he	tenido	valor	de	decirle	nada	a	Paloma.	Paso	por	allí	para	verla	sonreír,	para	llenarme	los	ojos
con	su	presencia,	para	volver	a	ver	viva	a	mi	hija,	pero	nunca	he	querido	hacerle	el	daño	de	contarle	 la
verdad.	Hazlo	tú	si	lo	crees	conveniente.

Este	es	el	alfa	al	que	me	refería.
Sé	que	tú	siempre	quisiste	saber	quién	mató	a	tu	hermana	y	espero	que	el	tiempo	que	has	dedicado	a	la

lectura	de	 los	papeles	que	 te	dejé	 te	haya	servido	para	comprender	qué	sucedió.	Por	el	contrario,	nunca
supiste	que	el	verdadero	misterio	estaba	al	principio,	en	su	nacimiento.	Ahora	lo	sabes.	Espero	que	puedas
perdonarme.

De	todas	formas,	Alicia	fue	nuestra	hija	y	tu	hermana.	No	creo	que	ninguna	otra	chica	haya	sido	más
querida	 por	 su	 familia.	 Tú,	 preciosa	mía,	 Helena	 querida,	 eres	 mi	 única	 hija	 verdadera,	 nacida	 de	mí,
amamantada	a	mi	pecho,	sangre	de	mi	sangre.	Quiero	que	lo	sepas,	aunque	ya	no	podré	abrazarte	cuando
termines	de	leer	esta	carta.

Tu	madre,	que	te	quiere	por	toda	la	eternidad,
BLANCA

Se	dio	cuenta	de	que	le	temblaban	las	manos	y	dejó	la	carta	en	su	regazo	mientras
intentaba	 tranquilizarse	 con	 inspiraciones	 profundas.	 Su	madre	 la	 quería.	 La	 había
querido	 siempre.	 Cuando	 pronunció	 aquellas	 horribles	 palabras	 que	 se	 le	 habían
grabado	 en	 la	 mente	 y	 le	 habían	 corroído	 el	 alma	 durante	 decenios	 —«¿Por	 qué
Alicia?	Tendrías	que	haber	sido	tú»—	no	quería	decir	que	lo	hubiese	preferido,	sino
que	le	habría	parecido	un	castigo	mayor.	Pero	¿cómo	iba	ella	a	saberlo,	si	no	tenía	ni
idea	de	que	Alicia	no	fuera	su	hermana	de	sangre?

Le	gustaría	que	Paloma	le	enseñara	fotos	de	su	infancia	y	compararlas	con	las	de
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Alicia	a	la	misma	edad.
Tenía	que	hablar	con	Paloma	y	decirle	todo	lo	que	sabía.	Paloma	tenía	derecho	a

comprender	lo	sucedido	aunque	fuera	a	costa	de	que	Helena	incriminara	a	sus	propios
padres,	a	Goyo	y	a	Blanca.	Estaba	claro	que	la	modista	necesitaba	saber;	por	eso	iba	a
las	reuniones	de	la	Plataforma	de	Bebés	Robados.

Helena	guardó	la	carta	en	el	bolso	y	aún	con	la	cabeza	girando	en	torno	a	todo	lo
que	 acababa	 de	 saber,	 entró	 en	 el	 salón,	 donde	 los	 camareros	 habían	 empezado	 a
despejar	la	pista.	O	ahora	venía	la	parte	de	cortar	la	tarta	nupcial	o	iban	a	empezar	las
actuaciones	de	los	amigos	o	algún	tipo	de	espectáculo.	Se	sentía	como	partida	en	dos,
como	si	parte	de	sí	misma	estuviera	en	el	presente,	en	aquella	sala	donde	se	celebraba
la	boda	de	su	nieta,	y	la	otra	parte	flotando	en	el	territorio	del	pasado	que	casi	parecía
más	 real	 que	 todo	 lo	 que	 la	 rodeaba,	 aunque	 el	 pasado	 estuviese	 habitado	 por
fantasmas	que	la	cercaban,	que	la	habían	cercado	siempre	y	quizá	por	eso	eran	más
reales	 y	 conocidos	 que	 las	 personas	 de	 carne	 y	 hueso	 que	 reían	 y	 brindaban	 a	 su
alrededor.

Regresó	 a	 su	 mesa	 y	 se	 sentó	 con	 un	 suspiro;	 ni	 ella	 misma	 sabía	 si	 de
satisfacción	o	de	angustia.

—¿Todo	bien?	—preguntó	Amparo	inclinándose	un	poco	hacia	ella.
—Sí.	Muy	bien,	Amparo.	Por	fin.	Acabo	de	comprender	muchas	cosas.
Carlos	 le	 apretó	 la	 mano	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 preguntarle	 algo,	 pero	 en	 ese

momento	 salieron	 a	 la	 pista	 los	 novios	 con	 un	 micrófono	 cada	 uno	 y	 se	 limitó	 a
sonreírle	y	aumentar	la	presión	en	su	mano.

Helena	se	quedó	mirando	a	Paloma,	embobada.	Ahora	que	lo	sabía,	se	preguntaba
cómo	era	posible	que	no	lo	hubiese	visto	ella	misma,	aunque	sí	recordaba	que	en	el
momento	de	conocerla	pensó	«así	sería	mi	hermana	hoy	si	viviera».	Y	sí,	así	era:	alta,
fina,	 rubia,	 elegante,	 graciosa	 sin	 estridencias.	 Por	 eso	 Alicia	 y	 Helena,	 las	 dos
hermanas,	nunca	se	habían	parecido	físicamente.

Tomando	una	decisión	repentina,	se	inclinó	hacia	Paloma	antes	de	que	los	novios
empezaran	a	hablar	y	le	dijo:

—Tenemos	 que	 vernos	 lo	 antes	 posible.	 Tengo	 información	 para	 ti	 sobre	 tu
nacimiento	y	lo	que	pasó	en	el	hospital	de	Tánger.

Los	 ojos	 de	 Paloma	 se	 dilataron	 de	 sorpresa.	 Helena	 le	 cogió	 la	mano	 y	 se	 la
apretó.	Luego	sonó	una	fanfarria	y	ya	no	pudieron	hablar	más.

La	Mora,	Rabat.	1979

Cuando	 aparcó	 junto	 a	 la	 verja	 Goyo	 sintió	 un	 pinchazo	 de	 algo	 que	 podía	 ser
nostalgia,	o	júbilo,	o	alguna	otra	emoción	mezclada	para	la	que	no	tenía	nombre.	Diez
años.	Habían	pasado	diez	años	desde	la	última	vez	que	había	entrado	por	esa	verja	a
la	que	durante	 tanto	 tiempo	había	sido	su	casa,	La	Mora,	el	paraíso	en	 tierra	donde
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había	sido	 tan	 feliz	con	Blanca,	donde	habían	criado	a	sus	 tres	hijos,	donde	habían
sufrido	 tanto	 por	 la	muerte	 del	 pequeño,	 por	 el	 asesinato	 de	 su	 hija	mayor,	 donde
habían	 celebrado	 la	 boda	 de	 Alicia	 y	 Jean	 Paul.	 Los	 rosales	 habían	 crecido	 y	 se
derramaban	como	cascadas	de	colores	sobre	las	verjas	y	los	emparrados,	las	palmeras
se	balanceaban	suavemente	en	la	brisa	del	mar	como	llevaban	siglos	haciéndolo;	todo
seguía	 su	 curso	 y	 él	 ahora,	 por	 fin,	 también	 podría	 descansar	 y	 hacer	 descansar	 a
Blanca,	volver	a	viajar,	volver	a	la	vida.

No	 había	 avisado	 a	 su	 yerno	 de	 su	 llegada	 porque	 no	 sabía	 cuántos	 días
necesitaría	para	las	gestiones	que	tenía	que	hacer.	Por	fortuna	todo	se	había	arreglado
más	deprisa	de	lo	que	pensaba	y	ahora	le	sobraba	tiempo.	Tenía	que	hablar	con	Jean
Paul	 antes	 que	 nada.	 Luego	 quizá	 se	 regalara	 unos	 días	 de	 asueto	 en	La	Mora,	 de
pensar	en	el	pasado,	de	hacer	las	paces	con	toda	la	rabia,	con	toda	la	furia,	la	angustia
y	la	impotencia	que	lo	habían	llenado	durante	tantos	años.

Disfrutó	el	corto	camino	hasta	la	casa	porque	lo	que	antes	era	cotidiano	y	apenas
digno	 de	 una	mirada	 era	 ahora	 extraordinario	 y	 lo	 animaba	 a	 contrastarlo	 con	 sus
recuerdos.	 Jean	Paul	 se	había	preocupado	de	que	 todo	 estuviera	bien;	 se	notaba	 su
amor	por	el	jardín,	el	cuidado	que	había	puesto	en	mantenerlo	e	incluso	mejorarlo.

Llevaba	las	llaves	en	el	bolsillo	pero	dudó	durante	unos	segundos	porque,	aunque
al	fin	y	al	cabo	aquella	seguía	siendo	su	casa,	desde	la	muerte	de	Alicia	el	usufructo
pertenecía	a	su	yerno.

Años	atrás	no	había	tenido	más	remedio	que	poner	ciertas	propiedades	que	tenía
interés	en	conservar	a	nombre	de	sus	hijas.	El	gestor	les	había	recomendado	a	ambas
que	 hicieran	 testamento	 cuanto	 antes,	 de	manera	 que	 sus	 propiedades	 revertieran	 a
Blanca	 en	 caso	 de	 defunción	 de	 ellas,	 y	 Alicia	 lo	 había	 hecho	 de	 ese	modo,	 pero
dejándole	el	usufructo	a	su	marido	siempre	que	no	volviera	a	casarse.	Nadie	se	había
podido	imaginar	entonces	que	Alicia	moriría	a	los	veintisiete	años	recién	cumplidos.
De	todas	formas,	ni	él	ni	Blanca	habían	querido	 impugnar	el	 testamento	de	su	hija,
que	 representaba	 su	 última	 voluntad,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 querido,	 de
momento,	seguir	viviendo	en	Marruecos.

Ahora	se	habían	vuelto	a	adaptar	a	la	vida	en	España,	el	Mediterráneo	les	sentaba
bien	y	había	sido	bonito	construir	una	casa	desde	cero,	amueblarla,	adecuarla	a	sus
necesidades	de	matrimonio	mayor	con	una	sola	hija	que	vivía	en	Asia	y	un	solo	nieto
al	que	apenas	veían.

Antes	de	meter	la	llave	en	la	cerradura	le	llegó	un	estrépito	desde	la	piscina.	Algo
debía	de	haberse	caído	y	rodaba	por	el	suelo,	de	modo	que	fue	a	ver.

Jean	Paul,	sentado	a	la	mesa	de	hierro,	fumando	frente	a	la	superficie	quieta	del
agua,	le	daba	la	espalda.	Estaba	claro	que	no	esperaba	a	nadie	y	pensaba	que	no	tenía
nada	que	temer.

—¿Da	 usted	 su	 permiso,	 mi	 capitán?	 —dijo	 en	 broma	 para	 sacarlo	 de	 su
contemplación.

Jean	Paul	casi	dio	un	salto	en	la	silla	y	se	giró	hacia	él,	pálido	como	una	sábana.
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—¡Joder,	 hijo!	 No	 quería	 asustarte	 de	 ese	 modo.	 Perdona.	 Tendría	 que	 haber
tosido	o	algo.

Goyo	dejó	en	una	silla	la	bolsa	que	llevaba	al	hombro	y	se	adelantó	con	la	mano
tendida.	 Jean	Paul	 se	 la	 estrechó	 e,	 inmediatamente,	 lo	 abrazó	 con	 fuerza	mientras
ambos	se	palmeaban	la	espalda	con	entusiasmo.

—Pero	¿qué	haces	tú	aquí?	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	venir	sin	avisarme?	Habría
ido	a	recogerte	al	aeropuerto.	¡Cuánto	tiempo	sin	verte!	¡Qué	alegría!

—Tenía	 unos	 asuntillos	 que	 resolver	 y,	 como	no	 sabía	 cuánto	 tiempo	me	 iba	 a
ocupar,	he	decidido	venir	a	darte	una	sorpresa,	pero	ya	he	visto	que	casi	te	mato	del
susto.

—Es	que	aquí	nunca	viene	nadie,	Goyo,	y	como	no	te	esperaba…
—¿Nada	de	fiestas	locas,	como	antes?
Jean	Paul	sacudió	la	cabeza.
—¿Has	 visto	 ya	 a	 Suad?	 Se	 va	 a	 volver	 loca	 de	 alegría.	 Voy	 a	 pedirle	 que	 te

prepare	la	habitación	sin	decirle	que	eres	tú	y	así	le	das	la	sorpresa.
—Espera,	muchacho.	Un	momento.	Antes	tengo	que	contarte	algo.
—¿Te	pongo	algo	de	beber?	¿O	prefieres	un	té?
—Primero	quiero	decirte	lo	que	he	venido	a	decir.	Lo	demás,	después.
Se	 sentaron	 frente	 a	 frente.	 El	 rostro	 de	 Goyo	 era	 una	 máscara	 sin	 expresión,

como	si	estuviera	tallado	en	madera.
—Tú	dirás.
—Tengo	 que	 darte	 una	 mala	 noticia.	—Hizo	 una	 pequeña	 pausa,	 apenas	 unos

segundos	que	a	Jean	Paul,	sin	embargo,	se	le	hicieron	eternos—.	Supongo	que	hace
poco	que	has	visto	a	ese	fotógrafo	americano…	Fleming.

—¿John?
—Sí,	John	Fleming,	el	que	estuvo	aquí	hace	años	 invitado	por	Helena,	con	una

parejita	medio	hippy.	Me	 figuro	 que	 era	 amigo	 tuyo.	 Sé	 que	 te	 visitaba	 una	 o	 dos
veces	al	año.

—Sí.	—El	uso	del	pasado	le	acababa	de	dejar	la	boca	seca—.	John	a	veces	es	un
coñazo,	pero	no	hay	nada	que	hacer.	Vuelve	siempre	como	la	falsa	moneda.	Lo	bueno
es	que	es	un	culo	de	mal	asiento	y	nunca	se	queda	mucho	tiempo.

—Ya	no	vendrá	más.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Ha	tenido	un	accidente	o	algo?
—Es	una	forma	de	verlo,	sí.	Lo	maté	anteayer.
—¿Quéeee?	—Jean	Paul	se	agarró	a	los	brazos	de	hierro	del	silloncito,	mirando	a

su	suegro	a	 la	cara,	 tratando	de	distinguir	 las	 señales	de	una	broma	que	culminaría
con	una	risotada	al	ver	su	expresión	de	horror.

—Ese	hijo	de	puta	era	el	asesino	de	Alicia	—dijo	Goyo	con	naturalidad.
Jean	Paul	se	cubrió	la	cara	con	las	dos	manos	mientras	sacudía	la	cabeza	en	una

negativa	de	impotencia.
—Estoy	 seguro.	Totalmente	 seguro.	Me	 lo	confesó.	—Goyo	se	 inclinó	hacia	 su
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yerno,	que	se	había	destapado	el	rostro	y	lo	miraba,	anonadado.
—¿Cómo	que	te	lo	confesó?
—Bueno…	digamos	que	no	fue	exactamente	por	propia	voluntad.	Empezaré	por

el	 principio,	 si	 te	 parece.	 Espera,	 vamos	 dentro	 y	 te	 acepto	 esa	 copa;	 creo	 que	 tú,
sobre	todo,	la	necesitas.

Se	acomodaron	en	el	 salón.	Goyo	en	el	 sofá,	 junto	a	 la	chimenea,	Jean	Paul	de
espaldas	a	las	ventanas,	en	el	sillón	orejero,	después	de	haber	servido	dos	whiskies	y
dejado	la	botella	sobre	la	mesa,	bien	a	mano.

—Llevo	 años	 investigando	 a	 ese	 cabrón	 desde	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 ciertos
detalles	que	luego	te	contaré.	De	momento	basta	con	que	sepas	que	estoy	totalmente
seguro	de	su	culpabilidad.	Supe	que	iba	a	venir	a	Rabat,	lo	seguí,	vi	que	se	registraba
en	el	hotel	Balima	antes	de	venir	aquí	a	visitarte	y	me	informé	de	que	pensaba	volver
allí	a	pasar	aún	al	menos	otra	noche	antes	de	 ir	al	aeropuerto.	Supongo	que	 tendría
otros	negocios	en	Marruecos	además	de	venir	a	verte;	negocios	más	lucrativos,	por	lo
que	enseguida	verás.

»Yo	cogí	una	habitación	en	otro	hotel	del	centro,	 lo	seguí	hasta	cerca	de	aquí	y
esperé	a	ver	si	volvía	a	Rabat.	Esta	vez	solo	estuvo	unas	horas	contigo,	luego	estuvo
un	buen	rato	en	la	medina.	De	vuelta	al	hotel,	se	quedó	en	el	bar	tomando	una	copa.
Me	 colé	 en	 su	 cuarto	 del	Balima	 poco	 antes	 de	 que	 regresara	 y	 esperé.	Nada	más
entrar	 le	 inyecté	una	buena	dosis	de	burundanga.	Al	cabo	de	un	par	de	minutos,	 lo
dejé	caer	sobre	la	cama	y	empecé	a	preguntarle	todo	lo	que	quería	saber.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Jean	Paul	en	un	susurro.
—¿La	 burundanga?	 En	 la	 base	 se	 trata	 de	 escopolamina.	 Es	 un	 compuesto

químico	 muy	 interesante	 que	 puede	 usarse	 como	 anestesia	 y	 que	 tiene	 la
particularidad	de	que	el	sujeto	contesta	a	cualquier	pregunta	que	se	le	haga	sin	ocultar
nada.	 Por	 eso	 lo	 llaman	 «el	 suero	 de	 la	 verdad».	 Y,	 lo	 mejor	 de	 todo,	 suprime	 la
voluntad	del	 sujeto	durante	un	buen	 rato	y,	 cuando	 se	despierta,	 su	memoria	no	ha
registrado	nada	de	lo	sucedido.

—¿Existe	de	verdad	una	cosa	así?
—Te	lo	juro.	Ni	siquiera	es	una	sustancia	peligrosa.	La	usé	porque,	a	pesar	de	que

estaba	 seguro,	 quería	 que	 confesara.	 En	 el	 caso	 de	 que	me	 hubiese	 equivocado,	 lo
habría	dejado	dormir	en	su	cuarto	y	al	despertar	no	le	quedaría	ningún	recuerdo	de	lo
sucedido.

—Entonces…	¿te	dijo	que	lo	había	hecho	él?
Goyo	asintió	y	dio	un	buen	trago	a	su	whisky.
—Me	dijo	incluso	que	al	principio	había	pensado	en	usar	burundanga	para	violar

a	Alicia	pero	no	la	consiguió.	Por	eso	usó	heroína.
—¿Por	qué	 la	mató,	Goyo?	—Jean	Paul	 estaba	desencajado,	 había	 empezado	 a

sudar	y	el	pelo	se	le	pegaba	a	la	frente.
—No	 se	 explicaba	 con	mucha	 claridad.	No	 había	 querido	matarla	 al	 principio,

balbució.	Dijo	algo	de	«hacerle	un	favor»,	el	muy	hijo	de	puta.	Luego	murmuró	algo
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de	«follársela»	y	 te	confieso	que	no	quise	oír	más.	Llevaba	preparada	una	dosis	de
heroína	para	tumbar	un	caballo.	Lo	mismo	que	hizo	él	con	mi	niña.	Justicia	poética,
¿no	te	parece?	Me	costó	una	barbaridad	no	matarlo	a	puñetazos	y	a	patadas,	pero	era
fundamental	hacerlo	pasar	por	una	sobredosis	accidental.	No	podía	dejarle	marcas	de
golpes	en	el	cuerpo.	Antes	o	después	lo	encontraría	la	policía	y	tenía	que	parecer	un
accidente.

—¿Y	por	qué	no	me	lo	dijiste	antes	de	hacerlo?
Por	 un	momento	 Jean	 Paul	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 su	 suegro	 lo	 miraba	 con

cierto	desprecio,	pero	enseguida	cambió	de	expresión	y	no	podía	estar	seguro.
—¿Para	 qué?	 ¿Lo	 hubieses	 matado	 tú?	 —Como	 esperaba,	 su	 yerno	 bajó	 la

cabeza.
Goyo	continuó	hablando:
—Para	mí	era	importante	vengar	a	Alicia,	hijo.	Para	ti	no.	Tú	no	eres	como	yo.

Ahora	su	sangre	está	en	paz,	y	su	madre	y	yo	podemos	volver	a	la	vida.	Tú	también,
si	puedes.

—No	sabía	que	eras	capaz	de	hacer	una	cosa	así.
—Hay	unas	cuantas	cosas	de	mí	que	nadie	sabe,	hijo.
Hubo	un	 largo	silencio	en	el	que	 los	dos	acabaron	 lo	que	quedaba	en	el	vaso	y

volvieron	a	llenarlo.
—A	todo	esto,	el	cabrón	te	robó	algo.	—Goyo	se	agachó,	abrió	la	cremallera	de	la

bolsa	y	sacó	un	cuadro	pequeño:	el	autorretrato	de	Helena	en	la	piscina—.	¿O	se	lo
diste	tú?

—No.	¿Cómo	se	lo	iba	a	dar	yo?	Me	encanta	ese	cuadro.	Debió	de	cogerlo	de	mi
habitación	en	un	descuido.	Siempre	estuvo	dando	la	paliza	con	que	quería	comprarlo
y	como	yo	no	quería	vender,	supongo	que	me	lo	robó	sin	más.

—Me	gustaría	llevárselo	a	Blanca.	Ahora	cuando	le	cuente	esto,	quisiera	darle	el
cuadro	 de	 Helena	 para	 que	 pueda	 estar	 en	 paz.	 Pero	 dejaré	 escrito	 que	 a	 nuestra
muerte	será	para	ti.	¿Puedo?

—Claro,	Goyo.	Llévaselo	a	Blanca.	¿Se	lo	vas	a	contar?	¿De	verdad?
—Es	mi	mujer,	muchacho.	Entre	nosotros	no	hay	secretos.	Bueno…	—sonrió—,

apenas	 los	 hay.	 Y	 ella	 lo	 necesita	 para	 volver	 a	 vivir.	 Lo	 que	 no	 he	 conseguido
encontrar	es	la	pulsera	de	la	abuela.	La	habrá	vendido	hace	tiempo,	el	muy	cabrón.

La	 luz	 se	 había	 ido	 yendo	 del	 salón.	 Estaban	 casi	 en	 penumbra;	 solo	 el	 color
ambarino	del	whisky	ponía	un	toque	de	calidez	entre	las	sombras.

—¡Ah!	 Y	 al	 volver	 de	 la	 medina,	 el	 americano	 tenía	 esto.	 —Goyo	 volvió	 a
agacharse	hacia	 la	 bolsa	y	 sacó	dos	 fajos	de	billetes	 de	 francos	 franceses—.	Pensé
que	ya	no	le	iban	a	hacer	falta,	de	modo	que	dejé	unos	cuantos	y	me	quedé	el	resto.
Nadie	 sabía	 que	 los	 tenía,	 nadie	 los	 echará	 de	 menos.	 La	 Mora	 siempre	 necesita
arreglos	y	reparaciones.

Jean	Paul	se	echó	a	reír,	una	risilla	histérica	que	empezó	siendo	casi	un	susurro	y
acabó	en	una	carcajada	desde	el	fondo	de	los	pulmones.
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—Había	 pensado	 que	 podríamos	 diseñar	 una	 piscina	 nueva.	Menos	 americana,
más	romántica,	más	elegante.	¿Te	gustaría?

Jean	Paul	asintió	con	los	ojos	y	la	cabeza.	Las	risas	aún	no	le	permitían	hablar.

Madrid.	Época	actual

Habían	 estado	 hablando	 sin	 parar	 durante	 casi	 tres	 horas,	 unas	 veces	 contando	 las
cosas	sin	más,	turnándose	Carlos	y	Helena,	y	otras	veces	contestando	las	preguntas	de
Paloma	 hasta	 que	 llegaron	 a	 un	 momento	 en	 que	 unos	 por	 agotamiento	 y	 la	 otra
porque	el	cerebro	y	el	cansancio	de	las	emociones	no	le	daban	para	más,	se	quedaron
callados,	terminándose	el	té	tibio	a	sorbos	cortos.

Mientras	tanto	era	ya	casi	de	noche	y	el	pequeño	apartamento	estaba	sumido	en	la
penumbra	azulada	que	precede	a	la	noche.	Carlos	se	levantó	a	prender	un	par	de	velas
y	las	depositó	en	la	mesa,	en	silencio;	 luego	encendió	una	lámpara	de	pie	que	daba
una	luz	suave	y	volvió	a	sentarse.

Paloma	miraba	una	foto	de	Alicia	en	la	que	se	la	veía	a	los	veinte	o	veintiún	años
en	París,	acodada	en	un	puente,	con	Notre	Dame	al	fondo,	a	su	izquierda.	Le	pasaba
la	yema	del	dedo	por	encima	de	la	cara	una	y	otra	vez.

—Mi	hermana	—dijo	en	voz	baja—.	Mi	gemela.	La	que	yo	supe	toda	la	vida	que
existía;	y	nadie	quería	creerme.	Alicia.	¿A	ella	no	le	pasó	nunca?	¿Nunca	sintió	que
tenía	otra	mitad	perdida	por	ahí?

—Mi	madre	 contaba	 a	 veces	 que	 de	 pequeña	 tenía	 una	 amiga	 invisible	 que	 se
llamaba	Pamela,	pero,	al	parecer,	desapareció	al	nacer	yo.	Nunca	la	oí	hablar	de	ella.

—Claro,	 una	 vez	 que	 tuvo	 una	 hermana	 de	 verdad,	 dejó	 de	 pensar	 en	 la
desconocida;	es	natural	—dijo	con	tristeza.	Vio	cómo	la	miraban	Carlos	y	Helena	y
volvió	a	animarse,	al	menos	en	apariencia—.	¡Cuánto	me	habría	gustado	crecer	con
ella!	¿Era	buena	hermana?

Helena	asintió	con	la	cabeza.
—Para	mí,	 la	mejor.	 ¡Cuánto	 siento	 que	 te	 la	 perdieras!	 ¡Cuánto	 siento	 que	 ni

siquiera	ahora	puedas	conocerla,	aunque	sea	después	de	tanto	tiempo!
Paloma	levantó	los	ojos	de	la	foto	y	sonrió.
—Al	menos	te	he	encontrado	a	ti.	¿Sabes	lo	que	me	gustaría?	Que	pudiera	verla

mi	madre.
—Creo	que	 sería	peor	para	 tu	madre	 saber	que	 su	hija	 sobrevivió	y	 la	mataron

antes	de	llegar	a	los	treinta	años.	Ya	sufrió	bastante	cuando	le	dijeron	que	uno	de	sus
bebés	 recién	 nacidos	 había	 muerto,	 con	 eso	 basta	 para	 una	 vida	 —dijo	 Carlos
suavemente.

—¡Qué	curioso	que	todo	esto	se	pusiera	en	marcha	por	una	constelación	familiar!
¿No	 os	 parece?	 Creo	 que	 voy	 a	 apuntarme	 a	 una,	 a	 ver	 si	 sale	 lo	 mismo	 cuando
plantee	 la	 cuestión	 de	 que	 siempre	 me	 he	 sentido	 como	 la	 mitad	 de	 algo	 —dijo
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Paloma.
—Es	lo	más	probable.	Eso	de	sentirse	partido	es	un	clásico	en	gemelos	separados

al	 nacer;	 hay	 montones	 de	 estudios	 sobre	 ello	 y	 yo	 lo	 he	 visto	 en	 varias
constelaciones	a	las	que	he	asistido.

—Aunque	me	 figuro	 que	 no	 siempre	 se	 encuentran	 y	 que	 no	 siempre	 está	 tan
claro	como	en	nuestro	caso.

—No,	pero	cuando	la	cosa	no	está	tan	clara,	por	cuestiones	de	falta	de	parecido	o
similares,	siempre	queda	hacer	un	análisis	de	ADN.

Helena	 estaba	 admirada	 de	 cuánto	 sabía	Carlos	 del	 tema.	Había	 participado	 en
varias	 constelaciones	 a	 lo	 largo	de	 los	últimos	años	y	debía	de	haber	visto	muchas
situaciones	curiosas.

—Sé	que	suena	tonto,	dado	el	extraordinario	parecido	entre	nosotras,	pero	¿estáis
seguros	de	que	Alicia	y	yo	somos	hermanas?	—preguntó	Paloma,	casi	con	timidez.

—Si	quieres	estar	absolutamente	segura,	yo	que	tú	encargaría	un	análisis	genético
al	Instituto	Nacional	de	Toxicología.	Son	ellos	los	que	lo	hacen	en	casos	como	estos.

—Pero	 ¿qué	muestras	 les	 va	 a	 dar,	 Carlos?	—preguntó	Helena—.	Lo	más	 que
pueden	probar	es	que	Paloma	y	yo	no	somos	hermanas,	cosa	que	ya	sabemos.	La	idea
sería	 probar	 que	 ella	 y	 Alicia	 eran	 gemelas,	 pero	 Alicia	 lleva	 casi	 cincuenta	 años
enterrada	y	no	me	parece	mucho	plan	exhumar	ahora	sus	restos,	la	verdad.

—No	hace	falta.	—Carlos	se	levantó,	fue	al	dormitorio	y	volvió	con	una	mano	en
el	bolsillo	de	la	americana.	Sacó	algo	y	lo	dejó	en	la	mesa	con	suavidad:	el	medallón
que	Blanca	había	puesto	en	la	caja—.	Ahí	dentro	hay	un	mechón	de	pelo	de	Alicia.
Con	 suerte,	 se	 puede	 usar	 para	 la	 comparación	 de	 material	 genético	 de	 las	 dos
gemelas.

Paloma	cogió	el	medallón,	cerró	los	ojos	unos	segundos	y	lo	besó.
—Gracias,	queridos	míos	—dijo—.	Me	habéis	hecho	el	mayor	regalo	de	mi	vida.
—Señoras,	estoy	muerto	de	hambre.	¡Vámonos	de	aquí!	Os	invito	a	cenar.

Madrid,	1981

Goyo	 caminaba	 sin	 prisa	 por	 la	 Gran	Vía	 en	 dirección	 a	 Callao.	 Había	 salido	 del
Círculo	de	Bellas	Artes,	donde	tenía	que	haberse	encontrado	con	Pacheco,	un	antiguo
compañero	de	la	Academia	que	llevaba	jubilado	tantos	años	como	él	y	que	al	final	no
había	aparecido.	Estaba	más	bien	de	mal	humor.	Era	cada	vez	más	frecuente	que	las
personas	 dieran	 plantón	 a	 los	 amigos	 y	 conocidos	 y	 luego	 se	 disculparan
tranquilamente	con	un	«lo	siento,	chico,	me	surgió	algo	en	el	último	momento».	No
pensaba	volver	a	quedar	con	Pacheco	en	la	vida.

De	hecho	cada	vez	había	más	cosas	que	no	pensaba	volver	a	hacer.	Estaba	claro
que	se	estaba	haciendo	viejo;	lo	notaba	en	que	cada	vez	le	gustaba	menos	el	mundo,
la	 evolución	 de	 la	 sociedad,	 la	 falta	 de	 urbanidad	 y	 de	 cortesía	 de	 las	 personas,	 el
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olvido	 consciente	 de	 la	 caballerosidad,	 del	 sentido	 de	 la	 responsabilidad,	 de	 tantas
cosas	que	en	su	juventud	se	consideraban	imprescindibles	para	la	vida	civilizada.	Por
no	hablar	del	abandono	de	 todo	 tipo	de	valores.	Ya	no	se	hablaba	de	disciplina,	de
jerarquía,	 de	 sacrificio.	 «Patria»	 era	 un	 concepto	 anticuado.	 «Honor»,	 una	 palabra
extranjera.

Los	últimos	tiempos	del	régimen	de	Franco	ya	habían	sido	bastante	vergonzosos,
pero	lo	que	se	había	instalado	en	su	lugar	era	casi	peor.	Ahora	incluso	el	PCE	había
sido	legalizado,	ya	hacía	cuatro	años	de	ello,	y	en	plena	Semana	Santa,	además.	Él	no
había	sido	nunca	muy	de	misa,	 igual	que	Franco	en	sus	inicios,	pero	aquello	estaba
hecho	a	propósito	y	clamaba	al	cielo.

Habían	hecho	una	guerra,	la	paz	había	costado	infinidad	de	sacrificios,	miles	de
españoles	habían	muerto	para	evitar	la	debacle	roja	y	ahora	el	país	había	vuelto	a	las
andadas:	comunistas,	socialistas,	trotskistas…	hasta	maoístas	y	Joven	Guardia	Roja	y
quién	sabe	qué	aberraciones	más	pegaban	impunemente	sus	carteles	por	toda	España
y	convocaban	a	 reuniones,	 y	manifestaciones	y	 sentadas	y	marchas.	Cataluña	y	 las
Vascongadas	tenían	ahora	un	estatuto	de	autonomía,	como	lo	llamaban,	que	llevaría
en	pocos	años	al	deseo	de	 independencia,	con	 lo	cual,	o	habría	que	volver	a	 luchar
para	evitar	la	separación	de	regiones	tan	fundamentales	para	la	unidad	de	la	patria,	o
permitir	que	España	fuera	disminuyendo	y	perdiendo	su	lugar	en	el	mundo.

La	banda	terrorista	ETA	campaba	por	sus	respetos	y	llevaba	cometidos	ya	cientos
de	asesinatos	 sin	que	ni	 los	 sucesivos	gobiernos	ni	 el	 ejército	hubiesen	hecho	nada
por	impedirlos.

Cuando	 recordaba	 los	 sucesos	 de	 Asturias	 de	 cincuenta	 años	 atrás,	 le	 daba
vergüenza	 ajena	 pensar	 que	 ahora	 el	 brazo	militar	 se	 había	 vuelto	 tan	 flojo.	 Si	 lo
dejaran	 a	 él	 montar	 una	 operación	 de	 emergencia,	 no	 habría	más	muertos	 que	 los
terroristas.

¡Y	el	nuevo	gobierno	de	 la	UCD!	Hacía	apenas	una	semana	que	el	guaperas	de
Suárez	había	dimitido	como	presidente	porque	ya	no	lo	apoyaban	ni	los	suyos.

Si	había	quedado	con	Pacheco	era	porque	aún	tenía	ciertos	contactos	y	había	oído
rumores	 de	 que	 en	 algunos	 cuarteles	 aún	 quedaban	 patriotas	 que	 empezaban	 a
cansarse	de	estar	haciendo	el	canelo	y	 se	 sentían	deseosos	de	enseñar	 los	dientes	a
toda	la	morralla	«democrática»	que	estaba	destruyendo	el	país.

Desde	 que	 había	 vuelto	 a	 vivir	 en	 España,	 Goyo	 se	 había	 ido	 crispando
políticamente;	 hasta	 él	mismo	 se	 daba	 cuenta.	En	Marruecos,	 una	 vez	 superada,	 al
menos	en	parte,	lo	que	él	siempre	consideró	la	traición	del	hombre	y	del	régimen	en
quienes	siempre	había	confiado	y	por	 los	que	se	había	sacrificado	hasta	 las	últimas
consecuencias,	 la	 política	 franquista	 española	 era	 algo	 que	 le	 resultaba	 vagamente
vergonzoso,	anticuado,	un	poco	ridículo,	pero	nada	que	le	quitara	el	sueño.	Luego,	al
volver	a	España,	y	sobre	 todo	al	 instalarse	en	Madrid,	 la	degeneración	del	 régimen
antiguo	 y	 la	 desorientación	 de	 los	 nuevos	 intentos	 de	 todos	 aquellos	 niñatos	 ni	 de
izquierda	 ni	 de	 derecha	 habían	 conseguido	 volver	 a	 ponerlo	 agresivo.	 Ya	 no	 le
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gustaba	su	patria,	ni	la	época	en	la	que	le	había	tocado	vivir	su	vejez,	ni	el	país	que	se
vislumbraba	en	el	futuro;	y	si	alguna	vez	había	pensado	que	el	rey	podría	reconducir
la	 situación,	 poco	 a	 poco	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 tampoco	 esa	 era	 la	 solución	 que
necesitaba	España.	La	actitud	del	monarca	le	hacía	temer	que	si	en	algún	momento	se
diera	 una	 situación	 como	 la	 que	 se	 vivió	 en	Marruecos	durante	 el	 régimen	nazi	 en
Francia,	el	rey	de	España	no	se	pondría	en	contra	de	los	vencedores	como	el	sultán
Mohammed	tuvo	el	valor	de	hacer.	Lo	recordaba	con	orgullo	y	nostalgia.

Cuando	el	régimen	colaboracionista	de	Vichy	pasó	a	Marruecos	la	orden	de	hacer
una	lista	de	todos	los	judíos	residentes	en	el	país	y	entregarlos	a	Alemania	a	través	de
Francia,	el	sultán	contestó	diciendo	que	en	Marruecos	no	había	judíos,	que	eran	todos
súbditos	marroquíes	y,	consecuentemente,	no	pensaba	entregar	a	ninguno.

Si	 Goyo	 hubiera	 creído	 que	 el	 rey	 era	 de	 ese	 temple,	 habría	 aumentado	 su
optimismo,	pero	 sencillamente	no	 lo	creía	capaz.	Se	había	criado	con	Franco	y	 sus
chaqueteros,	 pasilleando,	 aprendiendo	 a	 intrigar,	 aprendiendo	 a	 callar	 cuando
convenía,	a	quedar	bien	con	militares,	obispos	y	millonarios.	¿Qué	se	podía	esperar?
¿Qué	 se	 podía	 esperar	 de	 un	 hombre	 que	 oficialmente	 era	 capitán	 general	 de	 los
ejércitos	 españoles	 sin	 haber	 pegado	 un	 solo	 tiro	 más	 que	 a	 algún	 ciervo	 en
Guadarrama	o	en	algún	safari	en	África?

Se	vio	reflejado	en	un	escaparate	al	pasar.	Seguía	delgado,	pero	su	espalda	ya	se
curvaba	 ligeramente	 hacia	 el	 suelo	 sin	 que	 pudiese	 hacer	 nada	 por	 evitarlo.	 Tenía
setenta	 y	 cinco	 años	 y	 llevaba	 ya	 muchos	 retirado	 del	 Ejército.	 Ahora	 era
simplemente	un	constructor	 jubilado,	un	millonario	viejo,	alguien	con	quien	solo	se
contaba	por	su	dinero.	«Y	por	mi	mala	leche»,	pensó,	sonriendo	por	dentro.

Enfiló	la	calle	Fuencarral.	Allí,	en	alguna	parte,	debía	de	estar	la	tienda	de	la	que
le	había	hablado	Blanca.	En	algún	lugar	de	esa	larga	calle	trabajaba	una	mujer	de	casi
cuarenta	años	que	nació	en	Tánger	a	 la	vez	que	Alicia.	Sentía	curiosidad,	no	podía
negarlo;	pero	no	iría	a	verla.	Estaba	seguro	de	que	Blanca	exageraba	al	decir	cuánto
se	parecían.	¿Cómo	iba	a	saberlo	ella,	si	Alicia	había	muerto	doce	años	atrás,	antes	de
cumplir	 los	 treinta,	 y	 la	 modista,	 si	 de	 verdad	 era	 su	 hermana,	 era	 ahora	 mucho
mayor?

Se	 había	 levantado	 viento	 y	 empezaba	 a	 hacer	 frío.	 Decidió	 entrar	 en	 una
cafetería	y	tomarse	algo	caliente,	un	café	con	leche	y	una	buena	copa	de	coñac	para
combatir	el	invierno.

Buscó	 una	mesa	 agradable,	 con	 buena	 luz	 por	 si	 quería	 echarle	 una	mirada	 al
periódico,	junto	a	los	ventanales,	pidió	lo	que	había	pensado	y	se	quitó	el	abrigo	en
cuanto	el	calor	del	interior	empezó	a	hacerle	efecto.

Entonces	 la	vio.	En	 la	 calle,	 cruzando	hacia	 el	mismo	bar	donde	él	 estaba,	 con
otras	dos	mujeres	con	las	que	conversaba	y	reía.	Alicia.	Su	Alicia.	Su	niña	preciosa.

No	era	que	se	le	pareciese.	Es	que	eran	iguales.	Era	ella	de	nuevo.
Sintió	cómo	la	garganta	se	le	contraía	y	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.	Todo

el	 dolor	 de	 la	 pérdida,	 toda	 la	 nostalgia	 de	 su	 pequeña	 se	 le	 vino	 encima	de	 golpe
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como	una	ola	gigante	que	lo	dejaba	empapado	y	aterido.
Nunca	lo	había	visto	así,	pero	ahora	se	daba	cuenta	de	 lo	que	significaba,	de	 lo

que	 habría	 significado	 para	 la	 madre,	 perder	 a	 su	 hija	 recién	 nacida.	 Aunque	 no.
Perderla	después,	perderla	a	 los	veintisiete	años	era	mucho	peor	porque	significaba
perder	todo	lo	que	los	había	unido	durante	todo	ese	tiempo,	perderlo	para	siempre	y
tener	que	seguir	viviendo	sin	ella,	sin	su	sonrisa,	sin	sus	mimos	y	sus	caprichos	y	sus
consejos;	sin	todo	el	futuro	que	uno	siempre	había	creído	que	se	extendía	por	delante
de	ellos.

La	había	vengado	al	menos,	pero	si	en	1943	la	hubiera	dejado	con	su	madre	y	su
hermana	gemela	en	Tánger,	ahora	Alicia	podría	ser	socia	de	esa	 tienda	de	 trajes	de
novia	y	venir	al	bar	con	las	otras	chicas	a	tomar	un	café	en	la	pausa	de	media	mañana
y	hablar	de	tonterías	y	reírse.	Viva.	Feliz.

Se	 tomó	 el	 coñac	 de	 un	 trago,	 fue	 a	 pagar	 a	 la	 barra	 y	 salió	 al	 frío	 de	 febrero
sintiéndose	viejo	y	derrotado.
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Epílogo

Madrid.	Época	actual.	Dos	años	después

Carlos	 salió	 a	 la	 plaza	 a	 tomar	 una	 bocanada	 de	 aire	 fresco.	 Tenía	 muchísima
costumbre	de	acudir	a	vernissages	e	inauguraciones	de	todo	tipo	y	sabía	que	nadie	iba
a	echarlo	de	menos.	La	artista	estaba	asediada	por	unos	y	por	otros,	y	más	desde	que
todo	 el	 mundo	 se	 empeñaba	 en	 hacerse	 una	 foto	 con	 el	 móvil	 al	 lado	 de	 la	 gran
pintora;	 al	 director	 y	 sus	 adláteres	 les	 solía	 resultar	 pesado	 tener	 que	 acompañarlo
para	 que	 no	 se	 sintiese	 abandonado,	 y	 a	 él	 la	 gente	 en	 general	 le	 aburría	 porque
siempre	 decían	 las	mismas	 cosas,	 hacían	 las	mismas	 preguntas	 y	 se	 empeñaban	 en
querer	saber	detalles	de	su	vida	privada	con	Helena	Guerrero,	la	gran	artista,	como	si
viviera	 con	 un	 animal	 fabuloso,	 con	 un	 dragón	 o	 con	 un	 unicornio,	 en	 vez	 de
compartir	 sus	 días	 con	 una	 mujer	 normal	 que,	 por	 lo	 que	 fuera,	 era	 buenísima
pintando.

Tres	 días	 antes	 había	 sido	 el	 vernissage	 de	 la	 exposición	 de	 Marc	 y	 ahora	 la
inauguración	 de	 la	 retrospectiva	 de	 Helena.	 Le	 parecía	 que	 llevaba	 siglos	 de
preparativos	y	celebraciones.	Se	alegraba	mucho	de	que	nadie	más	en	 la	 familia	 se
hubiera	 decidido	 por	 el	 arte	 ni	 ninguna	 otra	 actividad	 pública.	 Aquello	 resultaba
agotador	para	las	parejas	y	la	familia	cercana.	Pero	pronto	podrían	acabar	y	dedicarse
un	tiempo	a	sí	mismos,	a	descansar,	a	hacer	algo	bonito.	Quizá	volver	a	La	Mora	y
reconquistarla	para	ellos	dos.

Helena	había	mejorado	muchísimo	desde	la	boda	de	Almudena,	tanto	en	carácter
como	 en	 salud.	 Ya	 no	 tenía	 fases	 de	 insomnio	 alternando	 con	 fases	 de	 pesadillas.
Incluso	las	sombras	habían	desaparecido	de	su	obra,	lo	que	había	alegrado	muchísimo
al	director	del	museo	y	al	comisario	de	la	exposición.

Recordaba	aún	sus	rostros	maravillados	cuando	Helena	les	enseñó	su	última	tela:
una	 plaza	 marroquí	 casi	 como	 la	 de	 su	 primer	 cuadro	 importante:	 La	 luz	 de
Marruecos;	todo	el	ambiente	de	un	día	de	mercado,	con	puestos	de	frutas	y	de	zumos,
saltimbanquis,	 cuentacuentos,	 encantadores	 de	 serpientes…	 y	 en	 el	 centro	 tres
mujeres	 jóvenes	 avanzando	 al	 encuentro	 del	 espectador	 pero	 obviamente	 hablando
entre	 sí	 de	 algo	 que	 les	 interesaba	 y	 les	 hacía	 mucha	 gracia,	 cogidas	 del	 brazo,
vestidas	a	la	moda	de	los	años	sesenta.	En	el	centro	Helena,	con	el	mismo	aspecto	de
su	 Autorretrato	 con	 piscina,	 pero	 sin	 gafas	 de	 sol.	 A	 izquierda	 y	 derecha	 dos
muchachas	iguales:	rubias,	elegantes,	un	poco	frías.	Una	de	ellas	con	melenita	corta	y
la	otra	con	un	recogido	alto	y	un	pequeño	flequillo.	Las	tres	sonrientes,	felices,	como
si	acabaran	de	oír	un	piropo	que	 las	hubiera	halagado	y	estuvieran	orgullosas	de	sí
mismas,	de	ser	tan	jóvenes,	tan	guapas.	Y	de	estar	juntas.

La	sombra	de	las	tres,	apenas	visible,	estaba	detrás	de	ellas.	El	sol	las	iluminaba
de	pleno	y	sacaba	los	colores	—vibrantes,	poderosos—,	a	sus	ojos,	a	sus	vestidos,	al
bullicio	de	su	alrededor.	El	cuadro	se	llamaba	Mediodía	en	Marruecos.	1969.

www.lectulandia.com	-	Página	295



Habían	colocado	ambas	telas	en	una	sala	de	paredes	oscuras	una	frente	a	otra	y	el
diálogo	que	se	establecía	entre	los	dos	cuadros	era	magnífico	y	revelador.

Todos	estaban	seguros	de	que	la	exposición	sería	un	gran	éxito.
Carlos	miró	el	reloj,	calculó	que	podían	quedarle	otros	diez	minutos	antes	de	que

a	 alguien	 se	 le	 ocurriera	 salir	 a	 buscarlo,	 se	 sentó	 a	 una	 de	 las	mesas	 del	 bar	más
cercano,	en	la	terraza,	y	pidió	una	caña.

Con	 toda	 la	 calma	 del	 mundo,	 sacó	 una	 carta	 que	 llevaba	 dos	 años
acompañándolo	a	todas	partes	y	que	había	leído	tantas	veces	que	se	la	sabía	casi	de
memoria.	La	desplegó	de	nuevo	y	volvió	a	leerla.

Maravillosa	Helena,	amor	alcanzado	y	perdido	para	siempre,

ahora	 sí	 que	 hemos	 llegado	 al	 final	 de	 este	 largo	 viaje;	 no	 habrá	más	 aplazamientos	 ni	más	 visitas
porque,	si	estás	leyendo	esto,	es	que	yo	ya	estoy	muerto	y,	por	ello,	a	salvo	de	tus	preguntas,	de	tus	críticas
y	de	tu	horror.

No	 tengo	ya	 la	 fuerza	 de	 escribir	 demasiado,	 de	modo	que	me	 limitaré	 a	 consignar	 los	 hechos	más
notables	que	debes	conocer	para	poder	hacerte	una	 idea	 fidedigna	de	algo	que	 te	 importa	o	al	menos	 te
importó	mucho.

Si	todo	ha	salido	como	yo	lo	calculé,	habremos	tenido	una	conversación	en	la	que	tú	habrás	leído	una
carta,	posiblemente	en	mi	presencia,	en	la	que	te	explico	lo	que	sucedió	aquel	día	en	que	tu	padre	vino	a
visitarme	para	decirme	que	había	conseguido	averiguar	que	el	asesino	de	Alicia	había	sido	John	Fleming,	a
quien	la	policía	rabatí	había	encontrado	muerto	en	una	habitación	de	hotel.	¿Recuerdas,	queridísima?

No	quise	entonces	decirte	la	verdad.	No	quise	decirte	que	Goyo	mató	a	John	con	sus	propias	manos
inyectándole	 una	 sobredosis	 de	heroína,	 como	hizo	 él	 con	Alicia.	No	 sabía	 si	 decírtelo	 te	 haría	 odiar	 o
despreciar	 a	 tu	 padre,	 ese	 hombre	magnífico	 a	 quien	 yo	 tanto	 quise	 y	 que	 tuve	 la	 suerte	 de	 tener	 por
suegro.	Por	si	acaso,	decidí	callar	de	momento.	Tú	querías	una	solución	que	te	permitiera	descansar	y	yo	te
la	proporcioné.

Pero	ahora,	después	de	mucho	pensarlo,	he	decidido	contarte	la	verdad,	amor	mío.	Es	hora	de	morir	y
siento	que	es	conveniente	hacerlo	con	la	conciencia	limpia.

Es	cierto	que	John	mató	a	tu	hermana,	a	mi	mujer.	Suya	fue	la	mano	que	lo	hizo.
Pero,	de	hecho,	la	maté	yo.
Lo	siento,	mi	amor.	No	quise	hacerlo.	Fue	un	accidente.	Te	juro	por	lo	más	sagrado	que	jamás	pensé

que	las	cosas	saldrían	así.
Tú	sabes	cuánto	nos	queríamos	entonces	tú	y	yo,	la	de	vueltas	y	vueltas	que	le	dimos	a	cuál	sería	la

mejor	solución	para	poder	vivir	juntos	como	queríamos,	sin	hacerle	daño	a	Alicia	ni	a	tus	padres.	Yo,	por
otro	 lado,	y	 ahora	me	avergüenza	 tener	que	confesarlo,	 tenía	miedo	de	perder	 el	negocio	que	 tanto	nos
había	costado	crear	y	empezaba	a	dar	frutos,	perder	La	Mora,	y	perderte	a	ti.

Aquel	verano	Alicia	estaba	rara,	fría,	distante.	Muchas	veces,	al	acostarme	a	su	lado	por	 las	noches,
sabiendo	que	tú	estabas	al	otro	lado	de	la	pared,	pensaba	lo	estupendo	que	sería	que	Alicia,	simplemente,
desapareciera.	Imaginaba	un	accidente	de	tráfico,	un	ataque	terrorista	al	avión	en	el	que	volvía	a	París,	un
calambre	mientras	nadaba	en	el	océano.

Y	al	parecer,	un	día,	después	de	haber	bebido	y	fumado	mucho,	en	una	de	esas	noches	nuestras	de	la
piscina,	a	solas	con	John,	debí	de	hablar	de	mis	fantasías;	la	verdad	es	que	no	recuerdo	mucho.	No	le	hablé
de	ti,	de	nosotros.	Eso	puedo	jurártelo.

También	sé	 seguro	que	 jamás	 le	pedí	que	matara	a	mi	mujer,	 aunque	solo	 fuera	por	no	ponerme	en
manos	de	alguien	capaz	de	hacer	algo	tan	espantoso.

Por	 eso,	 el	 20	de	 julio,	 cuando	Alicia	me	dijo	que	 se	 iba	 a	Rabat	 a	 recoger	 las	 telas,	 no	pensé	que
pudiese	haber	ningún	peligro.	John	se	había	ido	por	la	mañana	a	fotografiar	por	la	medina.	No	pensé	que
una	cosa	tuviera	relación	con	la	otra.

La	noche	del	22,	cuando	ya	había	explotado	 la	bomba	de	 la	muerte	de	Alicia	y	nuestra	maravillosa
familia	había	empezado	a	hacer	aguas,	John	vino	a	verme	al	dormitorio	donde	yo	trataba	de	dormir	a	base
de	sedantes	y	me	enseñó	la	pulsera	de	la	abuela.	Puedes	imaginar	que	me	desperté	de	inmediato.	Se	sentó
en	 la	 cama,	 a	mi	 lado,	 y	 con	 toda	naturalidad,	me	dijo	 que	había	 decidido	hacerme	un	 favor,	 haciendo
realidad	mi	deseo	y	que,	como	era	una	persona	considerada,	no	pediría	demasiado	a	cambio.
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Te	 ahorraré	 los	 detalles	 sórdidos,	 amante	 cuñada.	 Desde	 ese	 momento,	 John	 Fleming	 empezó	 a
visitarme	 una	 vez	 al	 año	 pidiendo	 una	 cantidad	 por	 su	 silencio	 que	 se	 iba	 haciendo	 más	 y	 más	 alta,
conforme	 al	 prestigio	 creciente	 de	 la	 marca	 de	 Alice&Laroche,	 según	 me	 decía.	 Me	 contó	 que	 había
escondido	la	pulsera	en	un	lugar	en	el	que	jamás	la	encontraría	pero	que	me	incriminaría	de	inmediato	si	la
policía	la	encontraba

Diez	 años	 me	 estuvo	 chantajeando.	 Yo	 era	 consciente	 de	 que,	 siendo	 el	 marido	 de	 la	 víctima,	 la
persona	 que	más	 podía	 ganar	 con	 su	muerte	 y	 además,	 culpable	 de	 adulterio	 con	 su	 propia	 cuñada,	 las
cosas	solo	podrían	verse	de	una	manera,	en	el	caso	de	que	la	policía	empezara	a	investigar.

Además,	te	lo	confieso,	yo	me	sentía	tan	culpable,	que	casi	me	alegraba	de	tener	que	pagar	un	precio
por	mi	crimen.	Por	lo	que	le	había	hecho	a	Alicia	y,	además,	por	haberme	quedado	La	Mora	y	el	negocio.
Solo	te	perdí	a	ti.

Solo.	¡Qué	palabra	tan	pobre,	tan	pequeña,	para	expresar	lo	que	aquello	significó	para	mí!
Jamás	llegué	a	entender	del	todo	por	qué	nunca	volviste.	Yo	no	intenté	acercarme	a	ti	por	dos	razones:

porque	me	sentía	horriblemente	culpable	de	lo	sucedido,	y	porque	tenía	miedo	de	que	Goyo	y	la	policía	de
Rabat	 pudieran	 llegar	 a	 ciertas	 conclusiones	 que	me	 incriminarían	 con	 toda	 seguridad.	 Si	 empezaban	 a
sospechar,	venían	a	La	Mora	con	una	orden	de	registro	y	encontraban	la	maldita	pulsera,	que	yo	no	sabía
dónde	estaba,	mi	suerte	estaba	echada.

Esperé	y	esperé	tu	regreso.	Y	un	día	acepté	que	jamás	sucedería.
De	modo	que	te	perdí	para	siempre,	hasta	nuestro	reencuentro	en	una	clínica	oncológica	cincuenta	años

después.	Ese	fue	mi	auténtico	castigo.

Como	te	expliqué	en	la	otra	carta,	Goyo	vino	a	verme	en	1979	pero	no	me	dijo	lo	que	yo	te	conté	en	la
carta	anterior,	eso	fue	una	mentira	destinada	a	tranquilizarte.	Lo	que	me	contó	era	que	había	investigado	a
John,	había	quedado	convencido	de	que	era	el	asesino	de	Alicia	y	lo	había	castigado.

Lo	 curioso,	 y	 lo	 que	me	 salvó,	 es	 que	 tu	 padre	 pensaba	 que	 John	 y	 yo	 éramos	 amigos,	 que	 él	me
visitaba	por	afecto	una	vez	al	año,	para	darme	ánimos.	No	se	le	ocurrió	pensar	que	yo	pudiera	tener	algo
que	ver	con	el	asesinato	de	Alicia	y	que	estuviera	siendo	chantajeado	por	John.

Por	 eso	me	asusté	 tanto	 cuando	me	dijo	que,	 al	 principio,	 le	 había	 inyectado	 el	 suero	de	 la	 verdad.
Porque	una	sola	pregunta	adecuada	me	hubiese	condenado	para	siempre,	pero	por	fortuna	no	se	le	ocurrió
preguntar	nada	más	que	si	la	había	matado	él.	Y	la	respuesta	fue	«sí».	Parece	que	también	murmuró	algo
de	«hacerle	un	 favor»	pero	 tu	padre	 lo	malentendió,	por	 fortuna	para	mí,	y	eso	 lo	enfureció	 lo	bastante
como	para	no	querer	preguntar	más.

Antes	 de	 marcharse	 dejando	 allí	 su	 cadáver,	 Goyo	 encontró	 en	 su	 habitación	 un	 buen	 puñado	 de
billetes	y	pensó	que	se	trataba	de	negocios	de	droga	que	el	americano	había	hecho	en	la	medina	antes	de
retirarse	al	hotel.

Trajo	 el	 dinero	 a	 La	 Mora	 —dinero	 mío	 que	 yo	 acababa	 de	 darle	 a	 mi	 chantajista,	 junto	 con	 tu
Autorretrato,	que	también	me	había	exigido	John—	y	sugirió	que	lo	usáramos	para	remodelar	la	piscina.
Puedes	imaginarte	la	ironía	de	la	situación.	Creo	que	fue	el	peor	ataque	de	risa	histérica	de	mi	existencia.

A	partir	 de	 ese	momento,	mi	vida	 fue	más	 tranquila,	 pero	no	del	 todo,	 porque	 seguía	 sin	 saber	qué
había	sido	de	la	pulsera.	Aquello	se	convirtió	en	mi	pesadilla	recurrente.	Soñaba	casi	todas	las	noches	que
buscaba	en	un	laberinto	que	cada	vez	tenía	un	aspecto	diferente;	a	veces	encontraba	la	pulsera	en	el	limo
de	un	estanque,	a	veces	en	un	nido	de	pájaro	en	las	últimas	ramas	de	una	higuera	seca.	Otras	veces	buscaba
y	buscaba	sin	encontrar,	y	de	pronto	las	medallas	de	la	pulsera	caían	sobre	mí	como	pájaros	enfurecidos,
como	enjambres	de	insectos	dorados	y	letales.	O	goteaban	sangre	entre	mis	manos	y	la	fuente	se	teñía	de
rojo.	Sí.	La	sangre.	Tantas	veces	la	sangre…

Hasta	que	un	día,	 tratando	de	arreglar	una	 fuentecilla,	 la	 encontré.	En	eso	 te	dije	 la	verdad.	Solo	 te
mentí	en	cuanto	al	momento	del	hallazgo.	La	pulsera	llevaba	años	y	años	en	la	fuente,	pero	también	hace
muchos	años	que	la	descubrí	y	desde	entonces	ha	acompañado	mis	noches	de	La	Mora,	pasando	de	una
mano	a	la	otra	como	un	rosario	macabro.

También	 te	mentí	 en	 lo	de	Luc;	 él	 no	 la	 encontró	ni	 llegó	a	 saber	nunca	nada	del	 asunto.	Si	puedo
pedirte	un	último	favor	desde	el	otro	lado	de	la	muerte,	es	que	no	le	digas	nada	de	todo	esto	a	mi	hijo.

Imaginé	muchas	veces	volver	a	entablar	contigo	una	conversación	que	nos	llevara	a	la	resolución	del
caso.	Por	eso	te	llamé	a	mi	lado	cuando	supe	que	el	tiempo	apremiaba.	Por	eso	te	estimulé	a	ir	a	Rabat,	a
recuperar	La	Mora.	Pensaba	que	eso	nos	uniría,	a	pesar	de	que	ahora	tienes	otro	amor	y	hay	otro	hombre	a
tu	lado.

Nos	ha	unido	un	poco,	¿verdad,	mon	amour?	Una	aventura,	como	las	de	antes.	Te	he	ido	llevando	poco
a	poco	de	la	mano	hasta	que	has	llegado	a	ver	por	ti	misma	que,	como	en	una	de	esas	novelas	que	tanto	te
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gustaban	entonces,	el	asesino	era	el	narrador.
He	estado	debatiendo	conmigo	mismo	si	decirte	o	no	todo	esto,	y	al	final	he	llegado	a	la	conclusión	de

que	posiblemente	debes	saberlo,	aunque	quizá	te	quite	la	serenidad	que	habrás	alcanzado	al	poder	cerrar	el
caso	de	tu	hermana	con	la	mentira	piadosa	que	te	ofrecí	en	la	carta	anterior.

No	sé	si	he	hecho	bien,	pero	no	me	arrepiento.	El	camino	ha	sido	bello	y	te	he	ayudado	a	recuperar	lo
que	fue	tuyo,	lo	que	fue	nuestro.

Cuida	de	La	Mora.	Allí	está	mi	corazón	y	nuestros	mejores	recuerdos.
Te	dejo,	ahora	sí,	para	siempre,	con	todo	mi	amor,

YANNICK

Carlos	terminó	de	leer	por	enésima	vez	y,	por	enésima	vez,	pensó:	«¡Qué	hijo	de
puta!».	Le	había	dado	a	él	 la	carta	para	Helena	 justo	antes	de	salir	para	Rabat,	dos
años	 atrás.	 Después	 de	 darle	 muchas	 vueltas,	 ahora	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 muy
cabrón	lo	había	hecho	a	propósito	para	que	fuera	él,	Carlos,	quien	cargara	con	el	peso
de	la	decisión:	enseñarle	la	carta	a	Helena	y	hacerla	desgraciada	de	nuevo	o	destruirla
y	saber	que	la	estaba	engañando,	que	él	sabía	cosas	que	ella	ignoraba.

También	estaba	seguro	de	que	Jean	Paul	había	querido	hacerle	daño	a	él,	dejando
que	 se	 enterase	 de	 esa	 manera	 de	 que	 Helena	 y	 su	 cuñado	 fueron	 amantes	 en	 el
pasado,	 en	 vida	 de	 Alicia;	 algo	 así	 como	 tratar	 de	 darle	 celos	 retrospectivos,
posiblemente	los	que	Jean	Paul	estaba	sintiendo	en	el	presente	al	verlo	junto	a	Helena
y	saber	que	eran	pareja.	Lo	que	Jean	Paul	no	había	podido	adivinar	era	que	Charles
St.	Cyr	era	un	hombre	sereno	que	no	se	dejaba	llevar	por	ese	tipo	de	estupideces	de
folletín.

Por	eso	había	leído	la	carta	antes	de	dársela	a	Helena.	Porque	no	se	fiaba	de	Jean
Paul;	y	las	cosas	le	habían	dado	la	razón.

Helena	había	recuperado	la	alegría,	sabía	que	su	madre	la	quiso	siempre;	se	había
enterado	de	quién	mató	a	su	hermana,	sabía	que	el	asesino	había	muerto	ya,	incluso
había	 inciado	 una	 tímida	 relación	 con	 Paloma,	 aunque	 aún	 no	 había	 llegado	 a
convertirse	 en	 una	 auténtica	 amiga,	 cosa	 por	 otra	 parte,	 natural.	 Era	 la	 gemela	 de
Alicia,	 pero	 no	 era	 ella.	 Era	 absurdo	 pensar	 que	 iba	 a	 recuperar	 a	 su	 hermana,	 y
Helena,	por	fortuna,	era	una	mujer	terriblemente	pragmática:	siempre	supo	que	era	un
simple	sueño,	bonito,	un	poco	cursi,	imposible.

Lo	más	importante,	en	cualquier	caso,	era	que	Helena	estaba	en	paz.
Rasgó	la	carta	en	pedazos	cada	vez	más	pequeños,	los	dejó	caer	en	el	cenicero	del

bar	y	con	un	encendedor	de	plástico	les	prendió	fuego	hasta	que	no	quedaron	más	que
cenizas.	«¡Qué	lástima	que	sean	tan	pocas!	—pensó—.	Con	un	buen	puñado	de	este
tipo	 de	 cartas,	 podría	 haber	 encargado	 un	 diamante	 para	 engastarlo	 en	 un	 anillo	 y
pedirle	una	vez	más	que	sea	mi	mujer.»

Cuando	apareció	Álvaro	buscándolo,	Carlos	aún	se	estaba	riendo.
El	vientecillo	de	la	tarde	casi	había	conseguido	arrastrar	todas	las	cenizas.

La	Quinta	del	Pino	(Elche),
29	febrero	2016
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